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QUATRE  LETTRES 

A  M.  LE  PRÉSIDENT 

DE  MALESHERBES, 

CONTENANT  LE  VRAI  TABLEAU  DE  MON  CARACTERE, 
ET  LES  VRAIS  MOTIFS  DE  TOUTE  MA  CONDUITE. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Montmorency,  le  4  janvier,  1762. 

J'aurois  moins  tarde,  monsieur,  à  vous  remer  ^ 
cier  de  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez  ho- 
noré ,  si  j'avois  mesuré  ma  diligence  à  répondre 
sur  le  plaisir  quelle  m'a  fait.  Mais,  outre  qu'il 
m'en  coûte  beaucoup  d'écrire ,  j'ai  pensé  qu'il 
falloit  donner  quelques  jours  aux  importunités 
de  ces  temps-ci ,  pour  ne  vous  pas  accabler  des 
miennes.  Quoique  je  ne  me  console  point  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  suis  très  content  que 
vous  en  soyez  instruit ,  puisque  cela  ne  m'a 
point  ôté  votre  estime;  elle  en  sera  plus  à  moi 
quand  vous  ne  me  croirez  pas  meilleur  que  je 
ne  suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis 
qu  oa  m'a  vu  prendre ,  depuis  que  je  porte  une 
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espèce  de  nom  dans  Je  monde,  me  font  peut- 
être  plus  (rhonncur  que  je  n'en  mérite;  mais  ils 
sont  certaincincnt  plus  près  de  la  véiilé  (pie  ceux 
que  me  prêtent  ees  hommes  de  lettres  qui ,  don- 
nant tout  à  la  réputation  ,  jujjent  de  mes  senti- 
ments par  les  leurs.  .1  ai  un  eteur  trop  sensible  à 
d'autres  attachements  pour  l'être  si  fort  à  l'o- 
pinion puhli(|ue;  j'aime  trop  mon  plaisir  et  mon 
indépendance  pour  être  esclave  de  la  vanité  au 
point  (pi  ils  le  su[)posent.  Celui  pour  (|ui  la  for- 
tune et  l'espoir  de  parvenir  ne  balan(;a  jamais 
un  rendez-vous  ou  un  souper  a(^réal)le  ne  doit 
pas  naturellement  saciilier  son  bonheur  au  de- 
sir  de  laire  parler  de  lui;  cl  il  n'est  jjoint  du  tout 
croyable  qu'un  homme  qui  se  sent  quehjue  ta- 
lent, et  qui  tarde  jusqu'à  quarante  ans  à  le  faire 
connoître ,  soit  assez  fou  pour  aller  s'enuuver  le 
rest(;  de  ses  jours  dans  un  tiésert ,  uni([nement 
pour  acquérir  la  réputation  d'un  misanthrope. 
IMais  ,  mousieur,  (ju()i(|ue  je  haïsse  souverai- 
nement rinjustice  et  la  mé(  hanceté,  cette  pas- 
sion n  est  pas  assez  d<jniiiiaute  poui-  me  déter- 
miner seule  à  fuir  la  société  des  hommes ,  si 
j'av()is,en  les  (piittant,  (piel(|ue  prand  sacrifice 
à  faire.  ISon ,  mon  motil  csl  moins  noble  et  plus 
près  de  moi.  .le  suis  né  avec  un  amour  naturel 
pour  la  solitude,  (jui  n'a  fait  quauj^menter  àme- 
sur(;  (pie  I  ai  mieux  comiu  les  honnnes.  Je  trouve 
mieux  mou  coiiqjtc  a\ee  les  êtres  chimériipies 
que  je  rassend)le  autour  de  moi,  qu'avec  ceux 
que  je  vois  dans  le  montle;  et  la  société,  dont 
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mon  imagination  fait  les  frais  dans  ma  retraite, 
achève  de  me  dégoûter  de  toutes  celles  que  j  ai 
quittées.  Vous  me  supposez  malheureux  et  con- 
sumé de  mélancolie.  O  monsieur ,  combien 
vous  vous  trompez  !  C'est  à  Paris  que  je  letois  ; 
c'est  à  Paris  qu'une  bile  noire  rongcoit  mon 
cœur,  et  l'amertume  de  cette  bile  ne  se  fait  que 
trop  sentir  dans  tous  les  écrits  que  j'ai  publics 
tant  que  j'y  suis  resté.  Mais,  monsieur,  compa- 
rez ces  écrits  avec  ceux  que  j'ai  faits  dans  ma 
solitude:  ou  je  suis  trompé,  ou  vous  sentirez 
dans  ces  derniers  une  certaine  sérénité  dame 
qui  ne  se  joue  point,  et  sur  laquelle  on  peut 
porter  un  jugement  certain  de  l'état  intérieur 
de  l'auteur.  L'extrême  agitation  que  je  viens  d'é- 
prouver vous  a  pu  faire  porter  un  jugement  con- 
traire: mais  il  est  facile  avoir  que  cette  agita- 
tion n'a  point  son  principe  dans  ma  situation 
actuelle,  mais  dans  une  imagination  déréglée, 
prête  à  s'effaroucher  sur  tout ,  et  à  porter  tout 
à  l'extrême.  Des  succès  continus  m'ont  rendu 
sensible  à  la  gloire;  et  il  n'y  a  point  d'homme, 
ayant  quelque  hauteur  dame  et  quelque  vertu , 
qui  pût  penser,  sans  le  plus  mortel  désespoir, 
qu'après  sa  mort  on  substitueroit  sous  son  nom, 
à  un  ouvrage  utile ,  un  ouvrage  pernicieux,  ca- 
pable de  déshonorer  sa  mémoire,  et  de  faire 
^beaucoup  de  mal.  11  se  peut  qu'un  tel  boulever- 
sement ait  accéléré  le  progrès  de  mes  maux  ; 
mais,  dans  la  supposition  qu'un  tel  accès  de  fo- 
lie m'eût  pris  à  Paris,  il  n'est  point  sûr  que  ma 
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propre  volonté  n'eût  pas  épargné  le  reste  de 
rouvra{ife  à  la  nature. 

Long-temps  je  nie  suis  abusé  moi-même  sur 
la  cause  tle  cet  invincible  dégoût  que  j'ai  tou- 
jours éprouve  dans  le  commerce  des  bommes  ; 
je  l'attribuois  au  cbagrin  de  n'avoir  pas  l'esprit 
assez  présent  pour  montrer  dans  la  conversa- 
tion le  peu  que  j'en  ai,  et,  par  contre-coup,  à 
celui  de  ne  pas  occuper  dans  le  monde  la  place 
que  j'y  croyois  mériter.  Mais  quand ,  après  avoir 
barbouillé  du  papier,  j'étois  bien  sûr,  même  en 
disant  des  sottises,  de  n'être  pas  pris  pour  un 
sot;  quand  je  me  suis  vu  recbercbé  de  tout  le 
monde ,  et  bonoré  de  beaucoup  plus  de  consi- 
dération cpie  ma  plus  ridicule  vanité  nen  eût 
osé  prétendre;  et  que,  malgré  cela,  j  ai  senti  ce 
même  dégoût  plus  augmenté  que  diminué,  j  ai 
conclu  qu'il  venoit  d'une  autre  cause ,  et  que  ces 
espèces  de  jouissances  n'étoient  point  celles  qu'il 
me  falloit. 

Quelle  est  donc  enfin  cette  cause?  Elle  n'est 
autre  que  cet  indomptable  esprit  de  liberté  (|ue 
rien  n'a  pu  vaincre,  et  devant  lequel  les  bon- 
neurs  ,  la  iortune,  et  la  réputation  même,  ne 
me  sont  rien.  Il  est  certain  que  cet  esprit  de  li- 
berté me  vient  moins  d'orgueil  que  de  paresse; 
mais  cette  paresse  est  incroyable;  tout  lelTarou- 
che;  les  moindres  devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont 
insupportables,  un  niot  à  dire,  une  lettre  à 
écrire,  une  visite  à  faire,  i\ci^  (|u"il  le  faut.,  sont 
pour  moi  des  supplices.  Voilà  pourc^uoi,  ([uoique 
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le  commerce  ordinaire  des  hommes  me  soit 
odieux,  Tintime  amitié  m'est  si  chère,  parcequil 
n'y  a  plus  de  devoir  pour  elle;  on  suit  son  cœur, 
et  tout  est  fait.  Voilà  encore  pourquoi  j'ai  tou- 
jours tant  redouté  les  bienfaits;  car  tout  bien- 
fait exige  reconnoissance,  et  je  me  sens  le  cœur 
ingrat ,  par  cela  seul  que  la  reconnoissance  est 
un  devoir.  En  un  mot  l'espèce  de  bonheur  qu'il 
nie  faut  n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  ce  je  veux, 
que  de  ne  pas  faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  La  vie 
active  n'a  rien  qui  me  tente;  je  consentirois  cent 
fois  plutôt  ù  ne  jamais  rien  faire,  qu'à  faire  quel- 
que chose  malgré  moi;  et  j'ai  cent  fois  pensé 
que  je  n'aurois  pas  vécu  trop  malheureux  à  la 
Bastille,  n'y  étant  tenu  à  rien  du  tout  qu'à  res- 
ter là. 

J'ai  cependant  fait  dans  ma  jeunesse  quelques 
efforts  pour  parvenir.  Mais  ces  efforts  n'ont  ja- 
mais eu  pour  but  que  la  retraite  et  le  repos  dans 
ma  vieillesse  ;  et ,  comme  ils  n'ont  été  que  par 
secousse ,  comme  ceux  d'un  paresseux  ,  ils  n'ont 
jamais  eu  le  moindre  succès.  Quand  les  maux 
sont  venus,  ils  m'ont  fourni  un  beau  prétexte 
pour  me  livrer  à  ma  passion  dominante.  Trou- 
vant que  c'étoit  une  folie  de  me  tourmenter  pour 
un  âge  auquel  je  ne  parviendrois  pas,  j'ai  tout 
planté  là,  et  je  me  suis  dépêché  de  jouir.  Voilà, 
monsieur,  je  vous  le  jure,  la  véritable  cause  de 
cette  retraite,  à  laquelle  nos  gens  de  lettres  ont 
été  chercher  des  motifs  d'ostentation  ,  qui  sup- 
posent une  constance,  ou  plutôt  une  obstina- 
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tion  à  tenir  à  ce  qui  me  coûte ,  directement  coH' 
traire  à  mon  caractère  naturel. 

Vous  me  direz,  monsieur,  que  cette  indolcrice 
supposée  s'accorde  mal  avec  les  écrits  que  j'ai 
composés  depuis  dix  ans,  et  avec  ce  désir  de 
gloire  qui  a  dû  m'exciter  à  les  publier.  Voilà  une 
objection  à  résoudre,  qui  m'oblige  à  prolonger 
ma  lettre ,  et  qui ,  par  conséquent ,  me  force  à 
la  finir.  J'y  reviendrai,  monsieur,  si  mon  ton 
familier  ne  vous  déplaît  pas;  car,  dans  l'épan- 
cbement  de  mon  cœur,  je  n'en  saurois  prendre 
un  autre  :  je  me  peindrai  sans  fard  et  sans  mo- 
destie ;  je  me  montrerai  à  vous  tel  que  je  me 
vois ,  et  tel  que  je  suis  ;  car,  passant  ma  vie  avec 
moi,  je  dois  me  connoîtrc ,  et  je  vois,  par  la 
manière  dont  ceux  qui  pensent  me  connoîtrc 
interprètent  mes  actions  et  ma  conduite ,  qu'ils 
n'y  connoissent  rien.  Personne  au  monde  ne  me 
connoît  (juc  moi  seul.  Vous  en  jugerez  quand 
j  aurai  tout  dit. 

Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres  ,  monsieur, 
je  vous  supplie;  brùlez-les  ,  parcequ'elles  ne  va- 
lent pas  la  peine  dctre  gardées,  mais  non  pas 
par  égard  pour  moi.  Ne  songez  pas  non  plus  ,  de 
grâce  ,  à  retirer  celles  (jui  sont  entre  les  mains 
de  Ducbesne.  S'il  ialloit  effacer  dans  le  monde 
les  traces  de  toutes  mes  folies ,  il  y  auroit  trop 
de  lettres  à  retirer ,  et  je  ne  remuerois  pas  le 
bout  (lu  doigt  pour  cela.  A  cliarge  et  à  décharge^ 
je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je 
connois  mes  grands  défauts  ,  et  je  sens  vivement 
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tous  mes  vices.  Avec  tout  cela ,  je  mourrai  plein 
d'espoir  dans  le  Dieu  suprême,  et  très  persuadé 
que ,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  en  ma 
vie ,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi. 


SECONDE  LETTRE. 

Montmorency,  le  12  janvier  1^62. 

Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte 
de  moi ,  puisque  j'ai  commencé  ;  car  ce  qui  peut 
m'être  le  plus  défavorable  est  d'être  connu  à 
demi  ;  et  puisque  mes  fautes  ne  m'ont  point  ôté 
votre  estime ,  je  ne  présume  pas  que  ma  fran- 
chise me  la  doive  ôter. 

Une  ame  paresseuse  qui  s'effraie  de  tout  soin , 
un  tempérament  ardent ,  bilieux ,  facile  à  s'af- 
fecter, et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte, 
semblent  ne  pouvoir  s'allier  dans  le  même  ca- 
ractère; et  ces  deux  contraires  composent  pour- 
tant le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  ré- 
soudre cette  opposition  par  des  principes ,  elle 
existe  pourtant;  je  la  sens,  rien  n'est  plus  cer- 
tain ,  et  j'en  puis  du  moins  donner  par  les  faits 
une  espèce  d'historique  qui  peut  servir  à  la  con- 
cevoir. J'ai  eu  plus  d'activité  dans  l'enfance  , 
mais  jamais  comme  un  autre  enfant.  Cet  ennui 
de  tout  m'a  de  bonne  heure  jeté  dans  la  lecture. 
A  six  ans  ,  Plutarque  me  tomba  sous  la  main  ;  à 
huit,  je  le  savois  par  cœur;  j'avois  lu  tous  les 
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romans  ;  ils  ni'avoient  fait  verser  des  seaux  de 
larmes  avant  l'û^e  où  le  cœur  prend  intérêt  aux 
romans.  De  là  se  forma  dans  le  mien  ce  goût 
héroïque  et  lonianescjue  qui  n'a  fait  (ju'aup,nien- 
ter  jusquà  présent,  et  qui  acheva  de  me  dé{]0Ù- 
ter  de  tout ,  hors  de  ce  qui  ressemhloit  à  mes 
folies.  Dans  ma  jeunesse,  que  je  croyois  trouver 
dans  le  inonde  les  mêmes  gens  que  j'avois  con- 
nus dans  mes  livres  ,  je  me  livrois  sans  réserve 
à  quiconque  savoit  m'en  imposer  par  un  certain 
jargon  dont  j'ai  toujours  été  la  dupe.  Jetois 
actif,  parceque  j'étois  fou  ;  à  mesure  que  j'étois 
détrompé  ,  je  changeois  de  goûts  ,  d'attache- 
ments ,  de  projets;  et  dans  tous  ces  changements 
je  perdois  toujours  ma  peine  et  mon  temps,  par- 
ceque je  chercliois  toujours  ce  qui  n'éloit  point. 
En  devenant  plus  expérimenté ,  j'ai  perdu  peu- 
à-peu  l'espoir  de  le  trouver,  et  ])ar  conséquent 
le  zélé  de  le  chercher.  Aigri  par  k  ,s  injustices  (|uc 
j'avois  éprouvées,  ])ar  cclh  s  dont  j.ixois  élé  le 
témoin,  souvent  allli;;('  du  dcsordic  où  I  exemple 
et  la  force  des  choses  m'avoient  entraîné  moi- 
même,  j'ai  pris  en  mépris  mon  siècle  et  mes  con- 
Icnqiorains  ;  et,  senHuit  (pie  je  ne  trouverois 
point  au  milieu  d'eux  une  situation  cpii  put  con- 
tenter mon  C(cur,  je  l'ai  peu-à-peu  détaché  de 
la  société  des  hommes,  et  je  m'en  suis  fait  une 
autre  dans  mon  imagination  ,  laquelle  m'a  d'au- 
tant plus  charmé,  (pie  je  la  pouvois  cultiver 
sans  peine,  sans  ris(pie,  et  la  trouver  toujours 
sûre  et  telle  (|u'il  me  la  falloit» 
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Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi 
mécontent  de  moi-même  et  des  autres  ,  je  clier- 
chois  inutilement  à  rompre  les  liens  qui  me  te- 
noient  attaché  à  cette  société  que  j'estimois  si 
peu ,  et  qui  m'encliainoient  aux  occupations  le 
moins  de  mon  goût ,  par  des  besoins  que  j'esti- 
mois ceux  de  la  nature  ,  et  qui  n'étoient  que 
ceux  de  l'opinion  :  tout-à-coup  un  heureux  ha- 
sard vint  m'éclairer  sur  ce  que  j  avois  à  faire 
pour  moi-même,  et  à  penser  de  mes  semblables, 
sur  lesquels  mon  cœur  étoit  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  mon  esprit ,  et  que  je  me  sen- 
tois  encore  porté  à  aimer ,  avec  tant  de  raisons 
de  les  haïr.  Je  voudrois ,  monsieur,  vous  pou- 
voir peindre  ce  moment  qui  a  fait  dans  ma  vie 
une  si  singulière  époque,  et  qui  me  sera  toujours 
présent ,  quand  je  vivrois  éternellement. 

J'allois  voir  Diderot ,  alors  prisonnier  à  Vin- 
cennes  ;  j'avois  dans  ma  poche  un  mercure  de 
France ,  que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du 
chemin.  Je  tombe  sur  la  question  de  l'académie 
de  Dijon  ,  qui  a  donné  lieu  à  mon  premier  écrit. 
Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une  inspi- 
ration subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en 
moi  à  cette  lecture  :  tout-à-coup  je  me  sens  l'es- 
prit ébloui  de  mille  lumières  ;  des  foules  d'idées 
vives  s'y  présentent  à-la-fois  avec  une  force  et 
une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inex- 
primable ;  je  sens  ma  tête  prise  par  un  étour- 
dissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente 
palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine;  ne 
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pouvant  yilus  respirer  en  inarelinnt  ,  je  me  laisse 
toml)cr  ijoiis  un  des  arbres  de  1  avenue  ,  et  j'y 
passe  une  denïi-heure  dans  une  telle  agitation 
qu'en  nie  relevant  j'aperrus  tout  le  devant  de 
ma  veste  mouillé  de  mes  larmes  ,  sans  avoir 
senti  que  j'en  répandois.  O  monsieur  ,  si  j  a- 
vois  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j  ai  vu 
et  senti  sous  eet  arbre,  avec  quelle  clarté  j'au- 
rois  lait  voir  toutes  les  contradictions  du  systè- 
me social  ;  avec  quelle  force  j'aurois  exposé  tous 
les  abus  de  nos  institutions  ;  avec  quelle  simpli- 
cité j'aurois  démontré  que  Ibomme  est  bon  na- 
turellement ,  et  que  c'est  par  ces  institutions 
seules  que  les  bommes  <leviennent  mécbants  ! 
Tout  ce  que  j  ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  fijran- 
des  vérités,  qui  dans  un  quart  d'beure  m'illumi- 
nèrent sous  cet  aj'brc ,  a  été  bien  loibltMuent 
épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits  ; 
savoir,  ce  premier  discours,  celui  sur  l'inéjf^a- 
lité,  et  le  traité  de  I  éducation  ;  lesquels  trois 
ouvrafTcs  sont  inséparables,  et  forment  ensem- 
ble un  niême  tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu  ;  et 
il  n  y  eut  d'écrit  sur  ]o  lieu  même  i\uc  la  Proso- 
popée  de  Fabricius.  Voilà  c«)mment,  lorsque  j'y 
pensois  le  moins  ,  je  devins  auteur  presque  mal- 
j»ré  n)(>i.  Il  est  aisé  de  concevoir  comment  l'af- 
trait  «1  un  jiiemier  succès  et  les  ciili(|nes  <\c> 
barbouilleurs  me  |etèrent  tout  «le  bon  dans  la 
carrière.  Avois-jequel([ue  vrai  talent  pour  écrire? 
je  ne  sais.  Une  vive  persuasion  m'a  toujours 
tenu  lieu  d'éloqurnce,  et  j'ai  toujours  écrit  là- 
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chcment  et  mal  quand  je  n'ai  pas  été  fortement 
persuadé  :  ainsi  c'est  peut-être  un  retour  caché 
d'amour-propre  qui  m'a  fait  choisir  et  mériter 
ma  devise,  et  m'a  si  passionnément  attaché  à  la 
vérité ,  ou  à  tout  ce  que  j'ai  pris  pour  elle.  Si  je 
n'avois  écrit  que  pour  écrire  ,  je  suis  convaincu 
qu'on  ne  m'auroit  jamais  lu. 

Après  avoir  découvert  ou  cru  découvrir,  dans 
les  fausses  opinions  des  hommes,  la  source  de 
leurs  misères  et  de  leur  méchanceté ,  je  sentis 
qu'il  n'y  avoit  que  ces  mêmes  opinions  qui  m'eus- 
sent rendu  malheureux,  moi-même,  et  que  mes 
maux  et  mes  vices  me  ven oient  bien  plus  de 
ma  situation  que  de  moi-même.  Dans  le  même 
temps  ,  une  maladie  ,  dont  j'avois  dès  l'enfance 
senti  les  premières  atteintes  ,  s'étant  déclarée 
absolument  incurable  ,  malgré  toutes  les  pro- 
messes des  faux  [guérisseurs  dont  ^e  n'ai  pas  été 
Ion{]f-temps  la  dupe,  je  jugfeai  que  si  je  voulois  être 
conséquent ,  et  secouer  une  fois  de  dessus  mes 
épaules  le  pesant  joug  de  fopinion ,  je  navois 
pas  un  moment  à  perdre.  Je  pris  brusquement 
mon  parti  avec  assez  de  courage,  et  je  l'ai  assez 
bien  soutenu  jusqu'ici  avec  une  fermeté  dont 
moi  seul  peux  sentir  le  prix ,  parcequ'il  n'y  a  que 
moi  seul  qui  sache  quels  obstacles  j'ai  eus ,  et 
j'ai  encore  tous  les  jours  à  combattre  pour  me 
maintenir  sans  cesse  contre  le  courant.  Je  sens 
pourtant  bien  que  depuis  dix  ans  j'ai  un  peu  dé- 
rivé; mais,  si  j  estimois  seulement  en  avoir  en- 
core quatre  à  vivre  ,  on  me  ven  oit  donner  une 
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deuxième  secousse  ,  et  remonter  tout  au  moins 
à  mon  premier  niveau  ,  pour  n  en  plus  guère 
redescendre  ;  car  toutes  les  grandes  épreuves 
sont  faites,  et  il  est  désormais  démontré  pour 
moi,  par  l'expérience,  que  l'état  oii  je  me  suis 
mis  est  le  seul  oii  l'homme  puisse  vivre  bon  et 
heureux  ,  jmisqu  il  est  le  plus  indépendant  de 
tous,  et  le  seul  où  on  ne  se  trouve  jamais  pour 
son  propre  avantage  dans  la  nécessité  de  nuire 
à  autrui. 

J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits 
a  heaucoiqi  facilité  l'exécution  du  ])arti  (jue  j'ai 
pris.  11  faut  être  cru  bon  auteur,  pour  se  faire 
impunément  mauvais  copiste ,  et  ne  pas  man- 
quer de  travail  pour  cela.  Sans  ce  premier  titre, 
on  m'eût  pu  trop  prendre  au  mot  sur  l'autre  ,  et 
peut-être  cela  m  auroit-il  mortilié  ;  cav  je  brave 
aisément  le  ridicule ,  mais  je  ne  supporterois  pas 
si  l)i(Mi  le  mépris.  Mais  si  quel(|ue  réputation  me 
donne  à  cet  égard  un  peu  d  avantage,  il  est  bien 
conqiensé  par  tous  les  inconvénients  attachés 
à  cette  même  réputation,  quand  on  n  en  veut 
point  être  esclave,  et  qu'on  veut  vivre  isolé  et 
indépendant.  Ce  sont  ces  inconvénients  en  par- 
tie (|ui  m'ont  chassé  de  Paris ,  et  qyi ,  me  pour- 
suivant encore  dans  mon  asile  ,  me  ehasseroient 
très  eertainenieut  plus  loin  ,  jioui'  jxmi  <pie  ma 
santé  vint  à  se  rallérmir.  Un  autre  de  mes  Iléaux 
dans  cette  grande  ville  étoit  ces  foules  de  pré- 
tendus amis  qui  s'étoient  emparés  de  moi ,  et 
qui ,  jugeant  de  mon  cœur  par  les  leurs ,  vou- 
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loient  absolument  me  rendre  heureux  à  leur 
mode  et  non  pas  à  la  mienne.  Au  désespoir  de 
ma  retraite  ,  ils  m'y  ont  poursuivi  pour  m'en  ti- 
rer. Je  n'ai  pu  m'y  maintenir  sans  tout  rompre. 
Je  ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce  temps-là. 

Libre  !  non,  je  ne  le  suis  point  encore  ;  mes 
derniers  écrits  ne  sont  point  encore  imprimés  ; 
et,  vu  le  déplorable  état  de  ma  pauvre  machine, 
je  n'espère  plus  survivre  à  l'impression  du  recueil 
de  tous:  mais  si ,  contre  mon  attente,  je  puis 
aller  jusque-là  et  prendre  une  fois  congre  du  pu- 
blic, croyez,  monsieur,  qu'alors  je  serai  libre, 
ou  que  jamais  homme  ne  l'aura  été.  O  utlnaml 
O  j  our  trois  fois  heureux  !  Non ,  il  ne  me  sera  pas 
donné  de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit ,  monsieur ,  et  vous  aurez 
peut-être  encore  au  moins  une  lettre  à  essuyer. 
Heureusement  rien  ne  vous  oblige  de  les  lire  ,  et 
peut-être  y  seriez- vous  bien  embarrassé.  Mais 
pardonnez  ,  de  grâce  ;  pour  recopier  ces  longs  fa- 
tras, il  faudroit  les  refaire,  et  en  vérité  je  n'en  ai 
pas  le  courage.  J'ai  sûrement  bien  du  plaisir  à 
vous  écrire  ,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  à  me  re- 
poser ,  et  mon  état  ne  me  permet  pas  d'écrire 
long-temps  de  suite. 
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Montmorency,  le  2G  janvier  1^62. 

* 

Après  vous  avoir  expose,  monsieur,  les  vrais 
motifs  de  ma  conduite ,  je  voudrois  vous  parler 
de  mon  état  moral  dans  ma  retraite.  Mais  je  sens 
qu'il  est  bien  tard  ;  mon  ame  aliénée  ddle-même 
est  toute  à  mon  corps  :  le  délabrement  de  ma 
pauvre  macbine  ly  tient  de  jour  en  jour  plus  at- 
tacbée,  et  jus(juà  ce  quelle  s  en  sépare  enfin 
tout-à-coup.  C'est  de  mon  bonbeur  que  je  vou- 
drois vous  parler ,  et  Ton  parle  mal  du  bonbeur 
quand  on  soulïre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature  ,  mais 
mon  bonbeur  est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse 
dire  ,  j  ai  été  sage  ,  pui^sipie  j'ai  été  beureux  au- 
tant que  ma  nature  ma  permis  de  1  être  :  je  n  ai 
point  été  cbercber  ma  félicité  au  loin  ,je  l'ai  cber- 
cbée  auprès  de  moi,  et  je  l'y  ai  trouvée.  Spartien 
dit  que  Similis  ,  (  ourtisan  deTrajan  ,  avant  sans 
aucun  mécontentement  j)crsonnti  (jiiitté  la  cour 
et  tous  ses  emplois  pour  aller  vivre  paisible- 
ment àla  canq^agnc  ,  Ht  mettre  ces  mots  sur  sa 
tombe  :  fai  demeuré  soixante  et  seize  ans  sur  la 
terre ,  et  j'en  ai  vécu  sept.  Voilà  ce  que  je  puis 
dire  à  quelcjue  égard ,  quoique  mon  sacrifice  ait 
été  moindrt'  :  je  n  ai  <  ttunnencé  «le  vivre  «pie  le 
y  avril  i^jG. 
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Je  ne  saurois  vous  dire ,  monsieur ,  combien 
j'ai  été  touché  de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Le  public  sans  doute 
en  jugera  comme  vous,  et  c'est  encore  ce  qui 
m'afflige.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il  con- 
nu de  tout  l'univers  !  chacun  voudroit  s'en  flaire 
un  semblable;  la  paix  régneroit  sur  la  terre  ;  les 
hommes  nesongeroientplus  à  se  nuire,  et  il  n'y 
auroit  plus  de  méchants  quand  nul  n'auroit  in- 
térêt à  l'être.  Mais  de  quoi  jouissois-je   enfin 
quand  j'étois  seul  ?  De  moi,  de  l'univers  entier, 
de  tout  ce  qui  est ,  de  tout  ce  qui  peut  être,  de 
tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible,  et  d'i- 
maginable le  monde  intellectuel:  je  rassemblois 
autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvoit  flatter  mon 
cœur;  mes  désirs  étoient  la  mesure  de  mes  plai- 
sirs. Non  ,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  con- 
nu de  pareilles  délices  ,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui 
de  mes  chimères  qu'ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  me- 
surer la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de 
la  fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de 
sommeil ,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état  pré- 
sent ,  en  songeant  aux  divers  événements  de  ma 
vie  ;  et  les  repentirs,  les  doux  souvenirs,  les  re- 
grets ,  l'attendrissement ,  se  partagent  le  soin  de 
me  faire  oublier  quelques  moments  mes  souf- 
frances. Quels  temps  croiriez -vous,  monsieur, 
que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  vo- 
lontiers dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point  les 
plaisirs  de  ma  jetmesse^  ils  furent  trop  rares , 
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trop  mêlés  d'amertume ,  et  sont  iléja  trop  loin 
de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes 
promenades  solitaires ,  ce  sont  ces  jours  rapides, 
mais  délicieux, que  j'ai  passés  tout  entiers  avec 
moi  seul  ,avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante, 
avec  mon  chien  bien  aimé,  ma  vieille  chatte  , 
avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de 
la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconce- 
vable auteur.  En  nje  levant  avant  le  soleil  pour 
aller  voir,  contempler  son  lever  dans  mon  jar- 
din ,  (piand  je  voyois  commencer  une  belle  jour- 
née ,  mon  premier  souhait  étoit  rpie  ni  lettres, 
ni  visites,  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après 
avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  (|ue  je 
rcmplissois  tous  avec  plaisir ,  parceque  je  pou- 
vois  les  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtois 
de  dîner  pour  échapper  aux  importuns  ,  et  me 
ménager  un  plus  long  après-midi.  Avant  une 
heure  ,  même  les  jours  les  plus  ardents  ,  je  par- 
tois  par  le  grand  soleil  avec  le  Hdêle  Achale  , 
pressant  le  pas  dans  la  crainte  ([ue  quelqu  un  ne 
vînt  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'es- 
quiver;  mais  (juand  une  fois  j'avois  pu  doubler 
un  certain  coin  ,  avec  ipiel  batteuïcnt  de  cœur, 
avec  quel  pétillement  de  joie  ,  je  commencois  à 
respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant.  Me 
voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour! 
.Vallois  alois  d'un  pas  plus  tran<piille  cheieher 
quel(|ue  lieu  .-auvage  dans  la  lorét,  (|uel<|ue  lie  u 
désert  oîi  ricii  ne  montrant  la  main  i\c^  honnnes 
n'annonçât  la  serviuul(>  et  la  donvination  ,  quel- 
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que  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le  pre- 
mier, et  où  uul  tiers  importun  ne  vînt  s'interpo- 
ser entre  la  nature  et  moi.C'ëtoit  là  qu'elle  sem- 
bloit  déployer  à  mes  yeux  une  magnificence 
toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la  pourpre 
des  bruyères  frappoient  mes  yeux  d'un  luxe  qui 
touchoit  mon  cœur;  la  meijesté  des  arbres  qui 
me  couvroient  de  leur  ombre  ,  la  délicatesse  des 
arbustes  qui  menvironnoient,  l'étonnante  va- 
riété des  lierbes  et  des  fleurs  que  je  foulois  sous 
mes  pieds  ,  tenoient  mon  esprit  dans  une  alter- 
native continuelle  d'observation  et  d  admiration: 
le  concours  de  tant  d  objets  intéressants  qui  se 
disputoient  mon  attention ,  m'attirant  sans  cesse 
de  l'un  à  l'autre ,  favqrisoit  mon  humeur  rêveuse 
et  paresseuse ,  et  me  faisoit  souvent  redire  en 
moi-même,  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire 
ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux. 

Mon  imagination  ne  laissoit  pas  long-temps 
déserte  la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplois  bien- 
tôt d'êtres  selon  mon  cœur,  et  chassantbien  loin 
l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  passions  fac^ 
tices,  je  transportois  dans  les  asiles  de  la  nature 
des  hommes  dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  for- 
mois  une  société  charmante  dont  je  ne  me 
sentois  pas  indigne  ,  je  me  faisois  un  siècle 
d'or  à  ma  fantaisie,  et  remplissant  ces  beaux 
jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  quim'avoient 
laissé  de  doux  souvenirs  ,  et  de  toutes  celles  que 
mon  cœur  pouvoit  désirer  encore ,  je  m'atten- 
drissois  jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais  plaisirs 
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de  i'htimanitc  ,  plaisirs  si  délicieux  ,  si  purs  ,, 
et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes.  Olil 
si,  dans  ces  moments,  quelque  idée  de  Paris,  de 
mon  siècle,  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur, 
venoit  troubler  mes  rêveries ,  avec  quel  dédain 
je  la  chassois  à  1  instant  pour  me  livrer,  sans  dis- 
traction, aux  sentiments  exquis  dont  mon  ame 
étoit  pleine!  Cependant  au  milieu  de  tout  cela, 
je  l'avoue,  le  néant  de  mes  chimères  venoit  (juel- 
qucfois  la  contrister  tout- à -coup.  Quand  tous 
mes  rêves  se  seroient  tournés  en  réalités,  ils  ne 
m'auroient  pas  suffi  ;  j'aurois  imaginé,  rêvé,  dé- 
siré encore.  Je  trouvois  en  moi  un  ville  inexpli- 
cable que  rien  nauroit  pu  renq)lir,  un  certain 
élancement  de  cœur  vers  un|3  autre  sorte  de  jouis- 
sance dont  je  n'avois  pas  d'idée ,  et  dont  pourtant 
je  sentois  le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela 
même  étoit  jouissance,  puisque  j'en  étois  pé- 
nétré d'un  sentiment  très  vif^,  et  d'une  tristesse 
attirante,  que  je  n'auroispas  voulu  ne  pas  avoir. 
Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j  clcvois  mes 
idées  à  tous  les  êtres  de  lanature,  au  système  uni- 
versel des  choses,  à  Têtre  incompréhensible  qui 
endjrassetout.  Alors  l'esprit  ]icrdu  dans  cette  im- 
mensité, je  ne  pensois  pas,  je  ne  raisonnois  j)as, 
je  ne  philosophois  pas  ;  je  me  sentois  ,  avec  une 
sorte  de  volupté ,  accablé  du  poids  de  cet  univers, 
je  me  livrois  avec  ravissement  à  la  confusion  do 
ces  grandes  idées,  jaimois  à  me  perdre  en  imagi- 
nation dans  l'espace ,  mon  cœur  resserré  dans  les 
bornes  des  êtres  s'y  truuvoit  trop  à  l'étroit;  j'é- 
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touffois  dans  l'univers,  j'aurois  voulu  m  élancer 
dans  Tinfini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous 
les  mystères  de  la  nature,  je  me  serois  senti  dans 
une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étour- 
dissante extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livroit 
sans  retenue ,  et  qui ,  dans  l'agitation  de  mes 
transports,  me  faisoit  écrier  quelquefois,  O  grand 
Etre  !  ô  grand  Etre  !  sans  pouvoir  dire  ,  ni  penser 
rien  de  plus. 

Ainsi  s  écouloient  dans  un^  délire  continuelles 
journées  les  plus  charmantes  que  jamais  créature 
humaine  ait  passées  ;  et  quand  le  coucher  du  so- 
leil me  faisoit  songer  à  la  retraite  ,  étonné  de  la 
rapidité  du  temps ,  je  croyois  n'avoir  pas  assez 
mis  à  profit  ma  journée  ,  je  pensois  en  pouvoir 
jouir  davantage  encore;  et,  pour  réparer  le 
temps  perdu  ,  je  me  disois  ,  Je  reviendrai  de- 
main. 

Jerevenois  à  pcntspas,latète  un  peu  fatigués, 
mais  le  cœur  content;  je  me  reposois  agréable- 
ment au  retour,  en  me  livrant  à  1  impression  des 
objets  ,  mais  sans  penser,  sans  imaginer,  sans 
rien  faire  autre  chose  que  sentir  le  calme  et  le 
bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvois  mon  cou- 
vert mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupois  de  grand 
appétit  dans  mon  petit  domestique  ;  nulle  image 
de  servitude  et  de  dépendance  ne  troubloit  la 
bienveillance  qui  nous  unissoit  tous.  Mon  chien 
lui-même  étoit  mon  ami ,  aon  mon  esclave  ;  nous 
avions  toujours  la  même  volonté,  mais  jamais 
il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée 
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témoifjnoit  que  j'avois  vécu  seul  tout  le  jour  ;  j'é- 
tois  ])icn  dilférent  quand  j'avois  vu  de  la  compa- 
gnie ,  j'étois  rarement  content  des  autres  ,  et  ja- 
mais de  moi.  Le^soirj'étGisp,  rondeur  et  taciturne: 
cette  remarque  est  de  ma  p,ouvernante  ,  et,  de- 
puis qu'elle  me  la  dite,  je  l'ai  toujoius  trouvée 
juste  en  m  observant.  Enfin  ,  après  avoir  lait  en- 
core quelques  tours  dans  mon  jardin,  ou  elianté 
quelque  air  sur  mon  épinette,  je  trouvois  tîans 
mon  lit  un  repos  de  corps  et  dame  cent  fois  plus 
doux  que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  honln  ur 
de  ma  vie  ;  bonheur  sans  amertume,  sans  (mi- 
nuis,  sans  rej^rcts,  et  autjuel  j  aurois  borné  vo- 
lontiers tout  celui  de  mon  existence.  Oui,  mon- 
sieur, que  de  pareils  jours  renn)lissent  pour  moi 
réternité,  je  n'en  demande  point  d'autres,  et 
n'ima{}ine  pas  ([u<;  je  sois  beaucoup  moins  heu- 
reux dans  ces  ravissantes  contemplations  que 
les  intelli[^cnces  célestes.  Mais  un  cofj)s  qui  souf- 
fre ôte  à  l'esprit  sa  liberté;  désoiniais  jo  ne  suis 
plus  seul ,  j'ai  un  hôte  (pii  m'importune ,  il  faut 
m'en  rléli\r(r  jionr  iivc  a  moi:  cl  fessai  que  j'ai 
fait  de  ces  douces  |ouissances  ne  sert  ]^Ius  (pi'à 
me  faire  atten<lre  avec  moins  d'effroi  le  moment 
de  les  {i^oùter  sans  distraction. 

Mais  me  voici  dcja  à  la  (in  de  ma  seconde 
feuille.  11  m'en  faudroit  pouitant  encore  une. 
Encore  une  lettre  donc  ,  et  puis  plus.  Pardon , 
monsieur;  quoi({ue  j  aime  trop  à  parler  de  moi, 
je  n'aime  pas  à  en  parler  avec  tout  le  monde  ; 
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c'est^ce  qui  me  fait  abuser  de  l'occasion,  quand 
je  l'ai ,  et  qu'elle  nie  plaît.  Voilà  mon  tort  et  mon 
excuse.  Je  vous  prie  de  la  prendre  en  gré. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

28  janvier  17G2. 

Je  vous  ai" montré,  monsieur,  dans  le  secret  de 
mon  cœur ,  les  vrais  motifs  de  ma  retraite  et  de 
toute  ma  conduite  ;  motifs  bien  moins  nobles 
sans  doute  que  vous  ne  les  avez  supposés  ,  mais 
tels  pourtant  qu'ils  me  rendent  content  de  moi- 
même,  et  m^inspirent  la  fierté  dame  d'un  liomme 
qui  se  sent  bien  ordonné,  et  qui,  ayant  eu  le 
courage  de  faire  ce  qu'il  falloit  pour  l'être,  croit 
pouvoir  s'en  imputer  le  mérite.  Il  dépendoit  de 
moi ,  non  de  me  faire  un  autre  tempérament , 
ni  un  autre  caractère  ,  mais  de  tirer  parti  du 
mien,  pour  me  rendre  bon  à  moi-même ,  et  nul- 
lement mécbant  aux  autres.  C'est  beaucoup  que 
cela,  monsieur,  et  peu  d'hommes  en  peuvent 
dire  autant.  Aussi  je  ne  vous  déguiserai  point 
que,  malgré  le  sentiment  de  mes  vices  ,  j'ai  pour 
moi  une  haute  estime. 

Vos  gens  de  lettres  ont  beau  crierqu'un  homme 
seul  est  inutile  à  tout  le  monde,  et  ne  remplit 
pas  ses  devoirs  dans  la  société.  J'estime,  moi, 
les  paysans  de  Montmorency  des  membres  plus 
utiles  de  la  société  que  tous  ces  tas  de  désœuvrés 
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payés  de  la  graisse  du  peuple,  pour  aller  sb:foi3 
la  semaine  bavarder  dans  une  académie;  et  je 
suis  plus  content  de  pouvoir  ^  dans  l'occasion , 
faire  quelcpie  plaisir  à  mes  pauvres  voisins  que 
d'aider  à  parvenir  à  ces  foules  de  'petits  intri- 
gants dont  Paris  est  plein,  qui  tous  aspirent  à 
l'honneur  d  être  des  fripons  en  place  ,  et  que  , 
pour  le  bien  public  ,  ainsi  que  pour  le  leur,   on 
devroit  tous  renvoyer  labourer  la  terre  dans  leurs 
provinces.  C'est  quelque  chose  que  -de  donner 
aux  hommes  l'exemple  de  la  vie  qu'ils  dcvroient 
tous  mener.  C est  quelque  chose,  quand  on  na 
plus  ni  force,,  ni  santé,  pour  travailler  de  ses 
bras,  d'oser,  de  sa  retraite,  faire  entendre  la 
voix  de  la  vérité.  C'est  quelque  chose  d  avertir 
les  hommes  de  la  folie  des  opinions  qui  1rs  ren- 
dent misérables.  C  est  quelque  chose  d'avoir  pu 
contribuer  à   empêcher,  ou  différer  au  moins 
dans  ma  patrie,  l'établissement  pernicieux  <jue, 
pour  faire  sa  cour  à  Voltaire  à  nos  dépens,  d'A- 
lembert  vouloit  qu'on  fît  parmi  nous.  Si  j'eusse 
vécu  dans  Genève,  je  n'auiois  pu  ni  publier  l'L- 
pître  dédicatoirc  du  Discours  ^iur  liné(jalité,  ni 
parler  même  de  rétablissement  de  la  comédie , 
du  ton  que  je  l'ai  fait.  Je  serois  beaucoup  plus 
inutile  à  mes  compatriotes,  vivant  au  milieu 
d'eux,  que  je  ne  puis  lêtre,  dans  loccasion ,  de 
ma  retraite.  Qu'importe  en  quel  lieu  j'habite,  si 
j'agis  où  je  dois  agir?  D'ailleurs,  les  habitants 
de  Montmorency  sont-ils  moins  hommes  (pie  les 
Parisiens,  et,  quanti  je  puis  en  dissuader  quelr 
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qu'un  d'envoyer  son  enfant  se  corrompre  à  la 
ville,  fais-je  moins  de  bien  que  si  je  pouvois  de 
la  ville  le  renvoyer  au  foyer  paternel?  Mon  in- 
digence seule  ne  m'empêcheroit-elle  pas  d'être 
inutile  de  la  manière  que  tous  ces  beaux  par- 
leurs l'entendent?  Et,  puisque  je  ne  mange  du 
pain  qu'autant  que  j'en  gagne ,  ne  suis-je  pas 
forcé  de  travailler  pour  ma  subsistance,  et  de 
payer  à  la  société  tout  le  besoin  que  je  puis  avoir 
d'elle  ?  Il  est  vrai  que  je  me  suis  refusé  aux  oc- 
cupations qui  ne  m'étoient  pas  propres  ;  ne  me 
sentant  point  le  talent  qui  pouvoit  me  faire  mé- 
riter le  bien  que  vous  m'avez  voulu  faire ,  fac- 
cepter  eût  été  le  voler  à  quelque  homme  de  let- 
tres aussi  indigent  que  moi ,  et  plus  capable  de 
ce  travail-là;  en  me  l'offrant  vous  supposiez  que 
j'étois  en  état  de  faire  un  extrait,  que  je  pouvois 
m'occuper  de  matiètes  qui  m'étoient  indifférent 
tes;  et,  cela  n'étant  pas,  je  vous  aurois  trompé, 
je  me  serois  rendu  indigne  de  vos  bontés  en  me 
conduisant  autrement  que  je  n'ai  fait;  on  n'est 
jamais  excusable  de  faire  mal  ce  qu'on  fait  vo^ 
lontairemcnt  :  je  serois  maintenant  mécontent 
de  moi,  et  vous  aussi  ;  et  je  ne  goûterois  pas  le 
plaisir  que  je  prends  à  vous  écrire.  Enfin,  tant 
que  mes  forces  me  l'ont  permis ,  en  travaillant 
pour  moi,  j'ai  fait,  selon  ma  portée,  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  la  société;  si  j'ai  peu  fait  pour  elle, 
j'en  ai  encore  moins  exigé,  et  je  me  crois  si  bien 
quitte  avec  elle  dans  l'état  où  je  suis ,  que  si  je 
pouvois  désormais  me  reposer  tout-ù-fait,  et 
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vivre  pour  moi  seul ,  je  le  fcrois  sans  scru])iile. 
J'écarterai  du  moins  de  moi ,  de  toutes  mes  lor- 
ces,  Timportunité  du  hruit  pu])lic.  Quand  je  vi- 
vrois  encore  cent  ans,  je  n'ëcrirois  pas  une  li^ne 
pour  la  presse,  et  ne  eroirois  vraiment  recom- 
mencer à  vivre  que  quand  je  serois  tout-à-fait 
oublié. 

J'avoue  pourtant  qu'il  a  tenu  à  peu  que  je  ne 
me  sois  trouvé  renf^a^^é  dans  le  monde ,  et  que  je 
n'aie  ahandonné  ma  solitude,  non  par  de[;oùt 
pour  elle,  mais  par  un  ffoût  non  moins  vif  que 
j'ai  failli  lui  préférer.  Il  faudroit,  monsieur,  que 
vous  connussiez  l'état  de  délaissement  et  d'aban- 
don de  tous  mes  amis  où  je  me  trouvois  ,  et  la 
profonde  douleur  dont  mon  ame  en  étoit  affec- 
téelorscjue  monsieur  et  madame  de  FiUxembourfy 
désirèrent  de  me  connoître,  pour  juper  de  lim- 
pression  que  firent  sur  mon  cœur  allligé  leurs 
avances  et  leurs  caresses.  J'étois  mourant;  sans 
eux  je  serois  infailliblement  mort  de  tristesse; 
ils  m'ont  rendu  la  vie,  il  est  bien  juste  que  je 
renq)loie  à  les  aimer. 

J'ai  un  cœur  très  aimant ,  mais  qui-  peut  se 
suffire  à  lui-n>ème.  J'ai"me  trop  les  liommes  j)()ur 
avoir  besoin  de  clioix  parmi  eux;  je  les  aime 
tous;  et  c'est  parceque  je  les  aime  (jue  je  liais 
linjustice;  c'est  parceque  je  les  aime  que  je  les 
fuis;  je  souffre  moins  de  leurs  maux  quand  je 
ne  les  vois  pas;  cet  intérêt  pour  lespèce  sullit 
pour  nourrir  mon  Cdur;  je  n'ai  pas  besoin  da- 
Jiiis  particuliers;  mais,  quand  j'en  ai,  j'ai  grand 
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])esoin  de  ne  les  pas  perdre;  car,  quand  ils  se 
détachent,  ils  me  déchirent,  en  cela  d'autant 
plus  coupables  que  je  ne  leur  demande  que  de 
l'amitié,  et  que,  pourvu  qu'ils  m'aiment  et  que 
je  le  sache,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  les  voir. 
Mais  ils  ont  toujours  voulu  mettre  à  la  place  du 
sentiment  des  soins  et  des  services  que  le  public 
voyoit,  et  dont  je  n'avois  que  faire;  quand  je  les 
aimois  ,  ils  ont  voulu  paroître  m  aimer.  Pour 
moi,  qui  dédaigne  en  tout  les  apparences,  je 
ne  m'en  suis  pas  contenté;  et,  ne  trouvant  que 
cela,  je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Ils  n'ont  pas 
précisément  cessé  de  m'aimer,  j'ai  seulement  dé- 
couvert qu  ils  ne  ni'aim oient  pas. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trou- 
vai donc  tout-à-coup  le  cœur  seul,  et  cela,  seul 
aussi  dans  ma  retraite,  et  presque  aussi  malade 
que  je  le  suis  aujourd'hui.  C'est  dans  ces  circon- 
stances que  commença  ce  nouvel  attachement 
qui  m'a  si  bien  dédommagé  de  tous  les  autres , 
et  dont  rien  ne  me  dédommagera  ,  car  il  durera, 
j'espère,  autant  que  ma  vie;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
il  sera  le  dernier.  Je  ne  puis  vous  dissimuler, 
monsieur,  que  j'ai  une  violente  aversion  pour 
les  états  qui  dominent  les  autres  ;  j'ai  même  tort 
de  dire  que  je  ne  puis  le  dissimuler,  car  je  n'ai 
nulle  peine  à  vous  l'avouer,  à  vous ,  né  d'un  sang 
illustre,  fds  du  chancelier  de  France,  et  premier 
président  d'une  cour  souveraine  ;  oui,  monsieur, 
à  vous  qui  m'avez  fait  mille  biens  sans  me  con- 
noître,  et  à  qui,  malgré  mon  ingratitude  natu 
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relie ,  il  ne  m'en  coûte  rien  d'être  oblif>c.  Je  liafs 
les  glands;  je  hais  leur  état ,  leur  dureté  ,  leurs 
préjugés,  leur  petitesse,  et  tous  leurs  vices,  et  je 
les  haïrois  bien  davantage  si  je  les  méprisois 
moins.  C'est  avec  ce  sentiment  que  j'ai  été  com- 
me entraîné  au  château  de  INIontmorency  ;  j  en 
ai  vu  les  maîtres ,  ils  m'ont  aimé  \  et  moi ,  mon- 
sieur, je  les  ai  aimés,  et  les  aimerai,  tant  que  je 
vivrai ,  de  toutes  les  forces  de  mon  ame  :  je  don- 
ncrois  pour  eux,  je  ne  dis  pas  ma  vie,  le  don 
seroit  foible  dans  létat  où  je  suis;  je  ne  dis 
pas  ma  réputation  parmi  mes  contem])orains, 
dont  je  no  me  soucie  guère,  mais  la  seule  gloire 
qui  ait  jamais  touché  mon  crcur,  Ihonneur  que 
j  attends  de  la  pçLStérité,  et  qu'elle  me  rendra 
parcequ'il  m'est  dû  ,  et  que  la  postérité  est  tou- 
jours juste.  Mon  cœur,. qui  ne  sait  point  s'attar 
cher  à  demi,  s'est  donné  à  eux  sans  réserve,  et 
je  ne  m'en  rcpens  pas;  je  m'en  repentirois  même 
inutilement ,  car  il  ne  seroit  plus  temps  de  me») 
dédire.  Dans  la  chaleur  de  1  enthousiasme  <|u  ils 
m'ont  inspiré,  j'ai  cent  fois  été  sur  le  point  de. 
leur  demander  un  asile  dans  leur  maison  pour 
y  passer  le  reste  de  mes  jours  auprès  d'eux  ;  et  ils 
me  lauroient  accordé  avec  joie,  si  même,  à  la 
manière  dont  ils  s'y  sont  pris,  je  ne  dois  pas  me 
regarder  comme  ayant  été  prévenu  par  leurs  ofr 
fres.  (Je  projet  est  certainement  uji  de  ceux  (pie 
j  ai  médités  le  plus  long-temps,  et  avec  le  plus 
de  complaisance.  Cependant  il  a  fallu  sentir  à  la 
fin ,  malgré  moi ,  qu'il  n'étoit  pas  bon.  Je  ne 
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"pensois  qu'à  l'attachement  des  personnes,  sans 
songer  aux  intermiédiaires  qui  nous   auroient 
tenus  éloignés  ;  et  il  y  en  avoit  de  tant  de  sortes, 
sur-tout  dans  l'inconimodité  attachée  à  mes 
maux ,  qu  un  tel  projet  n'est  excusable  que  par 
le  sentiment  qui  l'avoit  inspiré.  D'ailleurs  la  ma- 
nière de  vivre  qu'il  auroit  fallu  prendre  choque 
trop  directement  tous  mes  goûts,  toutes  mes 
habitudes;  je  ny  aurois  pas  pu  résister  seule- 
ment trois  mois.  Enfin  nous  aurions  eu  beau 
nous  rapprocher  d'habitation ,  la  distance  res- 
tant toujours  la  même  entre  les  états,  cette  in- 
timité délicieuse  qui  fait  le  plus  grand  charme 
d'une  étroite  société  eût  toujours  manqué  à  la 
nôtre  ;  je  n'aurois  été  ni  l'ami  ni  le  domestique 
de  M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  j'aurois  été 
son  hôte  ;  en  me  sentant  hors  de  chez  moi ,  j  au- 
rois soupiré  souvent  après  mon  ancien  asile  ;  et 
il  vaut  cent  fois  mieux  être  éloigné  des  j>ersonnes 
qu'on  aime,  et  désirer  d'être  auprès  d'elles,  que 
de  s'exposer  à  faire  un  souhait  opposé.  Quelques 
degrés  plus  rapprochés   eussent  peut-être  fait 
révolution  dans  ma  vie.  J'ai  cent  fois  supposé 
dans  mes  rêves  M.  de  Luxembourg  point  duc , 
point  maréchal  de  France  ,  mais  bon  gentil- 
homme de  campagne,  habitant  quelque  vieux 
château,  et  J.  J.  Rousseau  point  auteur,  point 
faiseur  de  livres,  mais  ayant  un  esprit  médiocre 
et  un  peu  d'acquis ,  se  présentant  au  seigneur 
châtelain  et  à  la  dame,  leur  agréant,  trouvant 
auprès  d'eux  le  bonheur  de  sa  vie,  et  contribuant 
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au  leur.  Si,  pour  rendre  le  rêve  plus  agréahlc, 
vous  me  permettiez  de  pousser  d  un  coup  d  é- 
paule  le  château  deMalesherbes  à  demi-lieue  de 
là,  il  me  semble,  monsieur,  qu  en  rêvant  de  cette 
manière  je  n  aurois  de  long^-temps  envie  de  m  é- 
veilier. 

Mais,  c'en  est  fait ,  il  ne  me  reste  plus  qu  à  ter- 
miner le  long  rêve;  car  les  autres  sont  désor- 
mais tous  hors  de  saison  ;  et  c'est  beaucoup  si  je 
puis  me  promettre  encore  quelques  unes  des 
heures  délicieuses  que  j'ai  passées  au  château 
de  ^hjntnioiency.  Quoi  (pi  il  en  soit,  me  voilà 
tel  ((ue  je  me  sens  afiêcté.  .iu{»ez-nîoi  sur  tout  ce 
fatras,  si  j'en  vaux  la  peine;  car  je  ny  saurois 
mettre  plus  d  ordre,  et  je  nai  pas  le  courage  de 
recommencer.  Si  ce  tableau  trop  vériiiicpie  m  ôte 
votre  bienveillance,  j  aurai  cessé  d  iK-^urper  ce 
(jui  ne  m'a[)partenoit  pas;  mais,  si  je  la  con- 
serve, elle  m'en  deviendra  plus  chère,  comme 
étant  plus  à  moi. 


LES  RÊVERIES. 
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DU 


PROMENEUR  SOLITAIRE. 


PREMIÈRE  PROMENADE. 

Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus 
de  frère,  de  prochain,  d'ami,  de  société  que 
moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant 
des  humains  en  a  été  proscrit  par  un  accord 
unanime.  Ils  ont  cherché  ,  dans  les  raffinements 
de  leur  haine,  quel  tourment  pouvoit  être  le  plus 
cruel  à  mon  ame  sensible ,  et  ils  ont  brisé  vio- 
lemment tous  les  liens  qui  m'attachoient  à  eux. 
J'aurois  aimé  les  hommes  en  dépit  d'eux-mêmes: 
ils  n'ont  pu ,  qu'en  cessant  de  l'être ,  se  dérober 
à  mon  affection.  Les  voilà  donc  étranPers  ,  in- 
connus ,  nuls  enfin  pour  moi,  puisqu'ils  font 
voulu.  Mais  moi ,  détaché  d'eux  et  de  tout ,  que 
suis-je  moi-même  ?  Voilà  ce  qui  me  reste  à  cher- 
cher. Malheureusement  cette  recherche  doit  être 
précédée  d'un  coup-d'œil  sur  ma  position  :  c'est 
une  idée  par  laquelle  il  faut  nécessairement  que 
je  passe  pour  arriver  d'eux  à  moi. 
Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette 
z5.  3 
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étrange  posiliou  ,  elle  me  paroît  encore  un  rêve. 
Je  ni'ima{;inc  toujours  qu'une  indigestion  me 
tourmente  ,  «{ue  je  dors  d'un  mauvais  sommeil , 
et  que  je  vais  me  réveiller ,  Lien  soulagé  de  ma 
peine ,  en  me  retrouvant  avee  mes  amis.  Oui , 
sans  doute,  il  faut  que  j'aie  l'ait,  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  un  saut  de  la  veille  au  sommeil,  ou 
plutôt  de  la  vie  à  la  mort.  Tiré  ,  je  ne  sais  com- 
ment ,  de  l'ordre  des  choses  ,  je  me  suis  vu  pré- 
cipité dans  un  chaos  incomj)réhcnsible ,  ou  je 
n'aperçois  rien  du  tout  ;  et  plus  je  pense,  à  ma 
situation  présente,  et  moins  je  puis  comprendre 

où  je  suis. 

Èh  !  commeut  aurois-je  pu  prévoir  le  destin 
qui  m'attendoil  ?  comment  le  puis-je  concevoir 
encore  aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pouvois-je 
dans  mon  bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi, 
le  même  homme  que  j  étois,  le  même  que  je  suis 
encore  ,  je  passerois  ,  je  serois  tenu  ,  sans  le 
moindre  doute,  pour  un  monstre,  un  enqx)!- 
sonneur,  un  assassin  ;  que  je  deviendrois  1  hor- 
itur  de  la  race  humaine  ,  le  jouet  de  la  canaille; 
tpie  toute  la  salutation  que  me  Croient  les  pas- 
sants seroit  de  cracher  sur  moi  ;  qu'une  généra- 
tion tout  entière  s'amuseroit  d  un  accord  una- 
nime à  m'enterrer  tout  vivant  ?  Quand  cette 
étrange  révolution  se  lit ,  pris  au  dépourvu  ,  j'en 
fus  d'ahord  bouleversé.  Aies  agitations  ,  mon  in- 
tli'^nation,  me  plongèrent  dans  un  dilire  (jui  na 
pas  eu  trop  de  dix  ans  pour  se  calmer  ;  et ,  dans 
cet  intervalle,  tombé  d'erreur  en  erreur,  de  laute 
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fen  faute  ,  de  sottise  en  sottise ,  j'ai  fourni ,  par 
mes  inij^rutîentes ,  aux  directeurs  de  ma  desti- 
née, autant  d'instruments  qu'ils  ont  habilement 
mis  en  œuvre  pour  la  fixer  sans  retour. 

Je  me  suis  débattu  long-temps  aussi  violem- 
ment que  vainement.  Sans  adresse ,  sans  art ,  sans 
dissimulation,  sans  prudence,  franc,  ouvert, 
impatient ,  emporté ,  je  n'ai  fait ,  en  me  débat- 
tant,  que  m'enlacer  davantajje ,  et  leur  donnei 
incessamment  de  nouvelles  prises  qu'ils  n'ont  eu 
garde  de  négliger.  Sentant  enfin  tous  mes  efforts  ■ 
inutiles,  et  me  tourmentant  à  pure  perte,  j'ai 
pris  le  seul  parti  qui  me  restoit  à  prendre ,  celui 
de  me  soumettre  à  ma  destinée,  sans  plus  re- 
gimber contre  la  nécessité.  J'ai  trouvé  dans  cette 
résignation  le  dédommagement  de  tous  mes 
maux  ,  par  la  tranquillité  qu'elle  me  procure,  et 
qui  nepouvoit  s'alJ  ter  avec  le  travail  continuel 
d'une  résistance  aussi  pénible  qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquil- 
lité. Dans  tous  les  raffinements  de  leur  haine, 
mes  persécuteurs  en  ont  omis  un  que  leur  ani- 
mosité  leur  a  fait  oublier  ;  c'étoit  d'en  graduer 
si  bien  les  effets  ,  qu'ils  pussent  entretenir  et 
renouveler  mes  douleurs  sans  cesse,  en  me  por- 
tant toujours  quebjue  nouvelle  atteinte.  S'ils 
avoient  eu  l'adresse  de  me  laisser  quelque  lueur 
d'espérance ,  ils  me  tiendroient  encore  par-là.  Ils 
pourroient  faire  encore  de  moi  leur  jouet  par 
quelque  faux  leurre,  et  me  navrer  ensuite  d'un 
tourment  toujours  nouveau  par  mon  attente 

3. 
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déçue.  Mais  ils  ont  d'avance  épuisé  toutes  leurî' 
ressources  ;  en  ne  me  laissant  rien  ,  ils  se  sont 
tout  oté  à  eux-mêmes.  La  dilTamation  ,  la  dé- 
pression ,  la  dérision  ,  l'opprobre  dont  Us  m'ont 
couvert,  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'au^^men- 
tation  que  d'adoucissement;  nous  sommes  é{;a- 
leuient  bois  d'état,  eux  de  les  a{5f;raver,  et  moi 
de  m'y  soustraire.  Ils  se  sont  tellement  pressés 
de  porter  à  son  comble  la  mesure  de  ma  misère, 
cjue  toute  la  puissance  bumaine,  aidée  de  toutes 
les  ruses  de  l'enfer,  n'y  sauroit  plus  rien  ajouter. 
La  douleur  physique  elle-même ,  au  lieu  d'aug- 
menter mes  peines,  y  feroit  diversion.  En  m'ar- 
racbant  des  cris,  peut-être  elle  m  (\)ar.[;neroit  des 
gémissements ,  et  les  décbiremcnts  de  mon  corps 
suspendroient  ceux  de  mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux  ,  puisque  tout 
est  fait?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon  état,  ils 
ne  sauroient  plus  m'inspirer  d'alarmes.  L'infjuié- 
Uide  et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour 
jamais  délivré:  c'est  toujours  un  soula{;ement. 
Les  maux  réels  ont  sur  moi  peu  de  prise  ;  je 
prends  aisément  mon  parti  sur  ceux  ({ue  j'é- 
prouve, mais  non  pas  sur  ceux  que  je  crains. 
Mon  imagination  effarouchée  les  cond^ine ,  les 
retourne,  les  étend,  et  les  augmente.  Leur  at- 
tente me  tourmente  cent  fois  plus  que  leur  pré- 
sence ,  et  la  nuMKice  m'est  ]dus  terrible  que  le 
coup.  Sitôt  «piils  arrivent,  révêuement  ,  leur 
otant  tout  ce  (pfils  avoient  d'imaginaire  ,  les 
réduit  à  leur   juste  valeur.  Je  les   trouve  alors. 
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beaucoup  moindres  que  je  me  les  étois  figurés; 
et  même  ,  au  milieu  de  ma  souffrauce  ,  je  ne 
laissé  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans  cet  état, 
affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de 
l'inquiétude ,  de  l'espérance ,  la  seule  habitude 
suffira  pour  me  rendre  de  jour  en  jour  plus  in- 
supportable une  situation  que  rien  ne  peut  em- 
pirer; et  à  mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse 
par  la  durée ,  ils  n'ont  plus  de  moyens  pour  le 
ranimer.  Voilà  le  ])ien  (juc  m'ont  fait  mes  per- 
sécuteurs,  en  épuisant  sans  mesure  tous  les 
traits  de  leur  animosité.  Ils  se  sont  ôté  sur  moi 
tout  empire ,  et  je  puis  désormais  me  moquer 
d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  cal- 
me est  rétabli  dans  mon  cœur.  Depuis  long-temps 
je  ne  craignois  plus  rien ,  mais  j'espérois  encore; 
et  cet  espoir,  tantôt  bercé,  tantôt  frustré ,  étoit 
une.  prise  par  laquelle  mille  passions  diverses  ne 
cessoient  de  m'agitcr.  Un  événement  aussi  triste 
qu'imprévu  vient  enfin  d'effacer  de  mon  cœur 
ce  foible  rayon  d'espérance ,  et  m'a  fait  voir  ma 
destinée  fixée  à  jamais  sans  retour  ici-bas.  Dès- 
lors  je  me  suis  résigné  sans  réserve,  et  j'ai  re- 
trouvé la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame 
dans  toute  son  étendue,  j'ai  perdu  pour  jamais 
l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur 
mon  compte;  et  même  ce  retour,  ne  pouvant 
plus  être  réciproque,  me  seroit  désormais  bien 
inutile.  Les  hommes  auroient  beau  revenir  à 
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moi ,  ils  ne  nie  retrouveroicnt  plus.  Avec  le  dé- 
dain qu  ils  m  ont  inspiré  ,  leur  comnieice  me 
seroit  insipide  et  même  à  charge,  et  je  suis  cent 
fois  plus  heureux  dans  ma  solitude,  que  je  ne 
pourrois  lêtre  en  vivant  avec  eux.  Ils  ont  arra- 
ché de  mon  cœur  toutes  les  douceurs  de  la  so- 
ciété. Elles  n'y  pourroient  plus  germer  derechef 
à  mon  âge;  il  est  trop  tard.  Quils  me  fassent 
désormais  du  hien  ou  du  mal ,  tout  m'est  in- 
différent de  leur  part;  et,  quoi  quils  fassent, 
mes  contemporains  ne  seront  jamais  rien  pour 
moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  favenir  ,  et  j  es- 
pérois  ((u'unc  {«('néiation  meilleure,  examinant 
mieux  et  les  jiigoineiits  portes  par  eolle-ei  sur 
mon  compte,  et  sa  coniUiite  avec  moi,  dcniélcx 
roit  aisément  lartifice  de  c<mx  (pii  la  dirigent, 
et  me  verroit  enfin  tel  que  je  suis.  C'est  cet  es- 
poir qui  m'a  fait  écrire  mes  dialogues  ,  et  qui  m'a 
suggéré  mille  folles  tentatives  j)our  les  faire  pas- 
ser à  la  postcriti".  (Ici  espoir,  ([uoiipie  eli)i;;iié, 
tenoit  mon  aine  dans  la  même  agitation  (jne 
quand  je  chercliois  encore  dans  le  siècle  un  en  ur 
juste;  et  mes  espérances,  «pie  j  avois  beau  jeter 
au  loin,  me  rendnient  egal<Mnent  le  jouet  des 
hommes  daiijom dluii.  .lai  dit  dans  mes  dialo- 
gues sur  (juoi  je  fondois  cette  attente.  Je  me 
trompois.  Je  lai  senti  par  honheur  as.-^ez  à  temps 
pour  trouver  encore,  avant  ma  <lernière  heure, 
un  intervalle  de  pleine  (|ni(  Inde ,  et  de  npos  ah- 
solu.Get  intervalle  a  commence  à  1  époque  dont 
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je  parle,  et  j'ai  lieu  de  croire  quil  ne  sera  plus 
interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours ,  que  de  nouvelles 
réflexions  ne  me  confirment  combien  j'étois  dans 
Terreur  décompter  svir  le  rctourdu  public,  même 
dans  un  autre  âge  ;  puisqu'il  est  conduit ,  dans 
ce  qui  me  regarde  ,  par  des  guides  qui  se  renou 
vellent  sans  cesse  dans  les  corps  qui  m'ont  pris 
en  aversion.  Les  particuliers  meurent  ;  mais  les 
corps  collectifs  ne  meurent  point.  Les  mêmes 
passions  s'y  perpétuent,  et  leur  haine  ardente, 
immortelle  comme  le  démon  qui  finspire  ,  a 
toujours  la  même  activité.  Quand  tous  mes  en- 
nemis particuliers  seront  morts  ,  les  médecins , 
les  oratoriens  vivront  encore  ;  et  ,  quand  je 
n'aurois  pour  persécuteurs  que  ces  deux  corps- 
là  ,  je  dois  être  sûr  qu'ils  ne  laisseront  pas  plus 
de  paix  à  ma  mémoire  après  ma  mort ,  qu'ils  n'en 
laissent  à  ma  personne  de  mon  vivant.  Peut- 
être,  par  trait  de  temps,  les  médecins  ,  que  j'ai 
réellement  offensés,  pourroient-ils  s'apaiser: 
mais  les  oratoriens,  que  j'aimois,  que  j'estimois, 
en  qui  j'avois  toute  confiance  ,  et  que  je  n'offen- 
sai jamais;  les  oratoriens  ,  gens  d'église  et  demi- 
moines  ,  seront  à  jamais  implacables  ;  leur  pro- 
pre iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais  ;  et  le  public, 
dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'a- 
nimosité  sans  cesse  ,  ne  s'apaisera  pas  plus 
qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut 
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plus  m'y  faire  ni  bien  ,  ni  mal.  Il  ne  me  reste 
plus  rien  à  espérer,  ni  à  craindre  en  ce  monde, 
et  m'y  voilà  traurpiillc  au  fond  de  l'abyme,  pau- 
vre mortel  infortuné,  mais  impassible  comme 
Dieu  même. 

Tout  ce  qui  mest  extérieur  m  est-  étranjyer 
désormais,  .le  n'ai  plus ,  en  ce  monde ,  ni  pro- 
cliain ,  ni  scndîlables,  ni  frères.  Je  suis  sur  la 
terre  comme  dans  une  planète  étrangère  où  je 
eerois  tombé  de  celle  cpie  j'babitois.  Si  je  recon- 
jQois  autour  de  moi  quelque  cliose  ,  ce  ne  sont 
que  des  objets  a(Mi{;oants  et  déchirants  pour  mon 
cœur  ,  et  je  ne  peux  jeter  les  ^  etix  sur  ce  qui  me 
touche  et  m'e«toure  ,  sans  y  liouver  toujours 
quehjue  sujet  de  dédain  qui  m  indigne,  ou  de 
douleur  qui  m'afllipc.  lùartons  donc  do  mon  es- 
prit tous  les  pénil)les  objets  dont  je  m'occupe- 
rois  aussi  douloureusemeiu  qu  inutilement.  .Seul 
pour  lcrestedemavie,puis(|ur' je  netrouve((u'en 
moi  la  consolation,  l'espéraure,  et  la  paix,  je 
ne  dois  ni  ne  veux  j)lus  m'occuj)er  <pie  de  n)oi. 
C'est  dans  cet  éîat  «pie  je  reprends  la  suite  de 
l'examen  sévère  et  sincère  que  j'ajipelai  jadis  mes 
Confessions,  .le  cons..(re  mes  derniers  jours  à 
m'étudier  uioi-uiême  (t  à  j)réj)arer  davanee  le 
compte  qiu'  je  ne  tarderai  pas  à  r<'iulre  de  moi. 
Livrons- nous  tout  entier  à  la  donceiu-  de  con- 
verser avec  mon  ame ,  puisi|u'«'IIe  est  la  seule 
»pic  les  hommes  ne  puissint  m  oter.  .Si,  ;i  loree 
de  réfléchir  sur  mes  disposiiious  iiiUrieures  ,  je 
parviens  à  les  mettre  en  meilleur  ordre  et  à  cor- 
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riger  le  mal  qui  peut  y  rester ,  mes  méditations 
ne  seront  pas  entièrement  inutiles  ,  et ,  quoique 
je  ne  sois  plus  bon  à  rien  sur  la  terre  ,  je  n'au- 
rai pas  tout-à-fait  perdu  mes  derniers  jours.  Les 
loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  sou- 
vent été  remplis  de  contemplations  charmantes 
dont  j'ai  regret  d'avoir  perdu  le  souvenir.  Je 
fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront  me  ve- 
nir encore;  chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en 
rendra  la  jouissance.  J'oublierai  mes  malheurs, 
mes  persécuteurs,  mes  opprobres  ,  en  songeant 
au  prix  qu'avoit  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  in- 
forme journal  de  mes  rêveries.  Il  y  sera  beau- 
coup question  de  moi ,  parcequ'un  solitaire  qui 
rédéchit  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de 
lui-même.  Du  reste,  toutes  les  idées  étrangères 
qui  me  passent  par  la  tête  en  me  promenant  y 
trouveront  également  leur  place.  Je  dirai  ce  que 
j'ai  pensé  tout  comme  il  m'est  venu,  et  avec 
aussi  peu  de  liaisons  que  les  idées  de  la  veille  en 
ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain.  Mais 
il  en  résultera  toujours  une  nouvelle  connois- 
sance  de  mon  naturel  et  de  mon  humeur  par 
celle  des  sentiments  et  des  pensées  dont  mon 
esprit  fait  sa  pâture  journalière  dans  l'étrange 
état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent  donc  être 
regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confes- 
sions ;  mais  je  ne  leur  en  donne  plus  le  titre,  ne 
sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter. 
Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle  de  fadvcr-. 
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site,  et  j'y  trouve  à  peine,  en  le  sondant  avec 
soin,  qucl(|iic  reste  de  penchant  répréliensible. 
Qu'aurois-je  encore  à  confesser,  quand  toutes 
les  afleciions  terrestres  en  sont  arrachées?  Je 
nai  pas  plus  à  me  louer  qu'à  me  blâmer;  je  suis 
nul  désormais  parmi  les  hommes,  et  c'est  tout 
ce  que  je  puis  être,  n'ayant  plus  avec  eux  de  re- 
lation réelle,  de  véritable  société.  Ne  pouvant 
plus  faire  aucun  bien  (pii  ne  tourne  à  mal ,  ne 
pouvant  plus  agir  sans  nuire  à  autrui  ou  à  moi- 
mùmc,  m'abstenir  est  devenu  mon  unique  de- 
voir, et  je  le  remplis  autant  qu'il  est  en  moi. 
Mais,  dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon 
aine  est  encore  active,  elle  produit  encore  des 
sentiments,  des  pensées,  et  sa  vie  interne  et  mo- 
rale semble  encore  s'être  accrue  par  la  mort  de 
tout  intérêt  terrestre  et  tenq)orel.  Mon  corps 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  embarras,  qu'un  ob- 
stacle, et  je  m'en  dégage  d'avance  autant  que  je 
puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément 
d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen 
([ueje  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour  le  faire 
avec  succès,  il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et 
méthode  ;  mais  je  suis  incapable  de  ce  travail ,  et 
même  il  m'écârteroit  de  mon  but ,  qui  est  de  me 
rcndie  ronq)te  des  nuxlificatious  de  nmn  ame 
et  de  leurs  successions.  Je  ferai  sur  moi  à  quel- 
que égard  les  opérations  que  font  les  physiciens 
sur  fair pour  en  connoître  l'état  journalier.  J'ap- 
pliquerai le  baromètre  à  mon  ame,  et  ces  opé- 
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rations  bien  dirigées  et  long-temps  répétées  me 
pourroient  f'oui^nir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les 
leurs.  Mais  je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entre- 
prise. Je  me  contenterai  de  tenir  le  registre  des 
opérations  ,  sans  chercher  à  les  réduire  en  sys- 
tème. Je  fais  la  même  entreprise  que  Montaigne, 
mais  avec  un  but  tout  contraire  au  sien  ;  car  il 
n'écrivoit  ses  Essais  que  pour  les  autres,  et  je  n'é- 
cris mes  rêveries  que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus 
vieux  jours  ,  aux  approches  du  départ ,  je  reste, 
comme  je  l'espère,  dans  la  même  disposition  oii 
je  suis ,  leur  lecture  me  rappellera  la  douceur 
que  je  goûte  à  les  écrire,  et  faisant  renaître  ainsi 
pour  moi  le  temps  passé  ,  doublera  pour  ainsi 
dire  mon  existence.  En  dépit  des  hommes  je  sau- 
rai goûter  encore  le  charme  de  la  société,  et  je 
vivrai  décrépit  avec  moi  dans  un  antre  âge, 
comme  je  vivrois  avec  un  moins  vieux  ami. 

J  écrivois  mes  premières  Confessions  et  mes 
Dialogues  dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens 
de  les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  persé- 
cuteurs, pour  les  transmettre ,  s'il  étoit  possible, 
à  d'autres  générations.  La  même  inquiétude  ne 
me  tourmente  plus  pour  cet  écrit  ;  je  sais  qu  elle 
seroit  inutile ,  et  le  désir  d'être  mieux  connu  des 
hommes  s'étant  éteint  dans  mon  cœur  n'y  laisse 
qu'une  indifférence  profonde  sur  le  sort  et  de  mes 
vrais  écrits  et  des  monuments  de  mon  innocence, 
qui  déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéan- 
tis. Qu'on  épie  ce  que  je  fais,  qu'on  s'inquiète  de 
ces  feuilles  ,  qu'on  s'en  empare  ,  qu'on  les  sup-f 
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prime,  qu'on  les  falsifie  ,  tout  eela  m'est  égal  dé- 
sormais, .le  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  8i  on 
me  les  enlève  de  mon  vivant ,  on  ne  m'enlèvera 
ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de 
leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont 
elles  sont  le  fruit,  et  dont  la  source  ne  peut  s'é- 
teindre qu'avec  mon  ame.  8i  dès  mes  premières 
calamités  javois  su  ne  point  rej^imber  contre  ma 
destinée  ,  et  prendre  le  parti  que  je  prends  au- 
jourd'hui ,  tous  les  efforts  des  hommes  ,  toutes 
leurs  épouvantables  machines,  eussent  été  sur 
moi  sans  effet ,  et  ils  n'auroient  pas  plus  troublé 
mon  repos  par  toutes  leurs  trames,  (pi  ils  ne  peu- 
vent le  troubler  désormais  partons  leurs  succès; 
qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon  o})probre,  ils 
ne  m'euipêchcront  pas  de  jouii-  de  mon  inno- 
cence ,  et  d'achever  mes  jours  en  paix  malgré 
eux. 
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Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  létat 
habituel  de  mon  ame  dans  la  plus  étrange  posi- 
tion oii  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel,  je 
n'ai  vu  nulle  manière  plus  simple  et  plus  sure 
d'exécuter  cette  entreprise,  (jtu^  de  tenir  un  re- 
gistre lidèle  de  mes  promenades  solitaires  et  des 
rêveries  qui  les  remplissent ,  quand  je  laisse  ma 
tète  entièrement  libre  ,  et  mes  idées  suivre  leur 
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pente  sans  résistance  et  sans  gêne.  Ces  heures  de 
solitude  et  de  méditation  sont  les  seules  de  la 
journée  où  je  sois  pleinement  moi  et  à  moi,  sans 
diversion,  sans  obstacle,  et  où  je  puisse  vérita- 
blement dire  être  ce  que  la  nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé  d'exé- 
cuter ce  projet.  Mon  imagination ,  déjà  moins 
vive,  ne  s'enilammeplus  comme  autFcfois  à  la 
contemplation  de  l'objet  qui  l'anime  ;jem'enivi^ 
moins  du  délire  de  la  rêverie;  il  y  a  plus  de  ré- 
miniscence c|ue  de  création  dans  ce  qu'elle  pro- 
duit désormais;  un  tiède  allanguissement  énerve 
toutes  mes  facultés  ;  l'esprit  de  vie  s'éieint  en 
moi  par  degrés  ;  moh  ame  ne  s'élance  plus  qu'avec 
peine  hors  de  sa  cadu(iiie  enveloppe,  et,  sans 
l'espérance  de  l'état  auquel  j'aspire  parce<jue  je 
m'y  sens  avoir  droit  ,  je  n'existerois  plus  que  par 
des  souvenirs  :  ainsi ,  pour  me  contempler  moi- 
même  avant  mon  déclin ,  il  faut  que  je  remonte 
au  moins  de  quelques  années  au  temps  où,  per- 
dant tout  espoir  ici-bas,  et  ne  trouvant  plus  d'a- 
liment pour  mon  cœur  sur  la  terre,  je  m'accou- 
tumois  peu  -  à  -  peu  à  le  nourrir  de  sa  propre 
substance  ,  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au-de- 
dans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard,  de- 
vint si  féconde  ,  qu'elle  sulïit  bientôt  pour  me 
dédommager  de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en 
moi  -  même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  et 
presque  le  souvenir  de  mes  maux.  J'appris  ainsi 
par  ma  propre  expérience,  que  la  source  du  vrai 
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honheiir  est  en  nous,  et  qu  il  ne  dépend  pas  des 
Iioninies  de  rendre  vraiment  nHséral)lc  celui  ([ui 
sait  vouloir  être  heureux.  Depuis  quatre  ou  cinq 
ans,  je  goiitois  hahitucllenient  ces  délices  inter- 
nes (jue  trouvent  dans  la contenq)lation  lésâmes 
aimantes  et  douces.  Ces  ravissements,  ces  exta- 
ses, que  jeprouvois  quelquefois  en  me  prome- 
nant ainsi-  seul,  étoient  des  jouissances  (|ue  je 
dcvois  à  mes  persécuteurs  :  sans  eux  je  naurois 
jamais  trouvé  ni  connu  les  trésors  que  je  portois 
en  moi-même.  Au  milieu  de  tant  de  richesses^ 
comment  en  tenir  un  registre  fidèle  ^  En  vou- 
lant me  rappeler  tant  de  douces  réveiies,  au  lieu 
«le  les  décrire  j'y  retombois.*  C'est  un   état  ([uc 
son  souvenir  ramène,  et  qu'on  cesseroit  hientôt 
de  connoître  en  cessant  tout-à-fait  de  le  sentir. 
J  éprouvai  l)ien  cet  effet  dans  les  promenades 
qui  suivirent  le  projet   d'écrire  la  suite  de  mes 
(Confessions,  sur-tout  dans  celle  dont  je  vais  par- 
ler ,  et  dans  lat[uclle  un  accident  imprévu  vint 
rompre  le  fil  de  mes  idées,  et  leur  donner  pour 
quelque  temps  un  autic  cours. 

Le  jeudi  :> /j  octobre  lyyT),  je  suivis  aj>rès  dîné 
les  houlevards  jus»[uà  la  rue  du  Chennn-vert , 
par  laijuelle  je  gagnois  les  hauteurs  de  Ménil- 
montant;  et  de  là  ,  prenant  les  sentiers  à  travers 
les  vi{^neset  les  prairies,  je  traversois  jusqu'à  (Iha- 
lonne  le  riant  paysajje  (jui  sépare  ces  d(Mi\  vil- 
la{;es;  puis  je  lis  \in  (Ulour  |)our  revenir  par  les 
uiénies  prairies,  en  prenant  un  autre  chemin.  Je 
in'amusois  à  les  parcourir  avec  ce  plaisir  et  cet 
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intérêt  que  m'ont  toujours  donné  les  sites  apréa- 
bles ,  et  m'arrêtant  quelquefois  à  fixer  des  plantes 
dans  la  verdure.  J'en  aperçus  deux  que  je  voyois 
assez  rarement  autour  de  Paris,  et  que  je  trouvai 
très  abondantes  dans  ce  canton-là.  L'une  est  le 
Picris  hieracloïdes ^  de  la  famille  des  composées, 
et  l'autre  le  Bupleruni  falcatum  ,  de  celle  des 
ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m'a-' 
musa  très  long-temps,  et  finit  parcelle  d'une 
plante  encore  plus  rare,  sur-tout  dans  un  pays 
élevé,  savoir  le  Cerastium  aquaticum ,  que,  mal- 
gré l'accident  qui  m'arriva  le  même  jour  ,  j'ai  re- 
trouvé dans  un  livre  quej'avois  sur  moi,  et  placé 
dans  mon  herbier. 

Enfin ,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs 
autres  plantes  que  je  voyois  encoreen  fleurs,  et 
dont  faspect  et  l'énumération  qui  m'étoit  fami- 
lière me  donnoient  néanmoins  toujours  du  plai- 
sir, je  quittai  peu-à-peu  ces  menues  observations 
pour  me  livrer  à  l'impression  non  moins  agréa- 
ble ,  mais  plus  touchante ,  que  faisoit  sur  moi  l'en- 
semble de  tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on 
avoit  achevé  la  vendange;  les  promeneurs  de  la 
ville  s'étoient  déjà  retirés  ;  les  paysans  aussi  quit- 
toient  les  champs  jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La 
campap,nc ,  encore  verte  et  riante ,  mais  défeuillée 
en  partie,  et  déjà  presque  déserte,  offroit  par- 
tout l'image  de  la  solitude  et  des  approches  de  I  iii- 
ver.  Il  résultoit  de  son  aspect  un  mélange  d'im- 
pression douce  et  triste,  trop  analogue  à  mon  âge 
et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m  en  lisse  pas  l'ap- 
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plication.  Je  me  voyois  au  déclin  d'une  vie  inno- 
cente et  infortunée,  Tanie  encore  pleine  de  senti- 
ments vlvaces,  ctl'esprit  encore  orné  de  quelques 
fleurs ,  mais  déjà  lléliics  par  la  tristesse  ,  et  dessé- 
chées par  les  ennuis.  .Seul  et  délaissé,  je  sentois 
venir  le  Iroid  des  premières  glaces,  et  mon  ima- 
jîination  tarissante  nepcuploit  plu;?  ma  solitude 
d'êtres  formés  selon  mon  cœur,  .le  me  disois  en 
soupirant  :  Qu'ai-je  fait  ici-has?  Jétois  fait  pour 
vivre,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au  moins  ce 
n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  fauteur  de 
mon  être,  sinon  1  ollrande  des  bonnes  teuvres 
qu  on  ne  m'a  pas  laissé  faire ,  du  moins  un  tribut 
de  bonnes  intentions  frustrées,  de  sentiments 
sains,  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  patience 
à  1  épreuve  des  méjuis  des  hommes.  ,Je  m  atten- 
drissois  sur  ces  réllcxions;  je  réeapitulois  les 
mouvements  de  mon  ame  dès  ma  jeunesse,  et 
pendant  mon  â(ifc  mûr ,  et  depuis  qu'on  m'a  sé- 
tpiestré  de  la  société  des  honnnes,  et  durant  la 
longue  retraite  dans  laquelle  je  dois  achever  mes 
jours,  .le  revenois  avec  complaisance  sur  toutes 
les  affections  de  mon  ca-iu',  sur  ses  attachements 
si  tendres,  mais  si  aveugles,  sur  les  idées  moins 
tristes  (pie  consolantes  dont  mon  esprit  s'étoit 
nourri  depuis  <juel(pu's  années,  et  je  nu^  prépa- 
rois à  les  rappeler  assez  ])our  les  décrire  avec 
un  plaisir  ])rcsque  égal  àcelui  que  j'avois  pris  à 
m'y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  pai- 
sibles méditations  ,  et  je  nfen  revenois  très  con- 
tent de  ma  journée,  ([uand  uu  fort  de  ma  rc- 
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verie  j'en  fus  tiré  par  levênement  qui  me  reste 
à  raconter. 

J  ctois  ,  sur  les  six  heures  ,  à  la  descente  de 
Ménil-Montant ,  presque  vis-à-vis  du  Galant- 
Jardinier,  quand,  des  personnes  qui  marchoient 
devant  moi  s'étant  tout-à-coup  brusquement 
écartées,  je  vis  fondre  sur  moi  un  ^ros  chien 
danois  qui,  s'élançant  à  toutes  jambes  devant 
un  carrosse ,  n'eut  pas  même  le  temps  de  retenir 
sa  course  ou  de  se  détourner  quand  il  m  aper- 
çut. Je  jugeai  que  le  seul  moyen  que  j'avois  d'é- 
viter d'être  jeté  parterre  étoit  de  faire  un  grand 
saut,  si  juste  que  le  chien  passât  sous  moi  tandis 
que  je  serois  en  l'air.  Cette  idée ,  plus  prompte 
que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  ni  le  temps  de  rai- 
sonner ni  d'cxécnter,  fut  la  dernière  avant  mon. 
accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup  ,  ni  la  chute  ,  ni 
rien  de  ce  qui  s'ensuivit ,  jusqu'au  moment  où. 
je  revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  connois- 
sance.  Je  me  trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui 
venoit  de  m'arriver.  Le  chien  danois,  n'ayant 
pu  retenir  son  élan ,  s'étoit  précipité  sur  mes 
deux  jambes  ;  et ,  me  choquant  de  sa  masse  et  de 
sa  vitesse,  m'avoit  fait  tomber  la  tête  en  avant: 
la  mâchoire  supérieure ,  portant  tout  le  poids 
de  mon  corps ,  avoit  frappé  sur  un  pavé  très  ra- 
boteux; et  la  chute  avoit  été  d'autant  plus  vio- 
lente, qu'étant  à  la  descente,  ma  tête  avoit  donné 
plus  bas  que  mes  pieds.  Le  carrosse  auquel  ap- 
i5.  4 
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partenoit  le  chien  suivoit  immédiatement,  et 
m'auroit  passe  sur  le  corps  si  le  cocher  n'eût  à 
l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux  qui 
m'avoient  relevé  et  qui  me  soutenoient  encore 
lors([ue  je  revins  à  moi.  Létat  au([uel  je  me 
trouvai  dans  cet  instant  est  trop  singulier  pour 
n'en  pas  faire  ici  la  description. 

lia  nuit  s'avançoit.  J'aperçus  le  ciel,  quelques 
étoiles,  et  un  peu  de  verdure.  Cette  première 
sensation  fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me 
sentois  encore  que  par-hà.  Je  naissois  dans  cet 
instant  à  la  vie  ,  et  il  me  scmhloit  que  je  rem- 
plissois  de  ma  léjifère  existence  tous  les  objets 
que  j'apercevois.  Tout  entier  au  moment  pré- 
sent, je  ne  me  souvenois  de  rien  ;  je  n'avois  nulle 
notion  distincte  de  mon  individu,  pas  la  moin- 
dre idée  de  ce  qui  venoit  de  m'arriver;  je  ne  sa- 
vois  ni  qui  j'étois,  ni  où  j'étois;  je  ne  sentois  ni 
mal  ,  ni  crainte,  ni  incjuiélude.  Je  voyois  couler 
mon  san^j ,  comme  j'aurois  vu  couler  un  ruisseau , 
sans  songer  seulement  que  ce  sanç  m'appartînt 
en  aucune  sorte.  Je  sentois  dans  tout  mon  être 
un  calme  ravissant,  auquel,  chaque  fois  ((ue  je 
me  le  rappelle,  je  ne  trouve  rien  de.conq)aral)le 
dans  toute  lactivité  des  plaisirs  connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurois;  il  me  fut 
impossible  de  le  dire,  .le  demandai  où  j  étois  ;  on 
me  dit,  à  la  Haute-Borne;  c'est  comme  si  l'on 
m'eût  dit,  au  mont ^ lias.  Il  fallut  demander  suc- 
cessivement le  pays ,  la  ville,  et  le  ([uartieji-  où  jo 
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me  trouvois  :  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour 
nie  reconnoître  ;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là 
jusqu'au  boulevard  pour  me  rappeler  ma  de- 
meure et  mon  nom.  Un  monsieur  que  je  ne  con- 
noissois  pas ,  et  qui  eut  la  charité  de  m'accom- 
pagner  (|uelquc  temps,  apprenant  que  je  demeu- 
rois  si  loin,  me  conseilla  de  prendre  au  Temple 
un  fiacre  pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  mar- 
clîois  très  bien  ,  très  légèrement ,  sans  sentir  ni 
douleur  ni  blessure,  quoique  je  crachasse  tou- 
jours beaucoup  de  sang.  Mais  j'avois  un  frisson 
glacial  qui  faisoit  claquer  d'une  façon  très  in- 
commode mes  dents  fracassées.  Arrivé  au  Tem- 
ple ,  je  pensai  que,  puisque  je  marchois  sans 
peine ,  il  valoit  mieux  continuer  ainsi  ma  route 
à  pied  que  de  m'exposer  à  périr  de  froid  dans 
un  fiacre,  .le  fis  ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du 
Temple  à  la  rue  Plâtrière ,  marchant  sans  peine, 
évitant  les  embarras,  les  voitures,  choisissant 
et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien  que  j'au- 
rois  pu  faire  en  plei;ie  santé.  J'arrive ,  j'ouvre  le 
secret  (ju'on  a  fait  mettre  à  la  porte  de  la  rue, 
je  monte  l'escalier  dails  l'obscurité,  et  j'entre  en- 
fin chez  moi  sans  autre  accident  que  ma  chute 
et  ses  suites,  dont  je  ne  m'aperce  vois  pas  même 
alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent 
comprendre  que  j'étois  plus  maltraité  que  je  ne 
pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  connoître  encore 
et  sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trou- 
vai le  Iciideniain.  J'avois  la  lèvre  supérieure  fen- 

4. 
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(lue  en-tlcdînis  jusqiiau  nez;  en-dcliois  ,  la  peau 
l'avoit  mieux  garantie,  et  einpêehoit  la  totale 
séparation  ;  quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire 
supérieure,  toute  la  partie  du  visa^o[e  qui  la  cou- 
vre extrc'mement  enflée  et  meurtrie,  le  pouce 
droit  foulé  et  très  gros ,  le  pouce  gauche  griève- 
ment blessé,  le  bras  gauche  foulé ,  le  genou  gau- 
che aussi  très  enflé,  et  quune  contusion  forte 
et  douloureuse  empèchoit  totalement  de  plier. 
Mais ,  avec  tout  ce  fracas  ,  rien  de  brisé ,  pas 
même  une  dent  ;  bonheur  qui  tient  du  prodige 
dans  une  chute  comme  celle-là. 

Voilà  très  fidèlement  Ihistoiie  de  mon  acci- 
dent. En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit 
dans  Paris  ,  tellement  changée  et  défigurée,  qu  il 
étoit  impossible  d'y  rien  reconnoître.  .l'aurois  dû 
compter  (favance  sur  cette  métamorphose;  mais 
il  s'y  joignit  tant  de  circonstances  bizarres,  tant 
de  propos  obscurs  et  de  réticences  l'accompa- 
gnèrent; on  m'en  parloit  d'un  air  si  risiblcmcnr 
discret,  que  tous  ces  mystères  m'incjuiétèrcnt. 
J'ai  toujours  haï  les  ténèbres  ;  elles  m  inspirent 
naturellement  une  horreur  que  celles  dont  on 
m'environne  depuis  tant  dannées  n  ont  pas  dû 
diminuer.  Parmi  toutes  les  singularités  de  cette 
époque,  je  n'en  remarquerai  quune,  mais  suffi- 
sante ])our  faire  juger  des  autres. 

M.  ***,  avec  le((uel  je  navois  jamais  eu  aucune 
relation  ,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de 
mes  nouvelles ,  et  me  faire  d'instantes  offres  de 
seivice  qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  circon- 
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stance,  d'une  grande  utilité  pour  mon  soulage- 
ment. Son  secrétaire  ne  laissa  pas  de  nie  presser 
très  vivement  de  me  prévaloir  de  ses  offres,  jus- 
qu'à me  dire  que,  si  je  ne  me  fiois  pas  à  lui,  je 
pouvois  écrire  directement  à  M.  ***.  Ce  grand 
empressement,  et  l'air  de  confidence  qu'il  y  joi- 
gnit ,  me  firent  comprendre  qu'il  y  avoit  sous 
tout  cela  quelque  mystère  que  je  cherchois  vai- 
nement à  pénétrer.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour 
m'effaroucher,  sur-tout  dans  l'état  d'agitation  où 
mon  accident  et  la  fièvre  qui  s'y  étoit  jointe 
avoient  mis  ma  tête.  Je  me  livrois  à  mille  con- 
jectures inquiétantes  et  tristes,  et  je  faisois  sur 
tout  ce  qui  se  passoit  autour  de  moi  des  com- 
mentaires qui  marqu oient  plutôt  le  délire  de  la 
fièvre  que  le  sang -froid  d'un  homme  qui  ne 
prend  plus  d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler 
ma  tranquillité.  Madame  ***  m'avoit  recherché 
depuis  quelques  années  ,  sans  que  je  pusse  devi- 
ner pourquoi.  De  petits  cadeaux  affectés  ,  de  fré- 
quentes visites,  sans  objet  et  sans  plaisir,  me 
marquoient  assez  un  but  secret  à  tout  cela,  niciis 
ne  me  le  montroicnt  pas.  Elle  m'avoit  parlé  d'un 
roman  qu'elle  vouloit  faire  pour  le  présenter  à 
la  reine.  Je  lui  a  vois  dit  ce  que  je  pensois  des 
femmes  auteurs.  Elle  m'avoit  fait  entendre  que 
ce  projet  avoit  pour  but  le  rétablissement  de  sa 
fortune,  pour  lequel  elle  avoit  besoin  de  protec- 
tion; je  n'avois  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  me 
dit  depuis  que ,  n'ayant  pu  avoir  accès  auprès 
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de  la  reine ,  elle  étoit  déterminée  à  donner  son 
livre  au  public.  Ce  n'étoit  plus  le  cas  de  lui  don-» 
ner  des  conseils  qu  elle  ne  nie  deniandoit  pas , 
et  qu'elle  n'auroit  pas  suivis.  Elle  ni  avoit  parlé 
de  nie  montrer  auparavant  le  manuscrit.  Je  la 
priai  de  n'en  rien  faire,  et  elle  n'en  fit  rien. 

Un  beau  jour  durant  ma  convalescence,  je 
reçus  de  sa  part  ce  livre  tout  imprimé  et  même 
relié,et  je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses  louan- 
ges de  moi ,  si  ïnaussadement  placjuées  et  avec 
tant  d'affectation  ,  que  j'en  fus  désaj^réablement 
affecté.  La  rude  flaf^orncric  qui  .«;'y  faisoil  sentir 
ne  s'allia  jamais  avec  la  bienveillance;  mon  cieur 
ne  sauroit  se  tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après,  madame  ***  me  vint 
voir  avec  sa  fille.  Elle  m'apprit  que  son  livre  fai- 
soit  le  plus  fjrand  bruit  à  cause  d  une  note  qui 
le  lui  attiroit  :  j'avois  à  peine  remarqué  cette 
note  en  parcomaiit  raj)iilement  ce  roman.  Je 
la  relus  après  le  départ  de  madame  ***;  j'en  exa- 
minai la  tournure  ;  j'y  crus  trouver  le  motif  de 
ses  visites ,  de  ses  cajoleries ,  des  grosses  louan- 
ges de  sa  ])réfare  ;  et  je  jugeai  que  tout  cela  n'a- 
voit  d'autre  but  (pie  de  disposeï-  le  ])ul)lic  à  m  at- 
tribuer la  note,  et  par  conséquent  le  blâmo 
qu'elle  pouvoit  attirer  à  son  auteur  dans  la  cir- 
constance où  elle  éloit  publiée. 

Je  n  avois  aucun  moyen  île  détruire  ce  bruit 
et  l'impression  qu'il  pouvoit  faire  ;  et  tout  ce  <[ui 
dépendoit  de  moi  ét(jit  de  ne  jkis  l'entretenir, 
en  souffrant  la  continuation  des  vaincs  et  os-r. 
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tensives  visites  de  madame  ***  et  de  sa  fille. 
Voici  pour  cet  effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la 
mère. 

«  Rousseau ,  ne  recevant  chez  lui  aucun  au- 
«  teur,  remercie  madame  ***  de  ses  bontés ,  et  la 
«  prie  de  ne  plus  Fhonorer  de  ses  visites.  » 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans 
la  forme  ,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que 
Ton  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbarement 
porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible  ,  et  je 
devois  croire  au  ton  de  sa  lettre  qu'ayant  pour 
moi  des  sentiments  si  vifs  et  si  vrais  elle  ne  sup- 
porteroit  point  sans  mourir  cette  rupture.  Cest 
ainsi  que  la  droiture  et  la  franchise  en  toute 
chose  sont  des  crimes  affreux  dans  le  monde  ; 
et  je  paroîtrois  à  mes  contemporains  méchant 
et  féroce  quand  je  n'aurois  à  leurs  yeux  d'autre 
crime  que  de  n'être  pas  faux  et  perfide  comme 
eux. 

J'étois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  pro- 
menois  même  assez  souvent  auxTuileries, quand 
je  vis ,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux  qui 
me  rencontroient ,  qu'il  y  avoit  encore  à  mon 
égard  quelque  autre  nouvelle  que  j  ignorois.  J'ap 
pris  enfin  que  le  bruit  public  étoit  que  j  etois 
mort  de  ma  chute  ;  et  ce  bruit  se  répandit  si  ra- 
pidement et  si  fî^)iniàtrément  que ,  plus  de  quinze 
jours  après  que  j  en  fus  instruit ,  l'on  en  parla  à 
la  cour  comme  d'une  chose  sûre.  Le  courrier 
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d'Avignon  ,  à  ce  qu'on  eut  soin  de  nVécrire ,  an- 
nonçant cette  heureuse  nouvelle,  ne  manqua 
pas  d'anticiper  à  cette  occasion  sur  le  tribut  d  ou- 
trages et  d'indignités  qu'on  prépare  à  ma  mé- 
moire après  ma  mort,  en  forme  d'oraison  fu- 
nèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circon- 
stance encore  plus  singulière  que  je  n  appris  (pic 
par  hasard ,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun  dé- 
tail. C'est  qu'on  avoit  ouvert  en  même  temps  une 
souscription  pour  l'impression  des  manuscrits 
que  l'on  trouveroit  chez  moi.  Je  compris  par-là 
qu'on  tenoit  prêt  un  recueil  d'écrits  fabricjués 
tout  exprès  pour  me  les  attri))uer  d'abord  après 
ma  mort  :  car  de  penser  qu'on  imprimât  fidèle- 
ment aucun  de  ceux  qu'on  pourroit  trouver  en 
effet ,  c'étoit  une  bêtise  qui  ne  pouvait  entrer 
dans  l'esprit  d'un  homme  sensé,  et  dont  quinze 
ans  d'expérience  ne  m'ont  (jue  trop  garanti. 

Ces  remarques  ,  faites  coup  sur  coup ,  et  sui- 
vies de  beaucoup  d'autres  (pii  nétoient  guère 
moins  étonnantes,  effarouchèrent  derechef  mon 
imagination  «[ue  je  croyois  amortie,  et  ces  noires 
ténèbres ,  qu'on  renforçoit  sans  relâche  autour 
de  moi  ,  ranimèrent  toute  Ihorreur  qu'elles 
m'inspirent  naturellement.  Je  me  fatiguai  à  faire 
sur  tout  cela  mille  commentaires,  et  à  tâcher 
de  comprendre  des  mystères  qu'on  a  rendus. in- 
explicables jiour  uioi.  liC  seul  résultat  constant 
de  tant  d'énijjmcs  fut  la  confirmation  de  toutes 
mes  conclusions  précédentes ,  savoir  que  la  des;- 
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tinée  de  ma  personne ,  et  celle  de  ma  réputation, 
ayant  été  fixées  de  concert  par  toute  la  généra- 
tion présente  ,  nul  effort  de  ma  part  ne  pouvoit 
m'y  soustraire ,  puisqu'il  m'est  de  toute  impossi- 
bilité de  transmettre  aucun  dépôt  à  d'autres  âges 
sans  le  faire  passer  dans  celui-ci  par  des  mains- 
intéressées  à  le  supprimer. 

Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  tant 
de  circonstances  fortuites  ,  lélévation  de  tous 
mes  plus  cruels  ennemis  ,  affectée  ,  pour  ainsi 
dire ,  par  la  fortune  ,  tous  ceux  qui  gouvernent 
i'état ,  tous  ceux  qui  dirigent  l'opinion  publique, 
tous  les  gens  en  place  ^  tous  les  hommes  en  cré- 
dit triés  comme  sur  le  volet  parmi  ceux  qui  ont 
contre  moi  quelque  animosité  secrète,  pour  con- 
courir au  commun  complot,  cet  accord  univer- 
sel est  trop  extraordinaire  pour  être  purement 
fortuit.  Un  seul  homme  qui  eût  refusé  d'en  être 
complice ,  un  seul  événement  qui  lui  eût  été  con- 
traire ,  une  seule  circonstance  imprévue  qui  lui 
eût  fait  obstacle  ,  suffisoit  pour  le  faire  échouer. 
Mais  toutes  les  volontés ,  toutes  les  fatalités ,  la 
fortune ,  et  toutes  les  révolutions ,  ont  affermi 
l'œuvre  des  hommes  ;  et  un  concours  si  frappant 
qui  tient  du  prodige  ne  peut  me  laisser  douter 
que  son  plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les  dé- 
crets éternels.  Des  foules  d  observations  particu- 
lières ,  soit  dans  4e  passé ,  soit  dans  le  présent  ^ 
me  confirment  tellement  dans  cette  opinion  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  désormais , 
comme  un  de  ces  secrets  du  Ciel  impénétrai^les 
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à  la  raison  humaine,  la  même  œuvre  que  je  n'en- 
visageois  jusqu'ici  que  comme  un  fruit  de  la  mé- 
chanceté dos  hommes. 

Cette  idée,  loin  de  m'être  cruelle  et  déchirante, 
me  console,  me  tranquillise  ,  et  m'aide  à  me  ré- 
signer. .Te  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Augustin , 
qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été 
la  volonté  de  Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une 
source  moins  désintéressée,  il  est  vrai,  mais  non 
moins  pure ,  dt  plus  digne  à  mon  gré  de  l'Etre 
parfait  que  j'adore. 

Dieu  est  juste  ;  il  veut  que  je  souffre  ,  et  il  sait 
que  je  suis  innocent.  Voilà  le  motif  de  ma  con- 
fiance ;  mon  cœur  et  ma  raison  me  crient  (juVlle 
ne  me  trompera  pas-.  Laissons  donc  faire  les 
hommes  et  la  destinée;  apprenons  àsouffrir  sans 
murmure  :  tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre, 
et  mon  tour  viendra  tôt  ou  tard. 
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Je  deviens  vieux  en  apprenant  toujours. 

SoLON  répétoit  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse. 
Il  a  un  sens  d;u)s  lequel  je  pourrois  le  dire  aussi 
dans  la  mienne  ;  mais  c'est  une  bien  triste  science 
que  celle  que  depuis  vingt  ans^Icxpérience  m'a 
feit  acquérir  :  fignorance  est  encore  préférable. 
Ii'advcrsit(''  sans  doute  est  un  grand  maître  ;  mais 
ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons  ,  et  souvent 
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le  profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix 
qu  elles  ont  coûté.  D'ailleurs ,  avant  qu'on  ait 
obtenu  tout  cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives, 
1  a-propos  d'en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le 
temps  d'étudier  la  sagesse  ;  la  vieillesse  est  le 
temps  de  la  pratiquer.  L'expérience  instruit  tou- 
jours ,  je  l'avoue  ;  mais  elle  ne  profite  que  pour 
l'espace  qu'on  a  devant  soi.  Est-il  temps,  au  mo- 
ment qu'il  faudroit  mourir,  d'apprendre  com" 
ment  on  auroit  dû  vivre? 

Eh  !  que  me  servent  des  lumières  ,  si  tard  et 
si  douloureusement  acquises  sur  ma  destinée ,  et 
sur  les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œuvre  ! 
Je  n'ai  appris  à  mieux  connoître  les  hommes 
que  pour  mieux  sentir  la  misère  où  ils  m'ont 
plonffé  ,  sans  que  cette  connoissance ,  en  me  dé- 
couvrant tous  leurs  piêjjcs,  m'en  ait  pu  faire  évi- 
ter aucun.  Que  ne  suis  ^ je  resté  toujours  dans 
cette  imbécille  mais  douce  confiance  qui  me 
rendit  durant  tant  d'années  la  proie  et  le  jouet 
de  mes  bruyants  amis  ,  sans  qu'enveloppé  de 
toutes  leurs  trames  j'en  eusse  même  le  moindre 
soupçon  !  J'étois  leur  dupe  et  leur  victime,  il  est 
vrai ,  mais  je  me  croyois  aimé  d  eux ,  et  mon 
cœur  jouissoit  de  l'amitié  qu'ils  m'avoient  inspi- 
rée ,  en  leur  en  attribuant  autant  pour  moi.  Ces 
douces  illusions  sont  détruites.  La  triste  vérité, 
que  le  temps  et  la  raison  m'ont  dévoilée,  en  me 
faisant  sentir  mon  malheur ,  m'a  fait  voir  qu  il 
étoit  sans  remède  ,  et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à 
m'y  résigner.  Ainsi  toutes  les  expériences  de  mon 


6o  LES   RÊVERIES. 

â{Te  sont  pour  moi  dans  mon  état  sans  utilité 
présente  ,  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance  ,  nous 
en  sortons  à  la  mort.  Que  sert  cl  apprendre  à 
mieux  conduire  son  char  quand  on  est  au  bout 
de  la  carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que 
comment  on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieillard , 
s'il  lui  en  reste  encore  à  faire,  est  uniquement 
d  apprendre  à  mourir  ;  et  c'est  précisément  celle 
qu'on  fait  le  moins  à  mon  ^qc  ;  on  y  pense  à 
tout,  hormis  à  cela.  Tous  les  vieillards  tiennent 
plus  à  la  vie  que  les  enfants  ,  et  en  sortent  de 
plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes  gens.  Ccst 
que ,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour  cette  vie , 
ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines. 
Tous  leurs  soins  ,  tous  leurs  ])iens,  tous  les  fruits 
de  leurs  laborieuses  veilles  ,  ils  quittent  tout 
quand  ils  s'en  vont.  Ils  n'ont  songé  à  rien  acqué- 
rir durant  leur  vie  qu'ils  pussent  emporter  à  leur 
mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps 
de  me  le  dire;  et,  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti 
de  mes  réflexions ,  ce  n'est  pas  laute  de  les  avoir 
faites  à  temps  ,  et  de  les  avt)ir  bien  digérées.  Jeté 
dès  mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde, 
j'appris  de  bonne  heure,  par  fexpérience ,  que 
je  n'étois  pas  fait  pour  y  vivre  ,  et  «pie  je  n'y  j)ar- 
viendrois  jamais  à  fétat  dont  mon  cœur  sentoit 
le  besoin.  Cessant  donc  de  chercher  parmi  les 
liommes  le  bonheur  (pie  je  sentois  n  y  pouvoir 
trouver,  mon  ardente  imagination  sautoit  déjà 


TROlSlÉyHE   PROiVIENADE.  6l 

par-dessus  l'espace  de  ma  vie  ,  à  peine  commen- 
cée, comme  sur  un  terrain  qui  m'étoit  étranger, 
pour  se  reposer  sur  une  assiette  tranquille ,  où 
je  pusse  me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance,  et  renforcé  durant  toute  ma  vie  par  ce 
long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a  rem- 
plie, m'a  fait  chercher  dans  tous  les  temps  à  con- 
noître  la  nature  et  la  destination  de  mon  être 
avec  plus  d'intérêt  et  de  soinqueje  n'en  ai  trouvé 
clans  aucun  aptre  homme.  J'en  ai  beaucoup  vu 
qui  philosophoient  bien  plus  doctement  que 
moi ,  mais  leur  philosophie  leur  étoit  pour  ainsi 
dire  étrangère.  Voulant  être  plus  savants  que 
d'autres ,  ils  étudioicnt  l'univers  pour  savoir  com- 
ment il  étoit  arrangé,  comme  ils  auroient  étu- 
dié quelque  machine  qu'ils  auroient  aperçue , 
par  pure  curiosité.  Ils  étudioient  la  nature  hu- 
maine pour  en  pouvoir  parler  savamment ,  mais 
non  pas  pour  se  connoître  ;  ils  travailloient  pour 
instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour  s'éclai- 
rer en-dedans.  Plusieurs  d'entre  eux  ne  vouloient 
que  faire  un  livre  ,  n'importoit  quel ,  pourvu 
qu'il  fût  accueilli.  Qtiand  le  leur  étoit  fait  et  pu- 
blié ,  son  contenu  ne  les  intéressoit  plus  en  au- 
cune sorte,  si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter  aux 
autres  et  pour  le  défendre  au  cas  qu  il  fut  atta- 
qué, mais  du  reste  sans  en  rien  tirer  pour  leur 
propre  usage,  sans  s'embarrasser  même  que  ce 
contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas 
réfuté.  Pour  moi ,  quand  j  ai  désiré  d'apprendre , 
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c'étoit  pour  savoir  moi-même  et  non  pas  pour 
enseigner;  j'ai  toujours  cru  ijuavant  d'instruire 
les  autres  il  f'alloit  commencer  par  savoir  assez 
pour  soi;  et,  de  toutes  les  études  que  j'ai  tâché 
de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes,  il  n'y 
en  a  guère  que  je  n'eusse  faites  également  seul 
dans  une  île  déserte  où  j'aurois  été  conliné  pour 
le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dépend 
beaucoup  de  ce  qu'on  doit  croire  ;  et ,  dans  tout 
ce  qui  ne  tient  pas  aux  premiers  besoins  de  la 
nature,  nos  opinions  sont  la  régie  de  nos  actions. 
Dans  ce  principe  ,  (pii  fut  toujoius  le  mien  ,  j  ai 
cherché  souvent  et  long -temps,  pour  diriger 
l'emploi  de  ma  vie,  à  connoître  sa  véritable  fin, 
et  je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d  apti- 
tude à  me  conduire  habilement  dans  ce  monde, 
en  sentant  qu'il  n'y  falloitpas  chercher  cette  fin. 
Né  dans  une  famille  ou  régnoieiit  l(\s  moHUS 
et  la  piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un 
ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avois 
reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes , 
des  maximes,  d'autres  diroient  des  jiréjugés  , 
(lui  ne  mOnt  jamais  toul-à-lait  ahaiidonné.  l^n- 
fant  encore,  et  livré  à  nioi-méme,  alléché  par 
des  caresses,  séduit  j)ar  la  vanité,  leurré  par 
l'espérance,  forcé  par  la  nécessité,  je  me  fis  ca- 
th()li([ue,  mais  je  demeurai  toujours  chrétien; 
et  bientôt,  gagné  par  l'habitude,  mon  ((iiu  s  at- 
tacha sincèrement  à  ma  nouvelle  reli{;ion.  Les 
instructions,  les  exemples  de  madame  de  fFa- 
lens ,  m'affermirent  dans  cet  attachemciU.  La 
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solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me 
livrai  tout  entier,  renforcèrent  auprès  d'elle  mes 
dispositions  naturelles  aux  sentiments  affec- 
tueux, et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  ma- 
nière de  Fénélon.  La  méditation  dans  la  retraite, 
l'étude  de  la  nature,  la  contemplation  de  l'uni- 
vers, forcent  un  solitaire  à  s'élancer  incessam- 
ment vers  l'auteur  des  choses  ,  et  à  chercher 
avec  une  douce  inquiétude  la  fin  de  tout  ce  qu'il 
voit  et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma 
destinée  me  rejeta  dans  le  torrent  du  monde , 
je  n'y  retrouvai  plus  rien  qui  pût  flatter  un  mo- 
ment mon  cœur.  Le  regret  de  mes  doux  loisirs 
me  suivit  par-tout,  et  jeta  l'indifférence  et  le  dé- 
goût sur  tout  ce  qui  pouvoit  se  trouver  à  ma 
portée ,  propre  à  mener  à  la  fortune  et  aux  hon- 
neurs. Incertain  dans  mes  inquiets  désirs,  j'es- 
pérois  peu,  j'obtins  moins,  et  je  sentis,  dans 
des  lueurs  même  de  prospérité  ,  que,  quand  j'au- 
rois  obtenu  tout  ce  que  je  croyois  chercher,  je 
n'y  aurois  point  trouvé  ce  bonheur  dont  mon 
cœur  étoit  avide  sans  en  savoir  démêler  l'objet. 
Ainsi  tout  contribuoit  à  détacher  mes  affections 
de  ce  monde,  même  avant  les  malheurs  qui  dé- 
voient m'y  rendre  tout-à-fait  étranger.  Je  par- 
vins jusqu'à  lâge  de  quarante  ans,  flottant  en- 
tre l'indigence  et  la  fortune,  entre  la  sagesse  et 
l'égarement,  plein  de  vices  d'habitude  sans  au- 
cun mauvais  penchant  dans  le  cœur,  vivant  au 
hasard  sans  principes  bien  décidés  par  ma  rai- 
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son,  et  distrait  sur  mes  devoirs  sans  les  mépri- 
ser, mais  souvent  sans  les  bien  connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  mes  efforts 
pour  parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  en 
tout  (^enre.  Bien  résolu,  dès  cet  âçe  atteint  et 
dans  quelque  situation  que  je  fusse ,  de  ne  plus 
me  débattre  pour  en  sortir,  et  de  passer  le  reste 
de  mes  jours  à  vivre  au  jour  la  journée  sans  plus 
ni'occuper  de  l'avenir.  Le  moment  venu ,  j'exé- 
cutai ce  projet  sans  peine,  et,  quoiqu alors  ma 
fortune  semblât  vouloir  prendre  une  assiette 
plus  fixe  ,  j'y  renonçai ,  non  seulement  sans  re- 
(ijret,  mais  avec  un  plaisir  vériiable.  Kn  me  dé- 
livrant de  tous  ces  leurres  ,  de  toutes  ces  vaines 
espérances,  je  me  livrai  pleinement  à  lincurie 
et  au  repos  d'esprit  qui  Ht  toujours  mon  ^;oîit  le 
plus  dominant  et  mon  penchant  le  plus  dura- 
ble. Je  quittai  le  monde  et  ses  pomjies.  Je  re- 
nonçai à  toutes  parures;  plus  d'épée ,  plus  de 
montre,  plus  de  bas  blancs  ,  de  dorure,  de  coif- 
fure; une  perruque  toute  simple,  un  bon  {^pos 
habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout  cela,  je  dé- 
racinai de  mon  ca>ur  les  cupidités  et  les  convoi- 
tises qui  donnent  du  prix  à  tout  ce  que  je  quit- 
tois.  Je  renonçai  à  la  place  que  j'occupois  alors, 
poiJr  laquelle  je  n'étois  nullement  propre,  et  je 
me  mis  à  C()j)ier  de  la  musique  à  tant  la  ]i;i{;e , 
occupation  pour  lacjuelle  j'avois  eu  toujours  un 
goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  ex- 
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térieures.  Je  sentis  que  celle-là  même  en  exi.{Tfcoit 
une  autre  plus  pénible,  sans  doute,  mais  plus 
nécessaire  dans  les  opinions;  et,  résolu  de  n'en 
pas  faire  à  deux  fois ,  j'entrepris  de  soumettre 
mon  intérieur  à  un  examen  sévère  qui  le  réglât 
pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que  je  voulois  le  trou- 
ver à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire 
en  moi;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoiloit 
à  mes  regards;  les  insensés  jugements  des  hom- 
mes, dont,  sans  prévoir  encore  combien  j'en  se- 
rois  la  victime,  je  commenrois  à  sentir  l'absur- 
dité ;  le  besoin  toujours  croissant  d'un  autre  bien 
que  la  gloriole  littéraire  dont  à  peine  la  vapeur 
m'avoit  atteint  que  j'en  étois  déjà  dégoûté;  le 
désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste  de  ma  car- 
rière une  route  moins  incertaine  que  celle  dans 
laquelle  j'en  venois  de  passer  la  plus  belle  moi- 
tié ,  tout  m'obligeoit  à  cette  grande  revue  dont 
je  scntois  depuis  long-temps  le  besoin.  Je  l'en- 
trepris donc,  et  je  ne  négligeai  rien  de  ce  qui 
dépendoit  de  moi  pour  bien  exécuter  cette  en- 
treprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon 
entier  renoncement  au  monde ,  et  ce  goût  vif 
pour  la  solitude  ,  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis 
ce  temps -là.  Jj'ouvrage  que  j'cntreprenois  ne 
pouvoit  sexécuter  que  dans  une  retraite  abso- 
lue ;  il  demandoit  de  longues  et  paisibles  médi- 
tations que  le  tumulte  de  la  société  ne  souffre 
pas.  Cela  meforça  de  prendre  pourun  tenq>s  une 
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autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  je  me  trouvai 
si  bien  <[ue,  ne  1  ayant  interrompue  depuis  lors 
que  par  force  et  pour  peu  d'instants,  je  Tai  re- 
prise de  tout  mon  eœur  et  m  y  suis  l)orné  sans 
peine  ,  aussitôt  <[ue  je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite 
les  hommes  m'ont  réduit  à  vivre  seul  ,  j  ai  trou- 
vé qu'en  me  séquestrant  pour  me  rendre  misé- 
rable,  ils  avoient  plus  fait  pour  mon  bonheur 
que  je  n  avois  su  faire  moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j  avois  entrepris 
avec  un  zèle  proportionné  et  à  fimportanee  de 
la  chose  ,  et  au  besoin  ({ue  je  sentois  en  avoir.  Je 
vivois  alors  avec  des  piiilosophes  modernes  qui 
ne  ressembloient  guère  aux  anciens  :  au  lieu  de 
lever  mes  doutes  et  de  fixer  mes  irrésolutions, 
ils  avoient  ébranlé  toutes  les  certitudes  (|ue  je 
croyois  avoir  sur  les  points  ([u'il  m  importoit  le 
plus  de  connoître  :  car,  ardents  missionnaires 
d'athéisme  et  très  impérieux  dofjmatiques  ,  ils 
n'enduroient  point  sans  colère  que,  sur  (|uel(|uc 
point  (pie  ce  [uit  être  ,  on  osât  penser  autrement 
queux,  .le  m  étois  défendu  souvent  assez  foible- 
ment  par  haine  pour  la  dispute  ,  et  par  peu  de 
talent  pour  la  soutenir;  mais  jamais  je  n'adop- 
tai leiu'  désolante  doctrine  :  et  cette  résistance  à 
des  hommes  aussi  ijitolérants  ,  (jui  d  ailleurs 
avoient  leurs  vues,  ne  fut  pas  une  des  moiinhcs 
causes  rpii  attisèrent  leur  animosité. 

Us  ne  m'avoient  pas  persuadé,  mais  ils  m'a- 
\oient  inquiété.  Ijcurs  aqjuments  m'avoient 
ébranlé  sans   m'avoir  jamais  convaincu-  je  n'y 
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trouvois  point  de  bonne  réponse  ,  mais  je  sen- 
tois  qu'il  y  en  devoit  avoir.  Je  m'accusois  moins 
d'erreur  que  d'ineptie  ,  et  mon  cœur  leur  répon- 
doit  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  Me  laisserai-je  éternellement 
ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disants , 
dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions 
qu'ils  prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire 
adopter  aux  autres  soient  bien  les  leurs  à  eux- 
mêmes  ?  Leurs  passions,  qui 'gouvernent   leur 
doctrine  ,  leur  intérêt  de  faire  croire  ceci  ou  cela , 
rendent  impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils  croient 
eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi 
dans  des  chefs  de  parti  ?  Leur  philosophie  est 
pour  les  autres  ;  il  m'en  faudroit  une  pour  moi. 
Cherchons-la  de  toutes  mes  forces  tandis  qu'il  est 
temps  encore, afin  d  avoir  une  régie  fixe  de  con- 
duite pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la 
maturité  de  l'âge,  dans  toute  la  force  de  l'enten- 
dement :  déjà  je  touche  au  déclin  ;  si  j'attends 
encore,  je  n'aurai  plus,  dans  ma  délibération 
tardive ,  l'usage  de  toutes  mes  forces  ;  mes  fa- 
cultés intellectuelles  auront  déjà  perdu  de  leur 
activité;  je  ferai  moins  liien  ce  que  je  puis  faire 
aujourd'hui  de  mon  mieux  possible;  saisissons 
ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque  de  ma  ré- 
forme externe  et  matérielle  ,  qu'il  soit  aussi  celle 
de  ma  réforme  intellectuelle  et  morale.  Fixons 
une  bonne  fois  mes  opinions  ,  mes  principes;  et 
soyons   pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j  aurai 
trouvé  devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

i. 
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J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  re- 
prises ,  mais  avec  tout  1  eiïort  et  toute  l'attentioa 
dont  j'étois  capable.  Je  sentois  vivement  que  le 
repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en 
dépendoient.  Je  m  y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labvrintbc  d  embarras,  de  difficultés,  d'objec- 
tions, de  tortuosités,  de  ténèbres,  que ,  vingt 
fois  tenté  de  tout  abandonner,  je  fus  prêt,  re- 
nonçant à  de  vaines  recberebes,  de  m'en  tenir  , 
dans  mes  délibérations ,  aux  régies  de  la  prudence 
commune  ,  sans  plus  en  cbercber  dans  des  prin- 
cipes t(ue  j'avois  tant  de  peine  à  débrouiller  ; 
mais  cette  prudence  même  m'étoit  tellement 
étrangère,  je  me  sentois  si  peu  propre  à  l'acqué- 
rir ,  que  la  prendre  pour  mon  guide  n'étoit  au- 
tre cbose  que  vouloir,  à  travers  les  mers  et  les 
orages,  cbercber,  sans  gouvernail ,  sans  bous- 
sole,  un  fanal  presque  inaccessible,  et  qui  ne 
m'indiquoit  aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'eus  (lu  courage  ,  et  je  dois  à  son  succès  d  avoir 
pu  soutenir  lliorrible  destinée  qui  dès-lors  com- 
nieneoit  à  m'envelopper ,  sans  (jue  j'en  eusse  le 
jnoindre  soupçon.  Après  les  recberebes  les  j^lus 
ardentes  vi  1rs  plus  sincères  (jui  jamais  peut-être 
aient  été  faites  par  aucun  nioitcl  ,  je  me  décidai 
pour  toute  ma  vie  sur  tous  les  sentiments  (ju  il 
m'importoit  d  avoir;  et  si  j  ai  pu  me  tronquer 
dans  mes  résultats,  je  suis  sur  au  moins  que  mon 
erreur  ne  pcui  n»  être  inqmtée  à  crime  :  car  j  ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  m'en  garantir.  Je  ne 
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doute  point,  il  est  vrai ,  que  les  préjur^és  de  l'en- 
fance et  les  vœux  secrets  de^nion  cœur  n'aient 
fait  pencher  la  balance  du  côlé  le  plus  consolant 
pour  moi.  On  se  détend  difficilement  de  croire  ce 
qu'on  désire  avec  tant  d'ardeur;  et  qui  peut  dou- 
ter que  l'intérêt  d'admettre  ou  rejeter  les  juge- 
ments de  l'autre  vie  ne  détermine  lafoidelaplu- 
part  des  hommes  sur  leur  espérance  ou  leur 
crainte?  Tout  cela  pouvoit  fasciner  mon  juge- 
ment ,  j'en  conviens  ^  mais  non  pas  altérer  ma 
bonne  foi  ;  car  je  craignois  de  me  tromper  sur 
toute  chose.  Si  tout  consistoit  dans  fusage  de 
cette  vie,  il  m'importoit  de  le  savoir,  pour  en 
tirer  du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit 
de  moi  ,  tandis  qu'il  étoit  encore  temps  ,  et 
n'être  pas  tout-à-lait  dupe.  Mais  ce  que  j'avois 
le  plus  à  redouter  au  monde,  dans  la  disposition 
oîi  je  me  sentois,  étoit  d'exposer  le  sort  éternel 
de  mon  ameiyour  la  jouissance  des  biens  de  ce 
monde,  (pii  ne  m'ont  jamais  paru  d'un  grand 
prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à 
ma  satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui  m'a- 
Yoient  embarrassé  ,  et  dont  nos  philosophes 
avoient  si  souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais  , 
résolu  de  me  décider  enfin  sur  des  matières  où 
l'intelligence  humaine  a  si  peu  de  prise ,  et  trou- 
vant de  toutes  parts  des  mystères  impénétrables 
et  des  objections  insolubles  ,  j'adoptai  dans  cha- 
que question  le  sentiment  qui  me  parut  le  mieux 
établi  directement,  le  plus  croyable  en  jlui-mê- 
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me ,  sans  m'arrêter  aux  objections  que  je  ne 
pouvois  résoudre  ,jmais  qui  se  rétorquoient  par 
d'autres  o])jections  non  moins  fortes  dans  le 
système  opposé.  Le  ton  dogmatique  sur  ces  ma- 
tières ne  convient  qu  a  des  charlatans  ;  mais  il 
importe  d'avoir  un  sentiment  pour  soi ,  et  de  le 
choisir  avec  toute  la  maturité  dejiigcment  f|u'on 
y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tombons 
dans  l'erreur,  nous  n'en  saurions  porter  la  peine 
en  bonne  justice  ,  puisque  nous  n'en  aurons 
point  la  coulpo.  Voilà  le  principe  inébranlable 
qui  sert  de  base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel 
à-peu-près  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  savovard,  ouvrage 
indignement  prostitué  et  profané  <lans  la  jjcné- 
ration  présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour 
révolution  parmi  les  hommes  ,  si  jamais  il  y 
renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonnJIR)i. 

Depuis  lors,  resté  tran(juiile  dans  les  principes 
que  j  avois  adoptés  après  une  méditation  si  lon- 
gue et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  rè{;|{'  immuable 
de  ma  conduite  et  de  ma  foi,sans  phis  m  iiujuié- 
ter  ni  des  objections  que  je  n  avois  j)u  prévoir, 
et  qui  se  présentoient  nouvellement  de  temps  à 
autre  à  nion  (>sprit.  Elle  m'ont  inquiété  quchpie- 
fois ,  mois  elles  ne  mont  jamais  ébranlé,  .le  me 
suis  toujours  dit  :  Tout  cela  ne  sont  que  des  ar- 
guties et  des  subtilités  métaphysicpies ,  qui  ne 
sont  d'aucun  poids  auprès  d<\'^  piincipes  fonda- 
mentaux adoptés  par  ma  raison,  conlirmés  par 
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mon  cœur,  et  qui  tous  portent  le  sceau  de  Tas- 
sentiment  intérieur  dans  le  silence  des  passions. 
Dans  des  matières  si  supérieures  à  Tentendement 
humain  ,  une  objection  ,  que  je  ne  puis  résoudre, 
renversera-t-elle  tout  un  corps  de  doctrine  si  so- 
lide ,  si  bien  liée  et  formée  avec  tant  de  médi- 
tation et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma  raison, 
à  mon  cœur ,  à  tout  mon  être ,  et  renforcée  de 
Tassentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  à 
toutes  les  autres?  Non,  de  vaines  argumenta- 
tions ne  détruiront  jamais  la  convenance  que 
j  aperçois  entre  ma  nature  immortelle  et  la 
constitution  de  ce  monde,  et  Tordre  physique 
que  j'y  vois  réf],ner  :  j'y  trouve  dans  Tordre  mo- 
ral correspondant  ,  et  dont  le  système  est  le 
résuhat  de  mes  recherches  ,  les  appuis  dont  j  ai 
besoin  pour  supporter  les  misères  de  ma  vie. 
Dans  tout  autre  système  je  vivrois  sans  ressour- 
ce, et  je  mourrois  sans  espoir;  je  serois  la  plus 
malheureuse  des  créatures.  Tenons-nous  en  donc 
à  celui  qui  seul  suffit  pour  me  rendre  heureux 
en  dépit  de  la  fortune  et  des  hommes. 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  ti- 
rai ne  semblent-elles  pas  avoir  été  dictées  par  le 
ciel  même  pour  me  préparer  à  la  destinée  qui 
m'attendoit ,  et  me  mettre  en  état  de  la  soute- 
nir ?  Que  serois-je  devenu ,  que  deviendrois-je 
encore  dans  les  angoisses  affreuses  qui  m'atten- 
doient  et  dans  Tincroyable  situation  oii  je  suis 
réduit  pour  le  reste  de  ma  vie,  si,  resté  sans 
asile  où  je  pusse  échapper  à  mes  implacables 
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persécuteurs ,  sans  dédommagement  des  oppro- 
bres qu'ils  me  font  essuyer  en  ce  monde,  et  sans 
esj)oir  dol)tenir  jamais  la  justice  qui  m'est  due, 
je  m'étois  vu  livré  tout  entier  au  plus  horrible 
sort  qu'ait  éprouvé  sur  la  terre  aucun  mortel? 
Tandis  que,  tranquille  dans  mon  innocence,  je 
n'inia^rinois  qu  estime  et  l^icnvcillance  pour  moi 
parmi  les  bouimcs;  tandis  ([uc  mon  cœur  ou- 
vert et  confiant  s'épanchoit  avec  des  amis  et  des 
frères,  les  traîtres  m'enlaroicnt,  en  silence,  de 
rets  forf^és  au  fond  des  enfers.  Sur])ris  par  les 
plus  imprévus  de  tous  les  malheurs  et  les  plus 
terribles  pour  uneame  iière,  traîné  dans  la  fange 
sans  jamais  savoir  par  ([ui  ni  pourtjuoi,  j)longé 
dans  un  abyme  d  ignominie  ,  enveloppé  d  hor- 
ribles ténêi>rcs  à  travers  les<juellcs  je  n'apercc- 
vois  que  de  sinistres  objets ,  à  !a  piemière  siu- 
prise  je  fus  terrassé ,  et  jamais  je  ne  serois  re- 
venu de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre  im- 
prévu de  malheurs  ,  si  je  ne  m'étois  ménngc 
d'avance  des  forces  pour  me  relever  dans  nu's 
chutes. 

Ce  ne  fut  qu  après  des  années  d  agitation  que, 
reprenant  enfin  mes  esprits  et  commençant  de 
rentrer  en  moi-même,  je  sentis  le  pri.x  des  res- 
sources que  je  m'étois  ménagées  ])Our  l'adversité. 
Décidé  sur  toutes  les  choses  (lonl  il  m  inqioitiut 
déjuger,  je  vis,  en  comparant  mes  maximes  à 
ma  situation  ,  (jue  je  donnois  aux  insensés  ju{;e- 
ments  des  hommes  ,  et  aux  ]i(Uits  événements 
de  cette  courte  vie,  beaucoup  plus  d  importance 
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qu'ils  n'en  avoient  ;  que  cette  vie ,  n'étant  qu'un 
état  d'épreuves ,  il  importoit  peu  que  ces  épreu- 
ves fussent  de  telle  ou  telle  sorte,  pourvu  qu'il 
en  résultât  Teffet  auquel  elles  étoient  destinées, 
et  que,  par  conséquent ,  plus  les  épreuves  étoient 
grandes,  fortes,  multipliées,  plus  il  étoit  avan- 
tageux de  les  savoir  soutenir.  Toutes  les  plus 
vives  peines  perdent  leur  force  pour  quiconque 
en  voit  le  dédommagement  grand  et  sûr  ;  et  la 
certitude  de  ce  dédommagement  étoit  le  prin- 
cipal fruit  que  j'avois  retiré  de  mes  méditations 
précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nom- 
bre et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me 
sentois  accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles 
d'inquiétude  et  de  doutes  venoient,  de  temps  à 
autre  ,  ébranler  mon  espérance  et  troubler  ma 
tranquillité.  Les  puissantes  objections  que  je 
n'avois  pu  résoudre  se  présentoient  alors  à  mon 
esprit  avec  plus  de  force ,  pour  achever  de  m'a- 
battre  précisément  dans  les  moments  où,  sur- 
chargé du  poids  de  ma  destinée  ,  j'étois  prêt  à 
tomber  dans  le  découragement  ;  souvent  des 
arguments  nouveaux,  que  j'entendois  faire  ,  me 
revenoient  dans  l'esprit  à  l'appui  de  ceux  qui 
m'avoient  déjà  tourmenté.  Ah  !  me  disois-je  alors 
dans  des  serrements  de  cœur  prêts  à  m'étouffer, 
qui  me  garantira  du  désespoir,  si,  dans  l'hor- 
reur de  mon  sort,  je  ne  vois  plus  que  des  chi- 
mères dans  les  consolations  que  me  fournissoit 
ma  raison;  si,  détruisant  ainsi  son  propre  ou- 
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vra{je,elle  renverse  tout  Tappui  d'espérance  et 
de  confiance  quelle  inavoit  ménagé  dans  Tad- 
versité  ?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne 
bercent  que  moi  seul  au  monde!  Toute  la  {gé- 
nération présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préju- 
gés dans  les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  : 
elle  trouve  la  vérité,  l'évidence  dans  le  système 
contraire  au  mien;  elle  sendjle  même  ne  pou- 
voir croire  que  je  l'adopte  de  bonne  foi;  et  moi- 
même,  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y 
trouve  des  difficultés  insurmontables  qu'il  m'est 
impossible  de  résoudre,  et  qui  ne  mempècbent 
pas  d'y  persister.  Suis -je  donc  seul  sage,  seul 
éclairé,  parmi  les  mortels?  pour  croire  ((ue  les 
choses  sont  ainsi,  suliit-il  t[u elles  me  convien- 
nent? puis-je  prendre  une  confiance  éclairée  en 
des  apparences  qui  n'ont  rien  de  solide  aux  yeux 
du  reste  des  hommes,  et  qui  me  semblcroient 
illusoires  à  moi-même  si  mon  cœur  ue  soute- 
noit  pas  ma  raison?  N'eût-il  pas  mieux  valu 
combattre  mes  persécuteurs  à  armes  égales  en 
adoptant  leurs  maximes,  que  de  rester  sur  les 
chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  atteintes 
sans  agir  pour  les  repousser?  Je  me  crois  sage, 
et  je  ne  suis  <[ue  dupe,  victime  et  martyr  d'une 
vaine  erreur. 

Combien  de  fois  ,  dans  ces  moments  de  doute 
et  d'incertitude,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au 
désespoir!  Si  jamais  j  avois  passé  dans  cet  état 
un  mois  entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi. 
Mais  CCS  crises ,  quoi{(ue  autrefois  assez  fréqueu- 
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tes ,  ont  toujours  été  courtes  ;  et  maintenant  que 
je  n'en  suis  pas  délivré  tout-à-fait  encore ,  elles 
sont  si  rares  et  si  rapides  ,  quelles  n'ont  pas  niê- 
nie  la  force  de  troubler  mon  repos.  Ce  sont  de 
légères  inquiétudes  qui  n'affectent  pas  plus  mon 
ame  qu'une  plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne 
peut  altérer  le  cours  de  l'eau.  J'ai  senti  que  re- 
mettre en  délibération  les  mêmes  points ,  sur 
lesquels  je  m'étois  ci-devant  décidé  ,  étoit  me 
supposer  de  nouvelles  lumières  ou  le  jugement 
plus  formé ,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  que 
je  n'avois  lors  de  mes  recherches  ;  qu'aucun  de 
ces  cas  n'étant  ni  ne  pouvant  être  le  mien ,  je  ne 
pouvois  préférer,  par  aucune  raison  solide,  des 
opinions  qui,  dans  l'accablement  du  désespoir, 
ne  me  tentoient  que  pour  augmenter  ma  misère, 
à  des  sentiments  adoptés   dans  la   vigueur  de 
l'âge ,  dans  toute  la  maturité  de  l'esprit ,  après 
l'examen  le  plus  réfléchi,  et  dans  des  temps  où 
le  calme  de  ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre  intérêt 
dominant  (jue  celui  de  connoître  la  vérité.  Au- 
jourd'hui que  mon  cœur,  serré  de  détresse,  mon 
ame  affaissée  par  les  ennuis,  mon  imagination 
effarouchée  ,  ma  tête  trou])lée  par  tant  d'jiffreux 
mystères  dont  je  suis  environné  ,  aujourcfhui 
que  toutes  mes  facultës  ,  affoiblies  par  la  vieil- 
lesse et  les  angoisses,  ont  perdu  tout  leur  ressort, 
irai-je  m'ôter  à  plaisir  toutes  les  ressources  que 
je  m'étois  ménagées,  et  donner  plus  de  confiance 
à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre  injuste- 
ment malheureux,  qu'a  ma  raison  pleine  et  vi- 
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goiireusc  pour  111c  (Iciloinnia^^cr  des  maux  que  je 
souffre  sans  les  avoir  mérites  :'  Non  ,  je  ne  suis 
ni  plus  sage,  ni  mieux  instruit,  ni  de  meilleure 
foi,  que  quand  je  me  décidai  sur  ces  p,raiides 
questions  :  je  n  i(inorois  pas  alors  les  ditiicultcs 
dont  je  me  laisse  troubler  aujourd'hui;  elles  ne 
m'arrêtèrent  pas,  et  s'il  s'en  présente  quelques 
nouvelles  dont  on  ne  s'étoit  pas  encore  avise  , 
ce  sont  les  sopliismes  d'une  subtile  métaphysi- 
que, qui  ne  sauroient  balancer  les  vérités  éter- 
nelles admises  de  tous  les  temps,  par  tous  les 
sages,  reconnues  par  toutes  les  nations,  et  gra- 
vées dans  le  Cd m-  bumain  en  caiat  téres  inclla- 
çables.  Je  savois,  en  méditant  sur  ces  matières, 
que  lentendement  bumain  ,  circonscrit  pai'  les 
sens,  ne  les  pouvoit  embrasser  dans  toute  leur 
étendue  :  je  m'en  t>ins  donc  à  ce  qui  étoit  à  ma 
portée  sans  m'engager  dans  ce  qui  la  passoit.  Ce 
parti  étoit  raisonnable;  je  l'embrassai  jadis,  et 
m'y  tins  av£C  rassentiment  de  mon  cciur  et  de 
ma  raison.  Sur  quel  fondement  y  renoncerois-je 
aujourd'hui  que  tant  de  puissants  motifs  m'y 
doivent  tenir  attaché.'  <picl  danger  vois-je  à  le 
suivre^  qu(  1  j)roHt  trouverois-jc  à  I  abandonner'* 
En  prenant  la  doctrine  de  mes  persécuteurs 
prendrois-je  aussi  leur  morale?  cette  morale 
sans  racine  et  sans  fruit,  (ju'ils  étalent  ponqM  u- 
sement  dans  les  livres  ou  «ians  <jMcl(|ne  a»  lion 
d'éclat  sur  le  théâtre,  sans  (pi  il  v\\  pciuire  ja- 
mais rien  dans  le  etrur  ni  dans  la  raison  ;  ou  bien 
cette  autre  morale  secrète  et  cruelle,  doctrine 
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intérieure  de  tous  leurs  initiés,  à  laquelle  l'autre 
ne  sert  (jue  de  masque,  qu'ils  suivent  seule  dans 
Jeur  conduite,  et  (|u'ils  ont  si  habilement  prati- 
quée à  mon  éjifard.  Cette  moraîe,  purement  of- 
fensive ,  ne  seit  point  a  la  iléfense ,  et  n'est  bonne 
qu'à  l'agression.  De  quoi  me  serviroit-elle  dans 
l'état  oii  ils  m'ont  réduit  ?  Ma  seule  innocence 
me  soutient  dans  les  malbeurs,  et  combien  me 
rendrois-je  plus  malheureux  encore,  si,  m'ôtant 
cette  unique  mais  puissante  ressource,  j  y  sub- 
stituois  la  méchanceté?  f.es  atteindrois-je  dans 
l'art  de  nuire.^  et,  quand  j'y  réussirois,  de  quel 
mal  me  soulajyeroit  celui  que  je  leur  pourrois 
faire?  Je  perdrois  ma  propre  estime,  et  je  ne  ga- 
gnerois  rien  à  la  place, 

G  est  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même, 
je  parvins  à  ne  me  plus  laisser  ébranler  dans 
mes  principes  par  des  arguments  captieux,  par 
des  objections  insolubles,  et  par  des  difficultés 
qui  passoient  ma  portée  et  peiit-être  celle  de 
l'esprit  humain,  [^e  mien,  restant  dans  la  plus 
solide  assiette  que  j'avois  pu  lui  donner,  s'accou- 
tuma si  bien  à  s'y  reposer  à  l'abri  de  ma  con- 
science ,  qu'aucune  doctrine  étrangère ,  ancienne 
ou  nouvelle,  ne  peut  plus  l'émouvoir,  ni  trou- 
bler un  instant  mon  repos.  Tombé  dans  la  lan- 
gueur et  l'appesantissetneiit  d'esprit,  j'ai  oublié 
jus([U  aux  raisonncinetits  sur  lesquels  je  fondois 
ma  croyance  et  mes  maximes;  mais  je  n'oublie- 
rai jamais  les  conclusions  que  j  en  ai  tirées  avec 
l'approbation  de  ma  conscience  et  de  ma  raison , 
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et  je  m'y  tiens  désormais.  Que  tous  les  philoso- 
phes vieiiiieut  cr^joter  contre;  ils  perdront  leur 
temps  et  leurs  peines  :  je  me  tiens  ,  pour  le  reste 
de  ma  vie,  en  toute  chose,  au  parti  ((ue  j'ai  pris 
quand  j  ctois  plus  en  état  de  bien  choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve  , 
avec  le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les 
consolations  dont  j'ai  besoin  dans  ma  situation  : 
il  n  est  pas  possible  cpi  une  solitude  aussi  com- 
plète, aussi  permanente,   aussi  triste  en  elle- 
même,  l'animosité  toujours  sensible  et  toujours 
active  de  toute  la  (^fénération  présente,  les  in- 
di[;iiités  dont  elle  m  accalmie  sans  cesse,  ne  me 
jettent  quelquefois    dans  l'abattement  ;  l'espé- 
rance ébranlée  ,  les  doutes   découra(^eants  re- 
viennent encore  de  temps  à  autre  troubler  mon 
ame  et  la  rempHr  de  tristesse.  C'est  alors  ([u  in- 
capable des  opérations  de  lesprit,  nécessaires 
pour  me  rassurer  moi-même,  j'ai  besoin  de  me 
iaj)peler  mes  anciennes  lésolutions  :  les  soins, 
1  attention,  la  sincérité  de  cœur,  que  j'ai  mis  à 
les  prendre,  reviennent  alors  à  mon  souvenir, 
et  me  rendent  toute  ma  conliance.  Je  nie  relusc 
ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme  à  des  er- 
reurs funestes ,  qui  n'ont  qu'une  lausse  appa- 
rence, et  ne  sont  bonnes  ((uà  troubler  mon  re- 
pos. 

Aussi  retenu  ilans  1  étroite  sphère  de  mes  an- 
ciennes connoissances,  je  n'ai  pas,  comme  So- 
lon  ,  le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque 
jour  en  vieillissant ,  et  je  dois  même  me  garantir 
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du  clanj^ereux  orgueil  de  vouloir  apprendre  ce 
que  je  suis  désormais  hors  d'état  de  bien  savoir. 
Mais  s'il  me  reste  peu  d'acquisitions  à  espérer 
du  côté  des  lumières  utiles  ,  il  m'en  reste  de  bien 
importantes  à  faire  du  côté  des  vertus  néces- 
saires à  mon  état  :  c'est  là  qu'il  seroit  temps  d'en- 
richir et  dorner  mon  ame  d'un  acquis  quelle 
pût  emporter  avec  elle  ,  lorsque  délivrée  de  ce 
corps  qui  l'offusque  et  l'aveugle  ,  et  voyant  la 
vérité  sans  voile,  elle  apercevra  la  misère  de 
toutes  ces  connoissances  dont  nos  faux  savants 
sont  si  vains  ,  elle  gémira  des  moments  perdus 
en  cette  vie  à  les  vouloir  acquérir.  Mais  la  pa- 
tience ,  la  douceur  ,  la  résignation ,  l'intégrité  , 
lajustice impartiale,  sont  un  bien  qu'on  emporte 
avec  soi,  et  dont  on  peut  s'enrichir  sans  cesse,  sans 
craindre  ({ue  la  mort  même  nous  en  fasse  perdre 
le  prix  :  c'est  à  cette  unique  et  utile  étude  que  je 
consacre  le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si,  par 
mes  progrès  sur  moi-même,  j'apprends  à  sortir 
de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela  n'est  pas  pos- 
sible, mais  plus  vertueux  que  je  n'y  suis  entré! 
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JDans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quel- 
quefois encore,  Plutarque  est  celui  qui  m'atta- 
che et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première  lec- 
ture de  mon  enfance,  ce  sera  la  dernière  de  ma 
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vieillesse  :  c'est  presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai 
jamais  lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  Avant-hier 
je  lisois  dans  ses  œuvres  morales  le  traité ,  CottI" 
ment  on  pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis  P  Le 
même  jour,  en  ranfjeaiit  quelijues  brochures  (jui 
m'ont  été  envoyées  par  les  auteurs  ,  je  tombai 
sur  un  des  journaux  de  l'abbé  Raynal,  au  titre 
dn(|uel  il  avoit  mis  ces  paroles,  vitani  i^ero  im- 
pendenti ^  Kaynal.  Trop  au  fait  des  tournures  de 
ces  messieurs  pour  prendre  le  change  sur  celle- 
là,  je  compris  qu'il  avoit  cru  sous  cet  air  de  poli- 
tesse me  dire  inie  cruelle  contre-vérité;  mais  sur 
quoi  fondé;'  Pourcjuoi  ce  sarcasme;'  quel  sujet  y 
pouvois-je  avoir  donné?  Pour  mettre  à  profit 
les  leçons  du  bon  Plutarque,  je  résolus  d'em- 
ployer à  m'examiner  sur  le  mensonge,  la  pro- 
menade du  lendemain,  et  j'y  vins  bien  confiimé 
dans  l'opinion  déjà  prise  que  le  connois-toi  toi- 
même  (Ui  temple  de  Delphes  n'étoit  pas  une 
maxime  si  facile  à  suivre  (pie  je  1  avois  cru  dans 
mes  Confessions. 

Le  lendemain,  m'étant  mis  en  marche  pour 
CKCcnter  cette  résolution  ,  la  première  idée  qui 
me  vint  en  commeneant  à  me  recueillir  lut  celle 
d  un  mensonge  affreux  fait  dans  ma  première 
jeunesse,  dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma 
vie,  et  vient  ,jus(pie  dans  ma  vieillesse,  contris- 
Ler  encore  nnui  cieur  iléja  navré  de  tant  d  au- 
tres façons.  Ce  mensonge,  <pii  lut  lui  grand 
crime  en  lui-même,  en  dut  être  un  plus  grand 
encore  par  ses  effets  que  j  ai  toujours  ignorés, 
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.mais  que  le  remords  m'a  fait  supposer  aussi  cruels 
qu  il  étoit  possible.  Cependant ,  à  ne  consulter 
que  la  disposition  où  jetois  en  le  faisant,  ce 
mensonge  ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise 
honte;  et,  bien  loin  qu'il  partît  d'une  intention 
de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime,  je  puis 
jurer  à  la  face  du  ciel  qu'à  l'instant  même  où 
cette  honte  invincible  me  l'arrachoit  j'aurois 
donné  tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  détour- 
ner l'effet  sur  moi  seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne 
puis  expliquer,  qu'en  disant,  comme  je  crois  le 
sentir,  qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide 
gubjugua  tous  les  vœux  de  mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte  et  les  inex- 
tinguibles regrets  qu'il  m'a  laissés  m'ont  inspiré 
pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû  garan- 
tir mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie. 
Lorsque  je  pris  ma  devise  je  me  sentois  fait  pour 
la  mériter,  et  je  ne  doutois  pas  que  je  n'en  fusse 
digne  quand ,  sur  le  mot  de  l'abbé  Raynal ,  je 
commençai  de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus 
bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  in- 
vention que  je  me  rappelois  avoir  dites  comme 
vraies  dans  le  même  temps  où ,  fier  en  moi-même 
de  mon  amour  pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiois 
ma  sûreté ,  mes  intérêts ,  ma  personne ,  avec  une 
impartialité  dont  je  ne  connois  nul  autre  exem- 
ple parmi  les  humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rap- 
pelant ces  choses   controuvéos  je  n'en   sentois 
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aucun  vrai  repentir.  Moi  dont  1  horreur  pour  la 
fausseté  n  a  rien  tlanj»  mon  cœur  qui  la  balance  , 
moi  qui  braverois  les  supplices  s'il  les  falloit  évi- 
ter par  un  nienson{»e,  par  ([uelle  bizarre  incon- 
séquence nicntois-je  ainsi  dv  {gaieté  de  cœur  sans 
nécessité,  sans  profit,  et  par  quelle  inconcevable 
contradiction  n'en  sentois-je  pas  le  moindre  re- 
gret, moi  que  le  remords  d'un  nvenson(^e  na 
cessé  d'affliger  pendant  cinquante  ans  !  Je  ne  me 
suis  jamais  endurci  sur  mes  fautes  :  l'instinct 
moral  m'a  toujours  bien  conduit,  ma  conscience 
a  gardé  sa  première  intégrité;  et  quand  même 
elle  se  seroit  altérée  en  se  pliant  à  mes  intérêts^ 
comment,  gardant  toute  sa  droiture  dans  les 
occasions  où  l'homme  ,  forcé  par  ses  passions  , 
peut  au  moins  s'excuser  sur  sa  foiblesse ,  la  perd- 
elle  uniquement  dans  les  choses  indifférentes  ou 
le  vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis  que  de  la  solu- 
tion de  ce  problême  dépendoit  la  justesse  du 
jugement  (jue  j'avois  à  porter  en  ce  point  sur 
moi-même  ;  et ,  après  l'avoir  bien  examiné,  voici 
de  ([uelle  manière  je  parvins  à  me  fexpliijuer. 

Je  me  souviens  d  avoir  lu  dans  un  livre  de  phi- 
losophie t'^uc  mentir  cesl  cacher  une  vérité  que 
l'on  doit  manifester.  11  suit  bien  de  cette  défini- 
tion que  taire  une  vérité  ,  qu  on  n'est  pas  obligé 
de  dire,  nest  pas  mentir  .  mais  celui  (jui,  non 
content  en  pareil  cas  de  ne  pas  diie  la  vérité  ,  dit 
le  contraire,  ment-il  alors,  ou  ne  ment-il  pasi* 
Selon  la  définition  ,  l'on  ne  sauroit  dire  qu'il 
ment  ;  car  s  il  (hjune  de  la  fausse  monnoie  à  un 
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homme  auquel  il  ne  doit  rien ,  il  trompe  cet 
homme  ,  sans  doute  ,  mais  il  ne  le  vole  pas. 

Il  se  présente  ici  doux  questions  à  examiner, 
très  importantes  Tune  et  Tautre  :  la  première, 
quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité , 
puisqu'on  ne  la  doit  pas  toujours;  la  seconde, 
s'il  est  des  cas  où  l'on  puisse  tromper  innocem- 
ment. Cette  seconde  question  est  très  décidée, 
je  le  sais  bien  :  négativement  dans  les  livres,  où 
la  plus  austère  morale  ne  coûte  rien  à  l'auteur  ; 
affirmativement  dans  la  société,  où  la  morale 
des  livres  passe  pour  un  bavardage  impossible 
à  pratiquer^  Laissons  donc  ces  autorités  qui  se 
contredisent ,  et  cherchons  ,  par  mes  propres 
principes ,  à  résoudre  pour  moi  ces  questions. 

La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  biens  :  sans  elle  l'homme  est 
aveugle  ;  elle  est  l'œil  de  la  raison.  C'est  par  elle 
que  l'homme  apprend  à  se  conduire ,  à  être  ce 
<{u'il  doit  être,  à  faire  ce  qu'il  doit  faire ,  à  tendre 
à  sa  véritable  fin.  La  vérité  particulière  et  indi- 
viduelle n'est  pas  toujours  un  bien  ;  elle  est  quel- 
quefois un  mal ,  très  souvent  une  chose  indiffé- 
rente. Les  choses  qu'il  importe  à  un  homme  de 
savoir,  et  dont  la  connoissance  est  nécessaire  à 
son  bonheur ,  ne  sont  peut-être  pas  en  grand 
nombre  ;  mais  ,  en  quelque  nombre  qu'elles 
soient,  elles  sont  un  bien  qui  lui  appartient , 
qu'il  a  droit  de  réclamer  par-tout  où  il  le  trouve , 
et  dont  on  ne  peut  le  frustrer  sans  commettre 
le  plus  inique  de  tous  les  vols  ,  puisqu'elle  est  de 

6. 


84  LES   RÊVERIES. 

CCS  biens  communs  à  tons,  dont  lu  communi- 
cation n  en  piivc  point  celui  (jui  le  donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n*ont  aucune  sorte  d  u- 
tilité,  ni  pour  1  instruction  ni  dans  la  piaii([ue, 
comment  seroient-elles  un  bien  dû,  puisqu elles 
ne  sont  pas  même  un  bien?  cl  puisque  la  pro- 
priété n'est  fondée  que  sur  l'utilité  ,  oii  il  n'y  a 
point  d'utilité  possi})le  il  ne  peut  y  avoir  de  pro- 
priété. On  peut  réclamer  un  terrain  quoique, 
stérile,  parcequ'on  peut  au  moins  habiter  sur 
le  sol  ;  mais  qu'un  fait  oiseux ,  indifférent  à  tous 
éf»ards  et  sans  conséquence  pour  personne,  soit 
vrai  ou  faux,  cela  n  intéresse  qui  que  ce  soit. 
Dans  l'ordre  moral  rien  nest  inutile,  non  j>lus 
que  dans  l'ordre  pliysi(|uc  :  rien  ne  peut  être  dû 
de  ce'  qui  n'est  bon  à  rien  ;  pour  qu'une  chose 
soit  duc,  il  faut  qu'elle  soit  ou  puisse  être  utile. 
Ainsi,  la  vérité  due  est  celle  qui  intéresse  la  jus- 
tice ,  et  c'est  profaner  ce  nom  sacré  de  vérité  (jue 
de  rappli([ucr  aux  choses  vaines  dont  Icxistence 
est  indifférente  à  tous,  et  dont  la  connoissance 
est  inutile  à  tout.  lia  vérité,  dépouillée  de  toute 
espèce  d  utilité  même  possible,  ne  peut  donc 
pas  être  une  chose  duc;  et  ,  par  consé([uent,  ce- 
lui qui  la  tait  ou  la  d({;iiisc  n(^  ment  point. 

INlais  est-il  tie  (  es  vérités  si  jiarfaitement  sté- 
riles (ju  (lies  soient  de  tout  point  inutiles  à  tout  * 
Cest  un  autre  article  à  discuter,  et  aucpiel  je  re- 
viendrai lout-à-l  h(Mne.  Quant  à  j>résent,  ]>as- 
sons  à  la  seconde  fjuestion. 

iSe  pas  dire  ce  cpii  est  vrai ,  et  dire  ce  (jui  est 
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faii\,  sont  deux  choses  très  différentes,  mais 
dont  peut  néanmoins  résulter  le  même  effet  ; 
car  ce  résultat  est  assmément  bien  le  même 
toutes  les  fois  que  cet  effet  est  nul.  Par-tout  où 
la  vérité  est  indifférente  l'erreur  contraire  est 
indifférente  aussi  :  d'où  il  suit  qu'en  pareil  cas 
celui  qui  trompe  en  disant  le  contraire  de  la 
vérité  n'est  pas  plus  injuste  que  celui  qui  trompe 
en  ne  la  déclarant  pas;  car,  en  fait  de  vérités 
inutiles, l'erreur n  a  rien  de  pire  quelignorance. 
Que  je  croie  le  sable  qui  est  au  fond  de  la  mer 
blanc  ou  roufje ,  cela  ne  m'importe  pas  plus  que 
d'ignorerdc  quelle  couleur  il  est.  Coniment  pour- 
roit-on  être  injuste  en  ne  nuisant  à  personne, 
puisque  l'injustice  ne  consiste  que  dans  le  tort 
fait  à  autrui? 

]Mais  ces  questions,  ainsi  sommairement  dé- 
cidées, ne  sauroient  me  fournir  encore  aucune 
apj)lication  sûre  pour  la  pratique,  sans  beau- 
coup d'éclaircissements  préalables  nécessaires 
pour  faire  avec  justesse  cette  application  dans 
tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter  ;  car  si  l'o- 
bligation de  dire  la  vérité  n'est  fondée  que  sur 
son  utilité  ,  comment  me  constitucrai-je  juge  de 
cette  utilité?  Très  souvent  l'avantage  de  l'un  fait 
le  préjudice  de  l'autre;  l'intérêt  particulier  est 
pres([ue  toujours  en  opjiosition  avec  lintérêt 
public.  Comment  se  conduire  en  pareil  cas  ^ 
Faut-il  sacrifier  l'utilité  de  l'absent  à  celle  de  la 
personne  à  qui  l'on  parle?  faut-il  taire  ou  dire 
la  vérité  qui,  profitant  à  fun  ,  nuit  à  fautre^ 
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faut-il  peser  tout  ce  que  Ton  floit  dire  à  Tunique 
balance  du  bien  public,  ou  à  celle  de  la  justice 
distributive?  et  suis-je  assuré  de  connoître  assez 
tous  les  rapports  de  la  chose  pour  ne  dispenser 
les  lumières  dont  je  dispose  que  sur  les  règles  de 
1  équité?  De  plus,  en  examinant  ce  qu'on  doit 
aux  autres  ,  ai-je  examiné  suffisamment  ce  qu'on 
se  doit  à  soi-même,  ce  qu'on  doit  à  la  vérité 
pour  elle  seule?  Si  je  ne  ftiis  aucun  tort  à  un  au- 
tre en  le  trompant,  sensuit-il  (pin  je  ne  m'en 
fasse  point  à  moi-même,  et  suHit-il  de  n'être 
jamais  injuste  pour  être  toujours  innocent? 

Que  d  cnd)arrassantes  discussions  dont  il  se- 
roit  aisé  de  se  tirer  en  se  disant  :  Soyons  tou- 
jours vrais,  au  risque  de  tout  ce  qui  peut  arriver. 
La  justice  elle-même  est  dans  la  vérité  des  cho- 
ses :  le  mcnsonrjc  est  toujours  iniquité,  l'erreur 
est  toujours  inqiosture,  quand  on  donne  ce  (jui 
n'est  pas  pour  la  rèp.le  de  ce  qu'on  doit  faire  on 
croire;  et,  quel<pio  cfFct  (|ni  résulte  de  la  vérité, 
on  est  toujours  inculj)al)lr  (juajid  on  l'a  dite, 
parcequ'on  n'y  a  rien  mis  du  sien. 

Mais  c'est  là  trancher  la  (piestion  sans  la  ré^ 
soudre  :  il  ne  s'a^^issoit  pas  de  prononcer  s'il  se- 
roit  bon  de  dire  toujours  la  vérité,  mais  si  1  ou 
y  étoit  toujours  éf^alement  obli^jé,  et ,  sur  la  dé- 
finition (pie  j'examinois,  supposant  que  non, 
de  distinf;uer  les  cas  où  la  vérii('»  est  rif^jOureusc- 
ment  due  de  ceux  ou  Ton  peut  la  taire  sans  in- 
justice et  la  défjuiscr  sans  mensonge;  car  j'ai 
trouvé  que  de  tels  cas  existoient  réellement.  Ce 
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dont  il  s'agit  est  donc  de  chercher  une  règle  sûre 
pour  les  connoître  et  les  bien  déterminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  règle  et  la  preuve  de  sou 

infaillibilité? Dans   toutes  les  questions  de 

morale  difficiles  comme  celle-ci,  je  me  suis  tou- 
jours bien  trouvé  ^de  les  résoudre  par  le  dicta- 
men  de  ma  conscience,  plutôt  que  par  les  lu- 
mières de  ma  raison  :  jamais  l'instinct  moral  ne 
m'a  trompé  ;  il  a  gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans 
mon  cœur  assez  pour  que  je  puisse  m'y  con- 
fier; et,  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  pas- 
sions dans  ma  conduite ,  il  reprend  bien  son 
empire  sur  elles  dans  mes  souvenirs  :  c'est  là  que 
je  me  juge  moi-même  avec  autant  de  sévérité 
peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  souverain  juge 
après  cette  vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets 
qu'ils  produisent ,  c'est  souvent  mal  les  appré- 
cier. Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours 
sensibles  et  faciles  à  connoître,  ils  varient  à  l'in- 
fini comme  les  circonstances  dans  lesquelles  ces 
discours  sont  tenus;  mais  c'est  uniquement  l'in- 
tention de  celui  qui  les  tient  qui  les  apprécie ,  et 
détermine  leur  degré  de  malice  ou  de  bon^.  Dire 
faux  n'est  mentir  que  par  l'intention  détrom- 
per; et  l'intention  même  de  tromper,  loin  d'être 
toujours  jointe  avec  celle  de  nuire,  a  quelque- 
fois un  but  tout  contraire:  mais  pour  rendre  ua 
mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas  que  l'inten- 
tion de  nuire  ne  soit  pas  expresse ,  il  faut  de  plus 
la  certitude  que  l'erreur,  dans  laquelle  on  jette 
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ceux  à  qui  l'on  parle,  ne  peut  nuire  à  eux  ni  à 
personne  en  quelque  façon  que  ce  soit.  11  est  rare 
et  difficile  qu'on  puisse  avoir  cette  certitude  ; 
aussi  est-il  difiicile  et  rare  qu'un  mensonge  soit 
parfaitement  innocent.  Mentir  pour  son  avan- 
tage à  soi-même  est  imposture ,  mentir  pour  l'a- 
vantagc  d autrui  est  fraude,  mentir  pour  nuire 
est  calomnie;  c'est  la  pire  espèce  de  mensonge  : 
mentir  sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni  d  au- 
trui n^est  pas  mentii'  ;  ce  n'est  pas  mensonge ,. 
c'est  fiction. 

Les  fictions,  qui  ont  un  objet  moral ,  s'appel- 
lent apologues  ou  fal)les  ;  et ,  comme  leur  objet 
n'est  ou  ne  doit  être  que  d'cjivelopper  des  vérités 
utiles  sous  des  formes  sensibles  et  agréables,  en 
pareil  cas  on  ne  s  attacîie  guère  à  cacber  le  men- 
songe de  fait,  qui  n'est  que  l'baliit  de  la  vérité; 
et  celui  <pii  ne  débite  une  fable  que  pour  une 
fable  ne  ment  en  aucune  façon. 

Il  est  d  autres  fictions  purement  oiseuses,  telles 
que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  romans  qui, 
sans  reiifcriner  aucune  instruction  véritable  , 
n'ont  pour  objet  «pic  lanmscment.  Celles-là,  dé- 
pouillées de  toute  utilité  morale,  ne  peuvent 
s'apprécier  que  par  l'intention  de,  celui  qui  les 
invente;  et,  lorscpiil  les  débite  avec  affirmation 
comme  fies  vérités  réelles,  on  ne  peut  guère  dis- 
convenir quelles  ne  soient  de  vrais  mensonges. 
Cependant,  (jiii  jamais  s'est  fait  un  grand  scru- 
pule de  ces  mensonges-là,  et  <jui  jamais  c\\  a 
fait  un  reproche  grave  à  ceu.x  ([ui  les  fout;'  isil 
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y  a,  par  exemple,  quelque  objet  moral  dans  le 
Tcvnple  de  Guide ,  cet  objet  est  bien  offusqué  et 
gâté  par  les  détails  voluptueux  et  par  les  images 
lascives.  Qu  a  fait  l'auteur  pour  couvrir  cela  d'un 
vernis  de  modestie?  Il  a  feint  que  son  ouvrage 
étoit  la  traduction  d'un  manuscrit  grec,  et  il  a 
fait  l'histoire  de  la  découverte  de  ce  manuscrit 
de  la  fa(jon  la  plus  propre  à  persuader  ses  lec- 
teurs de  la  vérité  de  son  récit.  Si  ce  n'est  pas  là 
un  mensonge  bien  positif,  qu'on  me  dise  donc 
ce  que  c'est  que  mentir?  Cependant  qui  est-ce 
qui  s'est  avisé  de  faire  à  l'auteur  un  crime  de  ce 
mensonge ,  et  de  le  traiter  pour  cela  d'imposteur? 
On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plai- 
santerie ;  que  l'auteur,  tout  en  affirmant ,  ne  vou- 
loit  persuader  personne  ;  qu  il  n'a  persuadé  per- 
sonne en  effet,  et  que  le  public  n'a  pas  douté  un 
moment  qu'il  ne  fût  lui-même  l'auteur  de  l'ou- 
vrage prétendu  grec,  dont  il  se  donnoit  pour  le 
traducteur.  Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisan- 
terie-sans  aucun  objet  n'eîit  été  qu'un  bien  sot 
enfantillage;  qu  un  menteur  ne  ment  pas  moins 
quand  il  affirme  quoi([u'il  ne  persuade  pas;  quil 
faut  détacher  du  public  instruit  des  multitudes 
de  lecteurs  simples  et  crédules ,  à  qui  l'histoire 
du  manuscrit  narrée  par  un  auteur  grave  avec 
un  air  de  bonne  foi  en  a  réellement  imposé,  et 
qui  ont  bu  sans  crainte,  dans  une  coupe  de  forme 
anti([ue  ,  le  poison  dont  ils  se  seroient  au  moins 
défiés  s'il  leur  eût  été  présenté  dans  un  vase  mo- 
derne. 
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Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans 
les  livres ,  elles  ne  s'en  font  pas  moins  dans  le 
cœur  de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui-même, 
qui  ne  veut  rien  se  permettre  que  sa  conscience 
puisse  lui  reprocher;  car  dire  une  chose  fausse 
à  son  avantage  n'est  pas  moins  mentir  que  si  on 
la  disoit  au  préjudice  d'autrui ,  quoique  le  men- 
sonp^e  soit  moins  criminel.  Donner  Tavantaffc  à 
qui  ne  doit  pas  Tavoir,  c'est  troubler  Tordre  de 
la  justice;  attribuer  faussement  à  soi-même  ou 
à  autrui  un  acte  d'où  peut  résulter  louaufje  ou 
blâme,  inculpation  ou  disculpation,  c'est  faire 
une  chose  injuste  :  or,  tout  ce  qui,  contraire  à  la 
vérité,  blesse  la  justice  en  quelque  façon  que  ce 
soit,  c'est  mcnsouf^e.  Voilà  la  limite  exacte:  mais 
tout  ce  qui,  co-ntraire  à  la  vérité  ,  n'intéresse  la 
justice  en  aucune  sorte  n'est  que  Fiction,  et  j'a- 
voue que  quiconque  se  reproche  une  pure  fiction 
comme  un  mensonge  a  la  conscience  plus  déli- 
cate <pie  moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  soYit  de 
vrais  mensonges,  parce<ju'cii  imposera  l'avan- 
tage, soit  d'autrui,  soit  de  soi-même,  n'est  pas 
moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  détriment  \ 
quiconque  loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment , 
<lès  <ju  il  s';igit  d'une  j)ersonnr  réelle.  S'il  sngit 
d  un  être  imaginaire ,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu'il 
veut  sans  mentir,  à  moins  qu'il  ne  juge  sur  la 
moralité  des  faits  «ju  il  invente,  et  qu'il  n'en  juge 
faussement,  car  alors  s'il  ne  ment  pas  dans  le 
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fait,  il  ment  contre  la  vérité  morale,  cent  fois 
plus  respectable  que  celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le 
monde  :  toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les  con- 
versations oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux , 
les  temps,  les  personnes,  àne  se  permettre  aucune 
fiction  ,  à  ne  broder  aucune  circonstance,  à  ne 
rien  exagérer.  En  tout  ce  qui  ne  touche  point  à 
leur  intérêt ,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la 
plus  inviolable  fidélité  :  mais  s'agit-il  de  traiter 
quelque  affaire  qui  les  regarde ,  de  narrer  quelque 
fait  qui  leur  touche  de  près ,  toutes  les  couleurs 
sont  employées  pour  présenter  les  choses  sous  le 
jour  qui  leur  est  le  plus  avantageux  ;  et ,  si  le 
mensonge  leur  est  utile  et  qu'ils  s'abstiennent  de 
le  dire  eux-mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse, 
et  font  en  sorte  qu'on  ladopte  sans  le  leur  pou- 
voir imputer.  Ainsi  le  veut  la  prudence  :  adieu 
la  véracité, 

L'homme  que  j'appelle  r/w/  fait  tout  le  con- 
traire. En  choses  parfaitement  indifférentes,  la 
vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort ,  le  touche 
fort  peu ,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'a- 
muser une  compagnie  par  des  faits  controuvés , 
dont  il  ne  résulte  aucun  jugement  injuste  ,  ni 
pour  ni  contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort  : 
mais  tout  discours  qui  produit  pour  quelqu'un 
profit  ou  dommage,  estime  ou  mépris,  louange 
ou  blâme  ,  contre  la  justice  et  la  vérité  ,  est  un 
mensonge  qui  jamais  n'approchera  de  son  cœur, 
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ni  de  sa  bouche,  ni  dc.«^;i  plume.  Il  est  solidement 
vrai,  nuine  contre  son  intérêt  yquoi(|u il  se  pi- 
que assez  peu  de  l'être  dans  les  conversations  oi- 
seuses :  il  est  vrai  en  ce  qu  il  ne  cherche  à  trom- 
per personne,  qu'il  est  aussi  fidèle  à  la  vérité  ([ui 
1  accuse  cpi  à  celle  qui  Ihonore  ,  et  qu  il  n  en  im- 
pose jamais  pour  son  avantage ,  ni  pour  nuire 
à  son  ennemi.  La  différence  donc  qu'il  y  a  entre 
mon  homme  vrai  et  l'autre  est  que  celui  du 
monde  est  très  rigoureusement  fidèle  à  toute  vc- 
Fité'qui  ne  lui  coûte  rien  ,  mais  pas  au-delà,  et 
que  le  mien  ne  la  sert  jamais  si  fidèlement  que 
c[uand  il  faut  s  immoler  j)our  elle. 

Mais  ,  diroit-on  ,  comment  accorder  ce  relà- 
chement  avec  cet  ardent  amoiu-  pour  la  vérité 
dont  je  le  glorifie?  Cet  amourestdonc  faux  j)uis- 
qu'il  souffre  tant  d'alliage?  iNon  ;  il  est  pur  et  vrai  ; 
mais  il  n'est  qu'une  émanation  de  l'amour  de  la 
justice,  et  ne  veut  jamais  être  faux,  (pioiipiil 
soit  souvent  fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans 
son  esprit  deux  mots  synonymes,  qu'il  prend 
l'un  pour  l'autre  indifféremment  :  la  sainte  vé- 
rité, (pie  son  C(eur  adore,  ne  consiste  point  en 
faits  indifférents  et  en  noms  inutiles,  mais  à 
rendre  fidèlement  à  cliacun  ce  qui  lui  est  dû  ei> 
choses  qui  sont  véritablement  siennes,  en  impu- 
tations bonnes  ou  mauvaises,  en  rc'^tributions 
d  honncMU'  ou  (I(î  bl;inu*,  de  louange  et  d  inqno- 
bation  ;  il  nest  faux  ni  contre  autrui  ,.parce(pio 
son  équité  l'en  cmj)ê(  lie  et  <pi  il  ne  veut  nuire  i\ 
personne  injustement,  ni  pour  lui-même  ,  par- 
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■ceque  sa  conscience  Ten  empêche,  et  qu'il  ne 
sauroit  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  C'est 
sur-tout  de  sa  propre  estime  qu'il  est  jaloux  : 
c'est  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer,  et  il 
sentiroit  une  perte  réelle  d'acquérir  celle  des  au- 
tres aux  dépens  de  ce  bien-là.  Il  mentira  donc 
quelquefois  en  choses  indifférentes  sans  scrupule 
et  sans  croire  mentir,  jamais  pour  le  dommage 
ou  le  profit  d'autrui ,  ni  de  lui-même  :  en  tout  ce 
qui  tient  aux  vérités  historiques  ,  en  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  conduite  des  hommes  ,  à  la  justice  , 
à  la  sociabilité,  aux  lumières  utiles,  il  garantira 
de  l'erreur ,  et  lui-même ,  et  les  autres ,  autant 
qu'il  dépendra  de  lui.  Tout  mensonge  hors  de 
là,  selon  lui,  nen  est  pas  un.  Si  le  Temple  de 
Gnide  est  un  ouvrage  utile,  fhistoire  du  manu- 
scrit grec  n'est  qu'une  fiction  très  innocente  :  elle 
est  un  mensonge  très  punissable  si  l'ouvrage  est 
dangereux. 

Telles  furent  mes  régies  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  sur  la  vérité  :  mon  cœur  suivoit 
machinalement  ces  régies  avant  que  ma  raison 
les  eût  adoptées,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul 
fapplication.  Le  criminel  mensonge  dont  la 
pauvre  Marion  fut  la  victime  m'a  laissé  d'inef- 
façables remords ,  qui  m'ont  garanti  tout  le  reste 
de  ma  vie  non  seulement  de  tout  mensonge  de 
cette  espèce,  mais  de  tous  ceux  qui ,  de  quelque 
façon  que  ce  pût  être,  pouvoient  toucher  l'inté- 
rêt et  la  réputation  d'autrui.  En  généralisant 
ainsi  rcxclusion,  je  me  suis  dispensé  de  peser 
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exactement  l'avaDtaf^re  et  le  préjudice ,  et  de  mar- 
quer les  limites  précises  du  mensonge  nuisible 
et  du  menson[]e  oflicicux  :  en  regardant  l'un  et 
l'autre  comme  coupables,  je  mêles  suis  interdits 
tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste  mon  tempéra- 
ment a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes,  ou 
plutôt  sur  mes  habitudes;  car  je  n  ai  guère  agi 
par  régies  ,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  règles  en 
toute  chose  que  les  impulsions  de  mon  naturel. 
Jamais  mensonge  prémédité  n'approcha  de  ma 
pensée,  jamais  je  n  ai  menti  poui-  mon  intérêt  ; 
mais  souvent  j'ai  menti  par  honte  pour  me  tirer 
d'embarras  en  choses  indifférentes,  ou  ([ui  n'intc- 
ressoient  tout  au  plus  que  moi  seul ,  lorsqu  ayant 
à  soutenir  un  entretien  la  lenteur  de  mes  idées 
et  l'aridité  de  ma  conversation  me  f'orqoient  de 
recourir  aux  fictions  pour  avoir  quehjue  chose 
à  dire.  Quand  il  faut  nécessairement  parler  et 
que  des  vérités  amusantes  ne  se  présentent  pas 
assez  tôt  à  mon  esprit ,  je  débite  des  fables  pour 
ne  pas  demeurer  muet;  mais,  dans  l'invention 
de  ces  fables ,  j  ai  soin ,  tant  ((ue  je  puis ,  (pi ClIes 
ne  soient  pas  des  mensonges ,  c'est-à-dire  qu'elles 
ne  blessent  ni  la  justice  ni  la  vérité  due  ,  et 
qu'elles  ne  soient  (pie  des  fictions  indifférentes  à 
tout  le  monde  et  à  moi.  Mon  désir  seroit  bien 
d'y  substituer  au  moins  à  la  vérité  des  faits  une 
vérité  morale ,  c  est-à-dire  d'y  bien  représenter 
les  affections  naturelles  au  c.ceur  humain  ,  et 
d'en  faire  sortir  toujours  quelque  instruction 


QUATRIÈME    PROMENADE.  gS^ 

Utile ,  d'en  faire ,  en  un  mot ,  des  contes  moraux, 
des  apologies;  mais  il  f'audroit  plus  de  présence 
d'esprit  que  je  n'en  ai ,  et  plus  de  facilité  dans  la 
parole  pour  savoir  mettre  à  profit ,  pour  l'in- 
struction ,  le  babil  de  la  conversation.  Sa  mar- 
che, plus  rapide  que  celle  de  mes  idées,  me  for- 
çant presque  toujours  de  parler  avant  de  penser, 
m'a  souvent  suggéré  des  sottises  et  des  inepties 
que  ma  raison  désapprouvoit,  et  que  mon  cœur 
désavouoit  à  mesure  quelles  échappoient  de  ma 
bouche ,  mais  qui ,  précédant  mon  propre  juge- 
ment ,  ne  pouvoient  plus  être  réformées  par  sa 
censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible 
impulsion  du  tempérament  que ,  dans  des  mo- 
ments imprévus  et  rapides  ,  la  honte  et  la  timi- 
dité m'arrachent  souvent  des  mensonges  aux- 
quels ma  volonté  n'a  point  de  part,  mais  qui  la 
précédent  en  quelque  sorte  par  la  nécessité  de 
répondre  à  l'instant.  L'impression  profonde  du 
souvenir  de  la  pauvre  Marion  peut  bien  retenir 
toujours  ceux  qui  pourroient  être  nuisibles  à 
d'autres ,  mais  non  pas  ceux  qui  peuvent  servir 
à  me  tirer  d'embarras  quand  il  s'agit  de  moi  seul , 
ce  qui  n'est  pas  moins  contre  ma  conscience  et 
mes  principes  que  ceux  qui  peuvent  influer  sur 
le*  sort  d'autrui. 

J'atteste  le  ciel  que  si  je  pouvois,  l'instant  d'a- 
près ,  retirer  le  mensonge  qui  m'excuse ,  et  dire 
la  vérité  qui  me  charge  ,  sans  me  faire  un  nouvel 
affront  en  me  rétractant ,  je  le  ferois  de  tout  mon 
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cœur;  mais  la  liome  de  me  prendre  ainsi  moi- 
même  en  faute  me  retient  encore ,  et  je  me  re- 
pens  très  sincèrement  de  ma  faute,  sans  néan- 
moins l'oser  réparer.  Un  exemple  expliquera 
mieux  ce  que  je  veux  dire,  et  montrera  que  je 
ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par  amour- propre  , 
encore  moins  par  envie  ou  par  malignité;  mais 
uni((uement  par  embarras  et  mauvaise  honte, 
sachant  môme  très  bien  quelquefois  que  ce  men- 
songe est  connu  pour  tel ,  et  ne  peut  me  servir 
du  tout  à  rien. 

Il  y  a  quelque  temps  (pie  M.  F***  m'engagea  , 
contre  mon  usage ,  à  aller,  avec  ma  femme,  dî- 
ner, en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et 
M.  B***,  chez  la  danie***,  restauratrice,  laquelle 
et  ses  deux  filles  dînèrent  aussi  avec  nous.  Au 
milieu  du  diné,  laînée,  qui  est  mariée  depuis 
])eu,  et  qui  étoit  grosse,  s'avisa  de  me  deman- 
der brusquement,  et  en  me  fixant,  si  j'avois  eu 
des  enfants.  Je  répondis ,  en  rougissant  jus- 
quaux  yeux,  que  je  n  avois  pas  eu  ce  bonheur, 
l^lle  sourit  mabj^iiemcnt  en  riv'jardant  la  ( oni- 
pagnie  :  tout  cela  n  éloit  pas  bien  obscur,  nuiue 
pour  moi. 

Il  est  clair  d'aljortl  que  cette  réponse  nest 
point  celle  (pu>j"aurois  voulu  faire,  quand  même 
j  aurois  eu  1  intcnlion  d  en  inq>oser;  car,  darts 
la  disposition  oii  je  vovois  les  convives,  j'étois 
l)ien  sûr  que  ma  réponse  ne  changeoit  rien  à 
leur  opinion  sur  ce  j)oint.  On  s'atlcndoit  à  cette 
négative,  ou  la  provocpioil  même  pour  jouir  du 
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Jiîaisir  de  m'avoir  fait  mentir.  Je  n  etois  pas  as- 
sez bouché  pour  ne  pas  sentir  cela.  Deux  minu- 
tes après ,  la  réponse  que  j'aurois  dû  faire  me 
vint  d'elle-même.  «  Voilà  une  question  peu  dis- 
«  crête ,  de  la  part  d'une  jeune  femme,  à  un 
«  homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En  parlant  ainsi , 
sans  mentir,  sans  avoir  à  rougir  d'aucun  aveu, 
je  mettois  les  rieurs  de  mon  côté,  et  je  lui  fai- 
sois  une  petite  leçon  qui,  natftvellement,  devoit 
la  rendre  un  peu  moins  impertinente  à  me 
questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela ,  je  ne 
dis  point  ce  quil  falloit  dire,  je  dis  ce  qu'il  ne 
falloit  pas  et  qui  ne  pou  voit  me  servir  de  rien* 
Il  est  donc  certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma 
volonté  ne  dictèrent  ma  réponse,  et  quelle  fut 
l'effet  machinal  de  mon  embarras.  Autrefois  je 
n'avois  point  cet  embarras,  et  je  faisois  l'aveu 
de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que  de  hon- 
te, parceque  je  ne  doutois  pas  qu'on  ne  vît  ce 
qui  les  rachctoit  et  que  je  sentois  au-dedans  de 
moi;  mais  l'œil  de  la  malignité  me  navre  et  me 
déconcerte:  en  devenant  plus  malheureux,  je 
suis  devenu  plus  timide,  et  jamais  je  n'ai  menti 
que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversjon  na- 
turelle pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes 
Confessions;  car  c'est  là  que  les  tentations  au- 
roient  été  fréquentes  et  fortes,  pour  peu  que 
mon  penchant  m'eût  porté  de  ce  côté;  mais  loin 
d'avoir  rien  tu  ,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma 
charge,  par  un   tour  d'esprit  que  j  ai  peine  à 


gS  T. ES    RÉVERIE.l 

mexpliquer ,  et  qui  vient  peut-être  d'ëloignemenî 
pour  toute  imitation  ,  je  me  sentois  plutôt  porté 
à  mentir  dans  le  sens  contraire  en  m'accusant 
avec  trop  de  sévérité  ,  qu'en  m'excusant  avec 
trop  d  indulgence,  et  ma  conscience  m'assure 
qu'un  jour  je  serai  jugé  moins  sévèrement  que 
je  ne  me  suis  jugé  moi-même.  Oui,  je  le  dis  et 
le  sens  avec  une  fière  élévation  d  ame,  j'ai  porté 
dans  cet  écrit  la  bonne  loi ,  la  véracité  ,  la  fran- 
chise, aussi  loin  ,  plus  loin  même,  au  moins  je 
le  crois,  que  ne  Ht  jamais  aucun  autre  homme; 
sentant  que  le  bien  surpassoit  le  mal ,  j  avois  mon 
intérêt  à  tout  dire  ,  et  j  ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins;  j  ai  dit  plus  quelque- 
fois ,  non  dans  les  laits  ,  mais  dans  les  circon- 
stances; et  cette  espèce  de  mensonge  lut  plutôt 
l'effet  du  délire  de  limaginaiion  qu  un  acte  de 
volonté;  j  ai  tort  même  de  lappelcr  mensonge, 
car  aucune  de  ces  additions  n  en  fut  un.  Jécri- 
"vois  mes  Confessions,  dcja  vieux  et  dégoûté  des 
vains  plaisirs  de  la  vie  que  j'avois  tous  effleurés, 
et  dont  mon  cœur  avoit  bien  senti  le  vide.  Je  les 
éciivois  de  mémoire;  cette  mémoire  me  man- 
quoit  souvent  ou  ne  me  fournissoit  (pie  des  sou- 
venirs imparfaits,  et  j'en  remplissois  les  lacunes 
par  des  détails  que  j'imaginois  en  supplément 
de  ces  souvenirs ,  mais  (jui  ne  leur  étoicnt  ja- 
mais contraires,  Jaimois  à  métendre  sur  les 
moments  heureux  de  ma  vie,  et  je  les  embelHs- 
sois  quclipiefois  des  ornemcius  (pie  de  tendres 
regrets  vcuoient  me  fournir.  Je  disois  les  choses 
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que  j'avois  oubliées  comme  il  me  sembloit 
quelles  avoient  dû  être,  comme  elles  avoient 
été  peut-être  en  effet,  jamais  au  contraire  de 
ce  que  je  me  rappelois  quelles  avoient  été.  Je 
prêtois  quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étran- 
gers, mais  jamais  je  n'ai  mis  le  mensonge  à  la 
place  pour  pallier  mes  vices ,  ou  pour  m'arroger 
des  vertus. 

Que  si,  quelquefois,  sans  y  songer,  par  un 
mouvement  involontaire,  j'ai  caché  le  côté  dif- 
forme, en  me  peignant  de  profd,  ces  réticences 
ont  bien  été  compensées  par  d'autres  réticences 
plus  bizarres,  qui  mont  souvent  fait  taire  le 
bien  plus  soigneusement  que  le  mal.  Ceci  est 
une  singularité  de  mon  naturel  quil  est  fort 
pardonnable  aux  hommes  de  ne  pas  croire,  mais 
qui,  tout  incroyable  qu'elle  est,  n  en  est  pas 
moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le  mal  dans  toute 
sa  turpitude,  j  ai  rarement  dit  le  bien  dans  tout 
ce  quil  eut  d'aimable,  et  souvent  je  l'ai  tu  tout- 
à-fait  parce([uil  mhonoroit  trop,  et  qu'en  fai- 
.sant  mes  Confessions  j'aurois  l'air  d'avoir  fait 
mon  éloge.  .T'ai  décrit  mes  jeunes  ans  sans  me 
vanter  des  heureuses  qualités  dont  mon  cœur 
étoit  doué ,  et  même  en  supprimant  l^s  faits 
•|ui  les  mettoient  trop  en  évidence.  Je  m'en  rap- 
pelle ici  deux  de  ma  première  enfance,  qui,  tous 
deux,  sont  bien  venus  à  mon  souvenir  en  écri- 
vant, mais  que  j'ai  rejetés  l'un  et  l'autre  par  Tu- 
nique raison  dont  je  viens  de  parler. 

3  allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la 
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journée  aux  Pàquis,  chez  M.  Fazy ,  qui  avoit 
épousé  une  de  mes  tantes,  et  qui  avoit  là  une 
fabrique  d  indiennes.  Un  jour  j'étois  à  letendage , 
dans  la  chambre  de  la  calandre,  et  j'en  regardois 
les  rouleaux  de  fonte;  leur  luisant  tlattoit  ma 
vue  ;  je  fus  tenté  d'y  poser  mes  doigts,  et  je  les 
promenois  avec  plaisir  sur  le  lissé  du  cylindre  , 
quand  le  jeune  Fazy  s'étant  mis  dans  la  roue  lui 
donna  un  demi-quart  de  tour  si  adroitement, 
quil  n'y  prit  que  le  bout  de  mes  plus  longs 
doigts;  mais  c'en  fut  assez  pour  (juils  y  fussent 
écrasés  par  le  bout ,  et  que  les  deux  ongles  y 
restassent.  Je  fis  un  cri  perdant;  Fazy  détourne 
à  l'instant  la  roue,  mais  les  ongles  ne  restèrent 
pas  moins  au  cylindre,  elle  sang  ruisseloit  de 
mes  doigts.  Fazy,  consterné,  s  écrie,  sort  de  la 
roue,  m'embiasse,  et  me  conjure  d  apaiser  mes 
cris,  ajoutant  qu'il  étoit  perdu.  Au  fort  de  ma 
douleur  la  sienne  me  toucha  ;  je  me  tus,  nous 
fûmes  à  la  carpière  ,  où  il  m  aida  à  laver  mes 
doigts ,  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la  mousse. 
Il  me  supplia,  avec  larmes,  de  nepoint  laccnser; 
je  le  lui  promis,  et  le  tins  si  bien  que,  plus  de 
vingt  ans  après,  personne  ne  savoit  par  (pielic 
aventure  j'avois  deux  de  mes  doigts  cicatrisés; 
car  ils  le  sont  demeurés  toujours.  Je  fus  détenu 
dans  mon  lit  plus  de  trois  semaines,  et  plus  de 
deux  mois  hors  d  état  de  me  servir  de  ma  main  , 
disant  toujours  ((uune  grosse  pierre,  eu  iou>- 
bant,  ni'avoit  écrasé  mes  doigts. 


QUATRIÈME   PROMENADE.  lOl 

Magnanima  menzoffna  !  or  quando  è  il  vero 
Si  bello,  che  si  posa  a  te  preporre? 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible 
par  la  circonstance,  car  c'étoit  le  temps  des  exer- 
cices, où  l'on  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoisie, 
et  nous  avions  fait  un  rang  de  trois  autres  en- 
fants de  mon  âge,  avec  lesquels  je  devois,  en 
uniforme,  faire  Texercice  avec  la  compagnie  de 
mon  quartier.  Teus  la  douleur  d'entendre  le  tam- 
bour de  la  compagnie,  passant  sous  ma  fenêtre, 
avec  mes  trois  camarades^  tandis  que  j'étois  dans 
mon  lit. 

Mon  autre  histoii^  est  toute  semblable,  mais 
d'un  âge  plus  avancé. 

Jejouois  au  mail,  à  Plain-Palais,  avec  un  de 
mes  camarades  appelé  Plince.  Nous  prîmes  que- 
relle au  jeu;  nous  nous  battîmes,  et,  durant  le 
combat,  il  me  donna  ,  sur  la  tète  nue,  un  coup 
de  mail  si  bien  appliqué,  que,  dune  main  plus 
forte ,  il  m'eût  fait  sauter  la  cervelle.  Je  tpmbe  à 
l'instant.  Je  ne  vis  de  ma  vie  une  agitation  pa- 
reille à  celle  de  ce  pauvre  garçon,  voyant  mon 
sang  ruisseler  dans  mes  cheveux.  Il  crut  m'avoir 
tué.  Il  se  précipite  §ur  moi,  m'embrasse,  me 
serre  étroitement  en  fondant  en  larmes,  et  pous- 
sant des  cris  perçants.  Je  fenibrassois  aussi  de 
toute  ma  force,  en  pleurant,  comme  lui,  dans 
une  émotion  confuse,  qui  n'étoit  pas  sans  quel- 
que douceur.  Enfin  il  se  mit  en  devoir  d  ctaucbcr 
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mon  san^  qui  continuoit  de  couler,  et,  voyant 
que  nos  deux  mouchoirs  n'y  pouvoicnt  suffire, 
il  m'entraîna  chez  sa  mère,  qui  avoit  un  petit 
jardin  près  de  là.  Cette  bonne  dame  faillit  à  se 
trouver  mal  en  me  voyant  dans  cet  état;  mais 
elle  sut  conserver  des  lorcespour  me  panser;  et 
après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie,  elle  y  appli- 
qua des  fleurs  de  lis  macérées  dans  1  eau-de-vie, 
vulnéraire  excellent ,  et  très  usité  dans  notre 
pays.  Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrèrent 
mon  cœur  au  point  que,  lon{)-tcmps,  je  la  re- 
{jardois  comme  ma  mère,  et  son  fds  comme  mon 
frère,  jusqu'à  ce  qu'ayant  perdu  l'un  et  l'autre  de 
vue  je  les  oubliai  peu  à  peu. 

.le  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que 
sur  1  autre,  et  il  m  en  est  arrivé  cent  autres,  de 
pareille  nature,  en  ma  vie,  dont  je  n  ai  pas  même 
été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions,  tant 
jy  chercliois  peu  fart  de  faire  valoir  le  bien  que 
je  sentois  dans  mon  caractère.  Non ,  quand  j'ai 
parlé  contre  la  vérité  qui  mét(Mt  connue,  ce  n'a 
jamais  été  qu'en  choses  indifférentes,  et  plus, 
ou  par  l'embarras  de  parler,  ou  pour  le  plaisir 
d'écrire,  que  par  aucun  motif  d  intérêt  pour  moi, 
ni  d'avantage  ou  de  préjudice  d  autrui;  et  (jui- 
conque  lira  mes  Confessions  impartialement,  îsi 
jamais  cela  arrive,  sentira  que  les  aveux  que  j  y 
fais  sont  plus  humiliants,  plus  pénibles  à  faire, 
que  ceux  dun  mal  plus  grand,  mais  moins  hon- 
teux à  dire,  et  (jue  je  n  ai  pas  dit  parLccpic  je  ne 
lai  pas  fait, 
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Il  suit  de  toutes  ces  réflexions ,  que  la  profes- 
sion de  véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus  son 
fondement  sur  des  sentiments  de  droiture  et 
d'équité,  que  sur  la  réalité  des  choses,  et  que 
j'ai  plus  suivi,  dans  la  pratique,  les  directions 
jnorales  de  ma  conscience,  que  les  notions  abs- 
traites du  vrai  et  du  faux.  J'ai  souvent  débité 
bien  des  fables,  mais  j'ai  très  rarement  menti. 
En  suivant  ces  principes ,  j'ai  donné  sur  moi 
beaucoup  de  prise  aux  autres,  mais  je  nai  fait 
tort  à  qui  que  ce  fût,  et  je  ne  me  suis  point  at- 
tribué à  moi-même  plus  d'avantage  qu'il  ne  m'en 
étoit  dû,  Cest  uniquement  par-là,  ce  me  sem- 
ble, que  la  vérité  est  une  vertu.  A  tout  autre 
égard  elle  n'est  pour  nous  qu'un  être  métaphy- 
sique, dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni  mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  con- 
tent de  ces  distinctions  pour  me  croire  tout-à- 
fait  irrépréhensible.  En  pesant  avec  tant  de  soin 
ce  que  je  de  vois  aux  autres,  ai-je  assez  examiné 
ce  que  je  me  devois  à  moi-même?  S  il  faut  être 
juste  pour  autrui,  il  faut  être  vrai  pour  soi;  c'est 
un  hommage  que  l'honnête  homme  doit  Rendre 
à  sa  propre  dignité.  Quand  la  stériHté  de  ma 
conversation  me  for(;oit  d'y  suppléer  par  d  in- 
nocentes fictions,  j'avois  tort,  parcequ'il  ne  faut 
point,  pour  amuser  autrui,  .s'avilir  soi-même  ; 
et  quand,  entraîné  par  le  plaisir  d'écrire,  j'ajou- 
tois,  à  des  choses  réelles,  des  ornements  inven- 
tés, j'avois  plus  de  tort  encore,  parceque,  orner 
la  vérité  par  des  fables ,  c  est  en  effet  la  défigurer. 
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Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la 
devise  que  j  avois  choisie.  Cette  devise  ni'obli* 
geoit  plus  que  tout  autre  homme  à  une  profes- 
sion plus  étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  sulïïsoit  pas 
que  je  lui  sacrifiasse  par-tout  mon  intérêt  et  mes 
penchants,  il  lalloit  lui  sacrifier  aussi  ma  foi- 
blesse  et  mon  naturel  timide.  11  falloit  avoir  le 
couraffc  et  la  force  dctre  vrai  toujoins  en  toute 
occasion,  et  quil  ne  sortît  jamais  ni  fictions  ni 
fables  dune  bouche  et  dune  plume  (|ui  sétoit 
particulièrement  consacrée  à  la  vérité.  Voilà  ce 
que  j'aurois  dû  me  dire  en  prenant  cette  fièrc 
devise,  et  me  répéter  sans  cesse  tant  que  j  osai 
la  porter.  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  men- 
songes ,  ils  sont  tous  venus  de  foiblesse  ,  mais 
cela  m'excuse  très  mal.  Avec  une  ame  foible  on 
peut  tout  au  plus  se  garantir  (hi  vice,  mais  cest 
être  arrogant  et  téméraire  d'oser  professer  de 
grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probai)lcment  ne  me 
seroient  jamais  venues  dans  lesprit  si  labbé 
Raynal  ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est  bien  tard, 
sans  doute,  pour  eu  faire  usage  ;  mais  il  n  est  pas 
trop  tard  au  moins  pour  redresser  mon  erreur, 
et  remettre  ma  volonté  dans  la  règle  :  car  c'est 
désormais  tout  ce  (|ui  dépend  de  moi.  En  ceci 
donc,  et  en  toutes  choses  semblables  ,  la  maxime 
de  Solon  est  apj)licable  à  tous  les  âges  ^  et  il  ncst 
jamais  trop  tard  pour  apprendre,  même  de  ses 
ennemis,  à  être  sage,  vrai,  uïodeste,  et  à  moiuSi 
présumer  de  soi. 
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JJe  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeure  (et 
j'en  ai  eu  de  charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu 
si  vëritahlement  heureux,  et  ne  m'a  laissé  de  si 
tendres  regrets,  que  l'île  de  Saint-Pierre,  au 
milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île ,  qu'on 
appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  la  Motte,  est  bien 
peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur, 
que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle 
est  très  agréable,  et  singulièrement  située  pour 
le  bonheur  d  un  homme  qui  aime  à  se  circon- 
scrire; car,  quoique  je  sois  peut-être  le  seul  au 
monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait  une  loi,  je 
ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  na- 
turel, quoique  je  ne  laie  trouvé  jusqu'ici  chez 
nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages 
et  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  par- 
ceque  les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de 
plus  près  ;  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes. 
S  il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et  de  vignes, 
moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus 
de  verdure  naturelle ,  plus  de  prairies ,  d'asiles 
ombragés  de  bocages  ,  de  contrastes  plus  fré- 
quents et  des  accidents  plus  rapprochés.  Comme 
il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  ])ords  de  grandes 
routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est 
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peu  fréquenté  par  les  Voya^jeurs;  mais  il  est  in- 
téressant pour  des  contemplatifs  solitaires  qui 
aiment  à  s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  na- 
ture, et  à  se  recueillir  dans  un  silence  que  ne 
trouble  aucun  autre  l)riiit  (jue  le  cri  des  aif>les, 
le  rama(jc  entrecoupe  de  quelques  oiseaux,  et  le 
roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  mon- 
tajjne.  Ce  beau  bassin  ,  d  une  forme  presque 
ronde,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites  îles , 
lune  habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi- 
lieue  de  tour,  l'autre  plus  petite,  déserte  et  eu 
friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  trans- 
ports de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour 
réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages 
font  à  la  grande.  Gest  ainsi  que  la  substance 
du  foible  est  toujours  employée  au  prolit  du 
puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  scide  maison  ,  mais 
grande,  agréable  et  commode,  qui  appartient  à 
Ihôpital  de  Berne ,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un 
receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entrelient  une  nombreuse  basse-cour,  une  vo- 
lière, et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  Lîle, 
dans  sa  petitesse ,  est  telleuicnt  variée  dans  ses 
terrains  et  ses  aspects,  qu  elle  ofire  toutes  sortes 
de  sites,  et  souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On 
y  trouve  des  ch  nnps,  des  vignes,  des  bois,  des 
vergers  ,  de  gras  pâturages  ombragés  de  bos- 
(|uets,  et  bordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce;, 
dont  le  bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur; 
une  haute  terrasse  plautéc  de  deux  rangs  d'ar- 
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bres  borde  l'île  dans  sa  lorifjueur,  et  dans  le  mi- 
lieu de  cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  ,  où 
les  habitants  des  rives  voisines  se  rassemblent  et 
viennent  danser  les  dimanches  durant  les  ven- 
danges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après 
la  lapidation  de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjour 
si  charmant,  j'y  menois  une  vie  si  convenable  à 
mon  humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours,  je 
n'avois  d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me 
laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordoit 
pas  avec  celui  de  m  entraîner  en  Angleterre, 
dont  je  sentois  déjà  les  premiers  effets.  Dans 
les  pressentiments  qui  m'inquiétoient,  j'aurois 
voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison 
perpétuelle  ,  qu  on  m'y  eût  confiné  pour  toute 
ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute  puissance  et  tout 
espoir  d  en  sortir  on  m'eût  interdit  toute  espèce 
de  communication  avec  la  terre  ferme,  de  sorte 
qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisoit  dans  le  monde 
j'en  eusse  oublié  lexistence,  et  qu'on  y  eût  ou- 
blié la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois 
dans  cette  île  _,  mais  j'y  aurois  passé  deux  ans  , 
deux  siècles ,  et  toute  l'éternité ,  sans  m'y  ennuyer 
un  moment ,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  com- 
pagne, d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de 
sa  femme,  et  de  ses  domestiques,  qui  tous  étoien  t. 
à  la  véiité  de  très  bonnes  gens,  et  rien  de  plus  ; 
mais  cétoit  précisément  ce  quil  me  falloit.  Je 
compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plus 
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heureux  de  ma  vie,  et  tellement  lieureux,  quil 
m'eût  suffi  durant  toute  mon  existence  ,  sans 
Jaisser  naître  un  seul  instant  dans  mon  ame  le 
désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur ,  et  en  quoi  con- 
eistoit  sa  jouissance?  Je  le  donnerois  à  deviner 
à  tous  les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  description 
de  la  vie  que  j'y  menois.  Le  précieux yà/-  niente 
fut  la  première  et  la  principale  de  ces  jouissan- 
ces que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa  dou- 
ceur, et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjour  ne 
fut  en  effet  que  1  occupation  délicieuse  et  néces- 
saire d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que 
de  me  laisser  dans  ce  séjour  isoh;  oîi  je  m'étois 
enlacé  de  moi-même,  dont  il  m  étoit  inqiosbihle 
de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  hien  aperçu , 
et  où  je  ne  pouvois  avoir  ni  communication 
ni  correspondance  que  par  le  concours  des  {^cns 
qui  ni'cntouroient  ;  cet  espoir,  tlis-je  ,  n>c  don- 
iioit  celui  d  y  finir  mes  jours  plus  tranquillement 
que  je  ne  les  avois  passés;  et  1  idée  f|ue  j  aurois 
le  teuqis  de  m  y  arranj^cr  tout  à  loisir  fit  que  je 
commençai  par  ny  faire  aucun  arranfjement. 
Transporté  là  hruscuuinent  ,  sciii  et  nu,  jy  fis 
venir  successivement  ma  (gouvernante,  mes  li- 
vres et  mon  petit  éf|uipa{je,  dont  j  eus  le  plaisir 
de  ne  rien  déhaller,  laissant  mes  caisses  et  mes 
malles  comme  elles  étoicnt  airivées,  et  vivant 
dans  riialtiiation  où  je  conqitois  achever  mes 
jours,  connue  dans  une  auberge  dont  jaurois 
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dû  partir  le  lendemain.  Toutes  choses,  telles 
qu'elles  étoient,  alloient  si  bien,  que  vouloir  les 
mieux  arranger  étoit  y  gâter  quelque  chose.  Un 
de  mes  plus  grands  délices  étoit  sur-tout  de  lais- 
ser toujours  mes  livres  bien  encaissés,  et  de  n  a- 
"voir  point  d'écritoire.  Quand  de  malheureuses 
lettres  me  forçoient  de  prendre  la  plume  pour 
y  répondre,  j'empruntois  en  murmurant  lécri- 
toire  du  receveur,  et  je  me  hatois  de  la  rendre, 
dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir  plus  besoin 
de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  pape- 
rasses, et  de  toute  cette  bouquinerie  ,  j  emplis- 
sois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin;  car  j'étois 
alors  dans  ma  première  ferveur  de  botanique, 
pour  laquelle  le  docteur  divernois  mavoit  in- 
spiré un  goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  vou- 
lant plus  d'œuvre  de  travail ,  il  m'en  falloit  une 
d'amusement  qui  me  plût,  et  qui  ne  me  donnât 
de  peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un  pares- 
seux. J'entrepris  de  faire  la  Flora  petrinsularis ^ 
et  de  décrire  toutes  les  plantes  de  fîle,  sans  en 
omettre  une  seule,  avec  un  détail  suffisant  pour 
m'occuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un 
Allemand  a  fait  un  livre  sur  un  zcst  de  citron^ 
j'en  aurois  fait  un  sur  chaque  gramen  des  prés, 
sur  chaque  mousse  de  bois,  sur  chaque  lichen 
qui  tapisse  les  rochers;  enfin  je  ne  voulois  pa>i 
laisser  un  poil  d  herbe ,  pas  un  atome  végétal  qui 
ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce 
beau  projet,  tous  les  matins,  après  le  déjeuné, 
que  nous  faisions  tous  ensemble,  j'allois.  une 
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loupe  à  la  main,  et  mon  systema  naturœ  sous  le 
bras,  visiter  un  canton  de  lîle,  que  javois  pour 
cet  effet  tlivisce  en  petits  carrés,  clans  l'intention 
de  les  parcourir  1  un  après  lautre  en  chaque  sai- 
son. Rien  n'est  plus  singulier  que  les  ravisse- 
ments, les  extases  que  j'éprouvois  à  chaque  ob- 
servation que  je  faisois  sur  la  structure  et  Tor- 
(>anisation  végétale,  et  sur  le  jeu  des  parties 
sexuelles  dans  la  fructification,  dont  le  système 
étoit  alors  tout-à-fait  nouveau  pour  moi.  La  dis- 
tinction des  caractères  génériques,  dont  je  n'a- 
vois  pas  auparavant  la  moindre  idée,  nienchan- 
toit  en  les  vérifiant  sur  les  espèces  communes , 
en  attendant  quil  s  en  offrît  à  moi  de  plus  rares. 
La  fourchure  de  deux  longues  étamines  de  la 
brunelle,  le  ressort  de  celle  de  l'ortie  et  de  la 
pariétaire,  l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine 
et  de  la  capsule  du  l)ouis,  mille  petits  jeux  de  la 
fructification  ,  que  j'observois  pour  la  première 
fois,  me  combloient  de  joie,  et  j'alïois  deman- 
dant si  l'on  avoit  vu  les  cornes  de  la  brunelle, 
comme  La  Tontaine  dcniaudoit  si  Ion  avoit  lu 
Habacuc.  Au  bout  de  AQwy>.  ou  trois  heures  je 
m'en  revenois  charge  d'une  ample  moisson ,  pro- 
vision d  amusement  pour  l'après-dînée  au  logis, 
en  cas  de  ])luie.  Jcniployois  le  reste  delà  mati- 
née à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme,  et  Thé- 
rèse, visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte,  met- 
tant le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux; 
et  souvent  iS.Q^  lîernois  qui  me  venoient  voir 
mont  trouvé  juché  sur  <l<^  grands  arbres,  ceint 
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d'un  sac  que  je  remplissois  de  fruits,  et  que  je 
dévalois  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exer- 
cice que  j'avois  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne 
lîunjcur  qui  en  est  inséparable,   me  rendoient 
le  repos  du  dîné  très  agréable;  mais  quand  il  se 
prolongeoit  trop,  et  que  le  beau  temps  minvi- 
toit,  je  ne  pou  vois  si  long-temps  attendre,  et 
pendant  qu'on  étoit  encore  à  table,  je  mesqui- 
vois  et  j'allois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que 
je  conduisois  au  milieu  du  lac  quand  l'eau  étoit 
calme;  et  là,  m'étendant  tout  de  mon  long  dans 
le  bateau  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me 
laissois  aller  et  dériver  lentement  au  gré  de  leau , 
quelquefois  pendant  plusieurs  beures,  plongé 
dans  mille  rêveries  confuses ,  mais  délicieuse^ , 
et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé, 
ni  constant,  ne  laissoient  pas  d'être  à  mon  gré 
cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j  avois  trouvé 
de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs 
de  la  vie.  Souvent,  averti  par  le  baisser  du  soleil 
de  riieure  de  la  retraite,  je  me  trouvois  si  loin 
de  l'de ,  que  j'étois  forcé  de  travailler  de  toute  ma 
force  pour  arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres 
fois ,  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau ,  je  me 
plaisois  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'île , 
dont  les  limpides  eaux  et  les   ombrages  frais 
m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais  une 
de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  étoit  d'al- 
ler de  la  grande  à  la  petite  île ,  d'y  débarquer,  et 
d'y  passer  l'après-dînéc ,   tantôt  à  des    prome- 
nades très  circonscrites  au  milieu  des  maiceaux  ^ 
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des  bourdaines ,  des  persicaires ,  des  arbrisseaux 
de  toute  espèce,  et  tantôt  m  établissant  au  som- 
met d'un  tertre  salilonncux,  couvert  de  gazon, 
de  serpolet,  de  fleurs,  même  tlcsparcette,  et  de 
trèfles  qu'on  y  avoit  vraisemblablemeni  semés 
autrefois,  et  très  propres  à  lo{]er  des  lapins  (jui 
pouvoient  là  nuiltiplier  en  paix  sans  rien  crain- 
dre, et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée  au 
receveur,  qui  fit  venir  de  Neuchâtel  des  lapins 
mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  (grande 
pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse, 
et  moi,  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils  com- 
mençoient  à  peupler  avant  mon  départ,  et  où 
ils  auront  prospéré  sans  doute,  s  ils  ont  pu  son- 
tepir  la  rigueur  des  hivers.  La  fondation  de  cette 
petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argo- 
nautes n  etoit  pas  plus  fier  que  mpi,  menant  en 
triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande 
île  ù  la  petite,  et  je  notois  avec  orgueil  que  la 
receveuse,  qui  redoutoit  l'eau  à  l'excès,  et  s'y 
trouvoit  toujours  mal ,  s'embarqua  sous  ma  con- 
duite avec  confiance,  et  ne  montra  nulle  })eur 
durant  la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettoit  pas  la 
navigation,  je  passois  mon  après-midi  à  j)ar- 
courir  I  ile,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche, 
m'assevant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  riants 
et  les  plus  solitaires  pour  rêver  à  mon  aise,  tan- 
tôt sur  les  terrasses  et  les  tertres ,  pour  partourir 
des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup-dœil  ihi 
lac  et  de  ses  rivages,  couronnés  dun  côté  par 
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des  montagnes  prochaines ,  et ,  de  l'autre ,  élar- 
gis en  riches  et  fertiles  plaines ,  dans  lesquelles 
la  vue  s'étendoit  jusqu'aux  montagnes  hleuâtres 
plus  éloignées,  qui  la  bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des 
cimes  de  l'île,  et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au 
Lord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile 
caché  ;  là ,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de 
l'eau  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  ame 
toute  autre  agitation  la  plongeoient  dans  une 
rêverie  délicieuse  ,  où  la  nuit  me  surprenoit  sou- 
vent sans  que  je  m'en  fusse  aper<^u.  Le  flux  et  re- 
flux de  cette  eau ,  son  bruit  continu ,  mais  renflé 
par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille 
et  mes  yeux  ,  suppléoient  aux  mouvements  in- 
ternes que  la  rêverie  éteignoit  en  moi ,  et  suffi- 
soient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  exis- 
tence, sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps 
à  autre  naissoit  quelque  foible  et  courte  réflexion 
sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la 
surface  des  eaux  m'offroit  l'image  ;  mais  bientôt 
CCS  impressions  légères  s'effacoient  dans  luni- 
formité  du  mouvement  continu  qui  me  berçoit , 
et  qui ,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  ame  , 
ne  laissoit  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appelé 
par  l'heure  et  par  le  signal  convenu  je  ne  pou- 
vois  m'arracher  de  là  sans  efforts. 

Après  le  soupe,  quand  la  soirée  étoit  belle  , 
nous  allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque 
tour  de  promenade  sur  la  terrasse,  pour  y  res- 
pirer l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposoit 
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dans  le  pavillon  ,  on  rioit^  on  causoit ,  on  cban- 
toit  quelque  vieille  chanson  qui  valoit  bien  le 
tortillaf;e  moderne,  et  enfin  Ion  salloit  coucher 
content  de  sa  journée,  et  nen  désirant  qu  une 
semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est ,  laissant  à  part  les  visites  imprévues 
et  inq)ortunes,  la  manière  dont  j'ai  passé  mon 
temps  dans  cette  ile  ,  durant  le  séjour  que  j  y  ai 
fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu  il  y  a  là  d'as- 
sez attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur  des 
ref»rets  si  vifs,  si  tendres,  et  si  durables,  qu'au 
bout  de  quinze  ans  il  m'est  impossible  de  son- 
ger à  cette  habitation  chérie,  sans  m'y  sentir  à 
chaque  fois  transporter  encore  par  les  élans  du 
désir. 

J  ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d  une  lon- 
gue vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouis- 
sances et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  j)our- 
tant  pas  celles  dont  le  souvenir  m  attire  et  me 
touche  le  plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et 
de  passion,  quelque  vifs  qu'ils  puissent  être,  ne 
sont  cependant,  et  par  leur  vivacité  niême,  que 
des  points  bien  elair-semés  dans  la  ligne  de  la 
vie.  Us  sont  troj)  rares  et  trop  rapides  pour  con- 
stituer un  état  ;  et  le  bonheur  (jue  mon  cœur 
regrette  n'est  point  composé  d  instants  fugitifs  , 
mais  un  état  sinq)le  et  permanent,  ([ui  na  rien 
de  vif  en  lui-même,  mais  dont  la  diu'ée  accroît 
le  charme ,  au  point  tl'y  trouver  enfin  la  suprême 
f(''licité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre. 
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Rien  n'y  ffarde  une  forme  constante  et  arrêtée  ; 
et  nos  affections  qui  s'attachent  aux  choses  ex- 
térieures passent  et  chang^ent  nécessairement 
comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière 
de  nous,  elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus, 
ou  préviennent  l'avenir,  qui  souvent  ne  doit 
point  être  :  il  n'y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le 
cœur  se  puisse  attacher.  Aussi  n'a-t-on  guère  ici- 
has  que  du  plaisir  qui  passe  ;  pour  le  bonheur 
qui  dure,  je  doute  qu'il  y  soit  connu.  A  peine 
est-il,  dans  nos  plus  vives  jouissances,  un  instant 
où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire  •  Je 
voudrais  que  cet  instant  durât  toujours.  Et  com- 
ment peut-on  appeler  bonheur  un  état  fugitif 
qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet  et  vide  , 
qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant ,  ou 
désirer  encore  quelque  chose  après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  lame  trouve  une  assiette 
assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  ras- 
sembler là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de 
rappeler  le  passé  ,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où 
le  temps  ne  soit  rien  pour  elle  ,  où  le  présent 
dure  toujours ,  sans  néanmoins  marquer  sa  du- 
rée et  sans  aucune  trace  de  succession  ,  sans 
aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouis- 
sance, de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de 
crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence,  et 
que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  en- 
tière: tant  que  cet  état  dure,  celui  qui  s'y  trouve 
peut  s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur  im- 
parfait,  pauvre,  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on 
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trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bon- 
Jieur  suffisant,  parfait,  et  plein,  qui  ne  laisse 
dans  Fanie  aucun  vide  (juelle  sente  le  besoin  de 
renjplir.  Tel  est  létat  où  je  me  suis  trouvé  sou- 
vent à  file  de  Saint-Pierre  ,  dans  mes  rêveries 
solitaires  ,  soit  couché  dans  mon  bateau  (juc  je 
laissois  dériver  au  ^,ré  de  l'eau ,  soit  assis  sur  les 
rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord  dune 
belle  rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le 
gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation? 
de  rien  d'extérieur  à  soi ,  de  rien  sinon  de  soi- 
même  et  de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet 
état  dure ,  on  se  sulHt  à  soi-même ,  comme  Dieu. 
Le  sentiment  de  l'existence  déj)ouillé  de  toute 
autre  affection  est  par  lui-même  un  sentiment 
précieux  de  contentement  et  de  paix ,  qui  sufti- 
roit  seul  pour  rendre  cette  existence  cliêre  et 
douce  à  qui  sauroit  écarter  de  soi  toutes  les 
impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent 
sans  cesse  nous  en  distraire  ,  et  en  troubler  iei- 
bas  la  douceur.  Mais  la  jdupart  dd^.  hommes 
agités  de  passions  continuelles  eonnoissent  peu 
cet^itat,  et  ne  l'ayant  goûté  tprimparfaitement 
durant  peu  d'instants  n'en  conservent  (ju'une 
idée  ()l»s(  ure  <^t  confuse  qui  ne  leur  en  fait  pas 
sentir  le  eliarnie.  il  ne  .seroil  jkis  même  l)on 
dans  la  présente  constitution  des  eboses,  (|ua- 
vides  de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent 
de  la  vie  active  dont  leurs  liesoins  toujours  re- 
naissants leur  prescrivent  le  devoir  3iais  un  in- 
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fortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  liiiniaine, 
et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et 
de  }3on  pour  autrui  ni  pour  soi ,  peut  trouver , 
dans  cet  état  à  toutes  les  félicités  humaines  des 
dédommagements  que  la  fortune  et  les  hommes 
ne  lui  sauroient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peu- 
vent être  sentis  par  toutes  les  âmes ,  ni  dans 
toutes  les  situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en 
paix ,  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler 
le  calme.  Il  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de 
celui  qui  les  éprouve;  il  en  faut  dans  le  concours 
des  objets  environnants.  Il  n'y  faut  ni  un  repos 
absolu ,  ni  trop  d'agitation ,  mais  un  mouvement 
uniforme  et  modéré,  qui  n'ait  ni  secousses  ni  in- 
tervalles. Sans  mouvement ,  la  vie  n'est  qu'une 
léthargie.  Si  le  mouvement  est  inégal  ou  trop  fort, 
il  réveille  ;  en  nous  rappelant  aux  objets  envi- 
ronnants ,  il  détruit  le  charme  de  la  rêverie ,  et 
nous  arrache  d'au-dcdans  de  nous  ,  pour  nous 
remettre  à  l'instant  sous  le  joug  de  la  fortune  et 
des  hommes,  et  nous  rendre  au  sentiment  de 
nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  à  la  tris- 
tesse. Il  offre  une  image  de  la  mort  :  alors  le 
secours  d'une  imagination  riante  est  nécessaire  , 
et  se  présente  assez  naturellement  à  ceux  que  le 
ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement  qui  ne  vient 
pas  du  dehors  se  fait  alors  au-dedans  de  nous. 
Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il  est 
aussi  plus  agréable  (juand  de  légères  et  douces 
idées,  sans  agiter  le  fond  de  lame  ,  ne  font  pouc 
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ainsi  dire  quen  effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut 
qu'assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en  ou- 
bliant tous  ses  maux.  Cette  espèce  de  rêverie 
peut  se  goûter  par-tout  où  Ton  peut  être  tran- 
quille, et  j'ai  souvent  pensé  qu'à  la  Hastiilc  , 
et  même  dans  un  cachot  oii  nul  ohjct  n  eût 
frappé  ma  vue,  j'aurois  encore  j)u  rêver  agréa- 
blement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien 
mieux  et  plus  agréablement  dans  une  ile  fertile 
et  solitaire,  naturellement  circonscrite  et  sépa- 
rée du  reste  du  monde,  où  rien  ne  m  offroit  que 
des  images  riantes ,  où  rien  ne  me  rappeloit  des 
souvenirs  attristants  ,  où  la  société  du  petit 
nombre  d'hahitants  étoit  liante  et  douce,  sans 
être  intéressante  au  point  de  m  occuj)cr  inces- 
samment ,  oii  je  pouvois  enfin  me  livrer  tout  le 
jour  sans  obstacles  et  sans  soins  aux  occupations 
de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occa- 
sion sans  doute  etoit  belle  pcxu-  im  rêveur,  qui, 
sachant  se  nourrir  d'agréahles  chimères  au  mi- 
lieu des  objets  les  j)lus  déjdaisanls,  pouvoit  s'en 
rassasier  à  son  aise  en  y  faisant  concourir  tout 
ce  qui  frappoit  réellement  ses  sens.  En  sortant 
d'une  longue  el  douée  rêverie,  me  voyant  en- 
touré de  verdure,  de  Heurs,  d oiseaux,  et  lais- 
sant errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques 
rivages  (pii  bordoient  une  vaste  étendue  d'eau 
claire  et  cristalline,  j'assimilois  ;i  mes  fi(  lions 
tous  ces  aimables  objets;  et ,  me  trouvant  euHn 
ramené  par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m  en- 
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touroit ,  je  ne  pouvois  marquer  le  point  de  sé- 
paration des  fictions  aux  réalités  ;  tant  tout  con- 
couroit  également  à  me  rendre  chère  la  vie  re- 
cueillie et  solitaire  que  je  menois  dans  ce  beau 
séjour!  Que  ne  peut-elle  renaître  encore  !  Que 
ne  puis-je  aller  finir  mes  jours  dans  cette  île 
chérie,  sans  en  ressortir  jamais,  ni  jamais  y 
revoir  aucun  habitant  du  continent  qui  me  rap- 
pelât le  souvenir  des  calamités  de  toute  espèce 
qu'ils  se  plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis 
tant  d'années  !  Ils  seroient  bientôt  oubliés  pour 
jamais  :  sans  doute  ils  ne  m'oublieroient  pas  de 
même  ;  mais  que  m'importeroit ,  pourvu  qu'ils 
n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir  troubler  mon 
repos?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres 
qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale ,  mon 
ame  s'élanceroit  fréquemment  au-dessus  de  cette 
atmosphère  ,  et  commerceroit  d'avance  avec  les 
intelligences  célestes,  dont  elle  espère  aller  aug- 
menter le  nombre  dans  peu  de  temps.  Les  hom- 
mes se  garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si 
doux  asile ,  où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser. 
Mais  ils  ne  m'empêcheront  pas  du  moins  de  m  y 
transporter  chaque  jour  sur  les  ailes  de  l'imagi- 
nation, et  d'y  goûter  durant  quelques  heures  le 
même  plaisir  que  si  je  l'habitois  encore.  Ce  que 
j'y  ferois  déplus  doux  seroit  d  y  rêver  à  mon  aise. 
En  rêvant  que  j  y  suis  ne  fais-je  pas  la  même 
chose?  Je  fais  même  plus;  à  l'attrait  d'une  rêve- 
rie abstraite  et  monotone,  je  joins  des  images 
charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets  échap- 
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poient  souvent  à  mes  sens  clans  mes  extases  ; 
et  maintenant ,  plus  ma  rêverie  est  profonde  , 
plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent 
plus  au  milieu  deux,  et  plus  ajf^fréablemcnt  en- 
core, que  quand  j'y  étois  réellement.  Le  mal- 
heur est  qu'à  mesure  que  l'imagination  s'attiédit, 
cela  vient  avec  plus  de  peine ,  et  ne  dure  pas  si 
long-tenq)s.  Ilélas  !  c'est  quand  on  commence 
à  quitter  sa  dépouille  qu'on  en  est  le  plus  of- 
fusqué ! 
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JNous  n'avons  guère  de  mouvement  machinal 
dont  nous  ne  pussions  trouver  la  cause  dans  no- 
tre cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 

Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard, 
pour  aller  herboriser  le  long  de  la  Biévre,  du 
côté  de  Gentilly,  je  lis  le  crocbet  à  droite  en  ap- 
procbant  de  la  barrière  dEiiror;  et,  m'écartant 
dans  la  campagne,  j  allai,  j)ar  la  route  de  Fon- 
tainebleau, gagner  les  liauteurs  qui  bordent  cette 
petite  rivière.  Cette  marche  étoit  fort  indirié- 
renle  en  elle-même,  maison  me  rappelant  que 
j  avois  lait  plusieurs  fois  macliinalement  le  même 
détour,  j'en  recherchai  la  cause  en  moi-même , 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  quand  je  vins  à 
la  démêler. 

Dans  un  coin  du  i)oulcvard,  ù  la  sortie  de  la 
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barrière  d'enfer,  s'étal)lit  journellement  en  été 
une  femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisanne,  et 
des  petits  pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon 
fort  gentil,  mais  boiteux ,  qui ,  elopinant  avee  ses 
béquilles ,  s'en  va  d'assez  bonne  grâce  demandant 
l'aumône  aux  passants.  J'avois  fait  une  espèce  de 
connoissance  avec  ce  petit  bon-homme  ;  il  ne 
manquoit  pas,  chaque  fois  que  je  passois,  de 
venir  me  faire  son  petit  compliment ,  toujours 
suivi  de  ma  petite  offrande.  Les  premières  fois 
je  fus  charmé  de  le  voir ,  je  lui  donnois  de  très 
bon  cœur,  et  je  continuai  quelque  temps  de  le 
faire  avec  le  même  plaisir,  y  joignant  même  le 
plus  souvent  celui  d'exciter  et  d'écouter  son  petit 
babil,  que  je  trouvois  agréable.  Ce  plaisir,  de- 
venu par  degrés  habitude,  se  trouva,  je  ne  sais 
comment ,  transformé  dans  une  espèce  de  de- 
voir dont  je  sentis  bientôt  la  gêne,  sur-tout  à 
cause  de  la  harangue  préliminaire  qu'il  falloit 
écouter,  et  dans  laquelle  il  ne  manquoit  jamais 
de  m'appeler  souvent  M.  Rousseau,  pour  mon- 
trer qu  il  me  connoissoit  bien  ;  ce  qui  m'appre- 
noit  assez  au  contraire  qu'il  ne  me  connoissoit 
pas  plus  que  ceux  qui  l'avoient  instruit.  Dès-lors 
je  passois  par-là  moins  volontiers  ,  et  enfin  je 
pris  machinalement  l'habitude  de  faire  le  plus 
souvent  un  détour  quand  j'approchois  de  cette 
traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant , 
car  rien  de  tout  cela  ne  s'étoit  offert  jusqu'alors 
distinctement  à  ma  pensée.  Cette  observation 
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m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes 
d'autres  ,  qui  m'ont  bien  confirmé  cpie  les  vrais 
et  premiers  motils  de  la  plupart  de  mes  actions 
ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je 
me  l'étois  long-temps  fi{|uré  :  je  sais  et  je  sens 
que  faire  du  bien  est  le  plus  vrai  bonbcur  que  le 
cœur  luimain  puisse  poiitor  ;  mais  il  y  a  lon^;- 
temps  que  ce  bonlieura  été  mis  hors  de  ma  por- 
tée, et  ce  n'est  pas  dans  un  aussi  misérable  sort 
que  le  mien  qu'on  peut  espérer  de  placer  avec 
joie  et  avec  fruit  une  seidc  action  réellement 
bonne.  Le  plus  grand  soin  de  ceux  «pii  règlent 
ma  destinée  ayant  été  que  tout  ne  fût  pour  moi 
que  fausse  et  trompeuse  apparence,  un  motif 
de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre  quon  me 
présente  pour  m  attirer  dans  le  piège  où  1  on 
veut  m'enlacer.  Je  sais  cela  ;  je  sais  que  le  seul 
bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance  est  de 
m'abstenir  d'agir,  de  peur  de  mal  faire  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où  ,  sui- 
vant les  mouvements  de  mon  cu'ur,  je  pouvois 
quebpiefois  rendre  un  autre  co'ur  content,  et  je 
me  dois  Ihonorable  témoignage  cpie  ,  chacjue  fois 
que  i  ai  pu  {;oùler  ce  plaisir,  je  l'ai  trouvé  plus 
doux  qu'aucun  autre:  ce  j)eHcliant  fut  vif,  vrai, 
pur;  et  rien ,  dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne 
l'a  jamais  démenti.  (IcpendantJ'ai  senti  souvent 
le  poids  de  mes  propres  bienfaits  par  la  <  liaîne 
des  devoirs  (pi'il.^  eut rainoicnt  à  I«mu' suite  :  alors 
le  plaisir  a  disparu,  et  je  nai  plus  trouvé,  dans 
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la  continuation  des  mêmes  soins  qui  m'avoient 
d'abord  charmé,  qu'une  gêne  presque  insuppor- 
table. Durant  mes  courtes  prospérités  beaucoup 
de  gens  recouroient  à  moi ,  et  jamais,  dans  tous 
les  services  que  je  pus  leur  rendre ,  aucun  d'eux 
ne  fut  éconduit.  Mais  de  ces  premiers  bienfaits  , 
versés  avec  effusion  de  cœur ,  naissoient  des  chaî- 
nes d'engagements  successifs  que  je  n'avois  pas 
prévus  et  dont  je  nepouvois  plus  secouer  le  joug  : 
mes  premiers  services  n'étoient,  aux  yeux  de  ceux 
qui  les  recevoient ,  que  les  arrhes  de  ceux  qui  les 
dévoient  suivre;  et,  dès  que  quelque  infortuné 
avoit  jeté  sur  moi  le  grappin  d'un  bienfait  reçu, 
c'en  étoit  fait  désormais ,  et  ce  premier  bienfait, 
libre  et  volontaire  ,  devenoit  un  droit  indéfini  à 
tous  ceux  dont  il  pouvoit  avoir  besoin  dans  la 
suite  ,  sans  que  l'impuissance  même  suffît  pour 
m'en  affranchir.  Voilà  comment  des  jouissances 
très  douces  se  transformoient  pour  moi  dans  la 
suite  en  d'onéreux  assujettissements. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très 
pesantes ,  tant  qu  ignoré  du  public  je  vécus  dans 
l'obscurité  ;  mais  quand  une  fois  ma  personne 
fut  affichée  padpoies  écrits  ,  faute  grave  sans 
doute,  mais  plus  qu'expiée  par  mes  malheurs  , 
dès-lors  je  devins  le  bureau  général  d'adresse  de 
tous  les  souffreteux  ou  soi-diî5ant  tels ,  de  tous  les 
aventuriers  qui  cherchoient des  dupes,  de  tous 
ceux  qui ,  sous  prétexte  du  grand  crédit  qu'ils 
feignoient  de  m'attribuer,vouloient  s'emparer  de 
moi  de  manière  ou  d'autre.  C'est  alors  que  j'eus 
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lieu  de  connoître  que  tous  les  penchants  de  la 
nature,  sans  excepter  la  bienfaisance  elle-même, 
portés  ou  suivis  dans  la  société  sans  jjrudence 
et  sans  choix ,  chan[;cnt  de  nature ,  et  deviennent 
souvent  aussi  nuisibles  ([u  ils  ctoient  utiles  dans 
leur  première  direction.  Tant  de  cruelles  expé- 
riences changèrent  peu-à-peu  mes  premières 
dispositions,  ou  plutôt,  les  renfermant  enlin 
dans  leurs  véritables  bornes  ,  elles  m'apprirent 
à  suivre  moins  aveuglément  mon  penchant  à 
bien  faire,  lorsqu'il  ne  scrvoit  <|u'à  favoriser  la 
méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expé- 
riences, puisqu'elles  m'ont  procuré,  par  la  ré- 
flexion, de  nouvelles  lumières  sur  la  connois- 
sance  de  moi-même  et  sur  les  vrais  motils  de 
ma  conduite  en  mille  circonstances  sur  lesquelles 
je  me  suis  si  souvent  fait  illusion  :  j'ai  vu  que  , 
pour  bien  faire  avec  plaisir  ,  il  falloit  que  j'agisse 
librement,  sans  contrainte  ,  et  que,  ponr  m'ô- 
ter  toute  la  douceur  d'une  bonne  œuvre  ,  il  suf- 
fisoit  (pi'elle  devînt  un  devoir  j)our  moi.  Dès-lors 
le  poids  de  lobligation  me  fait  un  fardeau  des 
plus  douces  jouissances  ;  ct,<|iHnmeje  l'ai  dit 
dans  ll'lmile  ,  à  ce  cpic  je  crois,  j'eusse  été 
chez  les  Turcs  un  mauvais  mari  à  l'heure  oii  le 
cri  public  les  appelle  à  remplir  les  devoirs  do 
leur  état. 

Voilà  ce  (jui  inodili»^  beaucoup  l'opinion  que 
j  eus  long-tcnq)s  de  ma  pro])rc  vertu  ;  car  il  ny 
en  a  point  à  suivre  ses  penchants  ,  et  a  se  don- 
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îi€r  quand  ils  nous  y  portent ,  le  plaisir  de  bien 
faire  :  mais  elle  cansiste  à  les  vaincre  quand  le 
devoir  les  commande  pour  faire  ce  qu'il  nous 
prescrit  ,  et  voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire 
qu'homme  du  monde.  Né  sensible  et  bon ,  por- 
tant la  pitié  jusqu'à  la  foiblesse  ,  et  me  sentant 
exalter  lame  par  tout  ce  qui  tient  à  la  générosi- 
té, je  fus  humain,  bienfaisant ,  secourable  ,  par 
goût ,  par  passion  môme ,  tant  qu'on  n'intérçssa 
que  mon  cœur  ;  j'eusse  été  le  meilleur  et  le  plus 
clément  des  hommes  si  j  en  avois  été  le  plus 
puissant  ;  et ,  pour  éteindre  en  moi  tout  désir 
de  vengeance,  il  m'eût  suffi  de  pouvoir  me  ven- 
ger. J'aurois  même  été  juste  sans  peine  contre 
mon  propre  intérêt  ;  mais  contre  celui  des  per- 
sonnes qui  m'étoient  chères  je  n'aurois  pu  me 
résoudre  à  l'être.  Dès  que  mon  devoir  et  mon 
cœur  étoient  en  contradiction  ,  le  premier  eut 
rarement  la  victoire  ,  à  moins  qu'il  ne  fallût  seu- 
lement que  m'abstenir  :  alors  j'étois  fort  le  plus 
souvent;  mais  agir  contre  mon  penchant  me  fut 
toujours  impossible.  Que  ce  soient  les  hommes, 
le  devoir,  ou  même  la  nécessité,  qui  comman- 
dent, quand  mon  cœur  se  tait ,  ma  volonté  reste 
sourde  ,  et  je  ne  saurois  obéir  :  je  vois  le  mal 
qui  me  menace  ,  et  je  le  laisse  arriver  plutôt  que 
de  m'agiter  pour  le  prévenir.  Je  commence  quel- 
quefois avec  effort  ;  mais  cet  effort  me  lasse  et 
m'épuise  bien  vite  :  je  ne  saurois  continuer.  Eu 
toute  chose  injaginable,  ce  que  je  ne  fais  pas 
avec  plaisir  m'est  bientôt  impossible  à  faire. 


/ 
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Il  y  a  plus:  la  contrainte,  d  accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  1  anéantir  et  le  eljaiipfer  en  ré- 
pugnance ,  en  aversion  même,  pour  peu  quelle 
agisse  trop  fortement;  et  voilà  ce  tpii  me  rend  pé- 
nible la  bonne  œuvre  qu'on  exige  ,  et  que  je  fai- 
soisde  moi-n>éme  lorsqu'on  ne  IVxigeoit  j)as.  Un 
bienfait  purement  gratuit  est  ccïtainement  une 
œuvre  que  j'aime  à  faire;  mais  quand  celui  (juila 
reçu  s'en  fait  un  titre  pour  en  exiger  la  continua  • 
lion  sous  peine  de  saliaine,  cpiand  il  me  fait  une 
loi  d  être  à  jamais  son  hienlaiteur ,  pour  avoir 
d'abord  pris  plaisir  à  l'être  ,  dès-lors  la  gêne 
commence,  et  le  plaisir  s  évanouit.  Ceijueje  fais 
alors  quand  je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise 
bonté:  mais  la  bonne  volonté  n'y  est  plus  ,  et  , 
loin  q\ie  je  m'en  applaudisse  en  moi-même,  je 
me  reproclie  en  ma  conscience  de  l)ien  faire  à 
contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat  et  même 
le  plus  saint  de  tous  entrelebienfaiteuretrol)ligé: 
c'est  uik;  sorte  tle  sociél('' (piils  foinuMit  l'nn  avec 
l'autre, plusétioite  ([ue  celle  (pu  unit  les  hommes 
en  général  ;  et  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la 
rcconnoissance,  le  bienfaiteur  s'engage  de  même 
à  conserver  à  l'autre, tant  cpi  il  ne  s'en  rendra  pas 
indigne,  la  même  bonne  volonté  (pi  il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes  toutes 
les  fois  c[u  il  le  pomra  et  (pi  il  en  sera  requis.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses,  mais  ce 
st)nt  des  elfêts  naturels  de  la  relation  (pii  vient  de 
s'établir  entre  eux.  Celui  (pii .  la  première  fois, 


SIXIEME    PROMENADE.  12-^ 

refuse  un  service  gratuit  qu'on  lifi  demande  ,  ne 
donne  aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu  il  a 
refusé  ;  mais  celui  qui ,  dans  un  cas  semblable ,  re- 
fuse au  même  la  même  grâce  qu'il  lui  accorda  ci- 
devant,  frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à  ' 
concevoir;  il  trompe  et  dénient  une  attente  qu'il 
a  fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais  quoi 
dmjuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  leffet  d'une  indépendance 
que  le  cœur  aime ,  et  à  laquelle  il  ne  renonce  pas 
sans  effort.  Quand  je  paye  une  dette,  c'est  un  de- 
voir que  je  remplis;  quand  je  fais  un  don,  c'est  un 
plaisir  que  je  me  donne.  Or  le  plaisir  de  remplir 
ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux(j[ui  nous  viennent  immé- 
diatement de  la  nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut 
que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences  j'ai  appris  à 
prévoirdc  loin  les  consét-uences  de  mes  premiers 
mou  vements  suivis ,  et  je  me  suis  souvent  abstenu 
d'une  bonne  u'uvre  que  j'avois  le  désir  et  le  pou- 
voir de  faire,  effrayé  de  l'assujettissement  auquel 
dans  la  suite  je  m'allois  soumettre  ,  si  je  m'y  li- 
vrois  inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti 
cette  crainte  :  au  contraire  dans  ma  jeunesse  je 
m'attachois  par  mes  propres  bienfaits ,  et  j'ai 
souvent  éprouvé  de  même  que  ceux  que  j'obli- 
geois  s'affectionnoientàmoi  parreconnoissance 
encore  plus  que  par  intérêt.  Mais  les  choses  ont 
bien  changé  de  face  à  cet  égard  comnie  à  tout 
autre  aussitôt  que  mes  malheurs  ont  commencé  : 
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j'ai  vécu  dès  lors  dans  une  [génération  nouvelle 
qui  ne  resscnil>l()it  point  à  Ja  première  ,  et  mes 
propres  sentiments  pour  les  autres  ont  soulïert 
des  changements  (jue  j  ai  trouvés  dans  les  leurs. 
Les  mêmes  gens  que  j'ai  vus  successivement  dans 
ces  deux  générations  si  différentes  se  sont,  j)our 
ainsi  tlire,  assimilés  successivement  à  lune  et  à 
l'autre:  de  vrais  et  francs  qu'ils  étoient  d'abord, 
devenus  ce  qu'ils  sont ,  ils  ont  fait  comme  tous 
les  autres;  et,  ])ar  cela  seul  que  les  temps  sont 
changés  ,  les  hommes  ont  changé  comme  eux. 
Eh!  comment  pourrois-je  garderies  mêmes  sen- 
timents pour  ceux  en  ({ui  je  trouve  le  contraire 
de  ce  qui  les  fit  naître  !  Je  ne  les  hais  point ,  par- 
ccqueje  ne  saurois  haïr;  mais  je  ne  puis  me  dé- 
fendre du  mépris  ([uils  méritent  ni  in  abstenir 
de  le  leur  témoigner. 

Peut-être  ,  sans  m'en  apercevoir,  ai-je  changé 
moi-même  plus  qu'il  n'auroit  fallu  :  quel  naturel 
résisteroit  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille 
à  la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expé- 
rience (pu*  tout  ce  que  la  nature  a  mis  dheureu- 
ses  dispositions  dans  mon  eoiu'  est  tourné,  par 
ma  destinée  et  par  ceux  cpii  en  disposent,  au 
préjudice  de  moi-nu''me  ou  d'autrui  ,  je  ne  puis 
plus  rejjarder  une  bonne  (cuvre  cpi  on  me  j)rc- 
sente  à  faire  (pie  comme  un  piège  qu'on  me  tend  , 
et  sous  le(picl  est  caché  (piehjue  mal.  Je  sais  fpie, 
quel  rpie  soit  l'effet  de  rcruvre,  je  n'en  aurai  pas 
moins  le  mérite  de  ma  bonne  intention  :  oui  ce 
mérite  y  est  toujours ,  sans  doute  ;  mais  le  charme 
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intérieur  n'y  est  plus,  et ,  sitôt  que  ce  stimulant 
me  manque,  je  ne  sens  qu'indifférence  et  glace 
au-dedans  de  moi ,  et,  sur  qu'au  lieu  de  faire  une 
action  vraiment  utile  je  ne  fais  qu'un  acte  de 
dupe,  l'indignation  de  l'amour-propre,  jointe 
au  désaveu  de  la  raison,  ne  m'inspire  que  répu- 
gnance et  résistance,  où  j'eusse  été  plein  d'ar- 
deur et  de  zélé  dans  mon  état  naturel. 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  ren- 
forcent lame,  mais  il  en  est  qui  l'abattent  et  la 
tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie.  Pour 
peu  qu'il  y  eût  eu  quelque  mauvais  levain  dans  la 
mienne  ,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'excès ,  elle 
m'eût  rendu  frénétique;  mais  elle  ne  m'a  rendu 
que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi- 
même  et  pour  autrui ,  je  m'abstiens  d'agir  ;  et  cet 
état,  qui  n'est  innocent  que  parcequ'il  est  forcé, 
me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur  à  me  livrer 
pleinement  sans  reproche  à  mon  penchant  na- 
turel. Je  vais  trop  loin  ,  sans   doute  ,   puisque 
j'évite  les  occasions  d'agir,  même  où  je  ne  vois 
que  du  bien  à  faire  ;  mais ,  certain  qu  on  ne  me 
laisse  pas  voir  les  choses  comme  elles  sont ,  je 
m'abstiens  de  juger  sur  les  apparences  qu'on  leur 
donne;  et,  de  quelque  leurre  qu'on  couvre  les 
motifs  d'agir,  il  suffit  que  ces  motifs  soient  lais- 
sés à  ma  portée  pour  que  je  sois  sûr  qu'ils  sont 
trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu ,  dès  mon  en- 
fance, le  premier  piège  qui  m'a  rendu  long-temps 
si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je  suis  né 
i5.  9 
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le  plus  confiant  des  hommes,  et,  durant  qua- 
rante ans  entiers  ,  jamais  cette  eonfianre  ne  lut 
trompée  une  seule  fois.  Tombe  tout  d  un  coup 
dans  un  autre  ordre  de  {^ens  et  de  choses,  j  ai 
donné  dans  mille  embûches  sans  jamais  en  aper- 
cevoir aucune;  et  vingt  ans  d'exj)érience  ont  à 
peine  suffi  pour  m'éclairer  sur  mon  soit.  Une 
fois  convaincu  tju  il  n'y  a  que  mensoufje  et  faus- 
seté dans  les  démonstrations  grimacières  qu  ou 
me  prodigue,  j  ai  passé  rapidement  à  l'autre  ex- 
trémité; car,  quand  on  est  une  fois  sorti  de  son 
naturel,  il  n'y  a  plus  de  l)ornes  c[ui  nous  retien- 
nent. Dès-lors  je  me  suis  dégoûté  des  hommes, 
et  ma  volonté  ,  concourant  avec  la  leur  à  cet 
égard ,  me  tient  encore  plus  éloigné  d'eux  que 
ne  font  toutes  leurs  machines. 

Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  |)eut 
jamais  aller  jusqu'à  Taversion  :  en  pensant  à  la 
dépendance  où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me 
tenir  dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle; 
>ii  je  ne  suis  malheureux,  ils  le  sont  eux-mêmes, 
et,  chaque  fois  (lue  je  rentre  en  moi,  je  les  trouve 
toujours  à  plaindre.  L'orgueil  j>eut-è(re  se  mêle 
encore  à  ces  jugenu'uts  ;  je  me  sens  trop  au-des- 
sus d'eux  pour  les  haïr  :  ils  peuvent  m'intéresser 
tout  au  plus  jusqu'au  mépris,  mais  jamais  jus- 
(lu'à  la  haine;  erdin.  j<*  m'aime  trop  moi-même 
pour  pouvoii-  luur  qui  ipic  ce  soit.  C(-  seroit  res- 
serrer, comprimer  mon  existence,  et  je  voudrois 
plutôt  l'étendre  sur  tout  l'univers. 

.r.iiuïc  mieux  l«v>  fuir  (|ii<^  les  haïr  :  leur  aspect 


SIXIÈME   PROMENADE.  i3i 

frappe  mes  sens,  et,  par  eux,  mon  cœur  dini^ 
pressions  que  mille  regards  cruels  ine  rendent 
pénibles  ;  mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que 
l'objet  qui  le  cause  a  disparu.  Je  m'occupe  d'eux, 
et  bien  malgré  moi,  par  leur  présence,  mais 
jamais  par  leur  souvenir  :  quand  je  ne  les  vois 
plus,  ils  sont  pour  moi  comme  s'ils  n'existoient 
point. 

Ils  ne  me  sont  même  indifférents  qu'en  ce  qui 
se  rapporte  à  moi;  car,  dans  leurs  rapports  en- 
tre eux ,  ils  peuvent  encore  m'intéresser  et  m'é- 
mouvoir  comme  les  personnages  d'un  drame 
que  je  verrois  représenter.  Il  faudroit  que  mon 
être  moral  fut  anéanti,  pour  que  la  justice  me 
devînt  indifférente  :  le  spectacle  de  l'injustice  et 
de  la  méchanceté  me  fait  encore  bouillir  le  sang 
de  colère;  les  actes  de  vertu,  où  je  ne  vois  ni 
forfanterie  ni  ostentation,  me  font  toujours  tres- 
saillir de  joie,  et  m'arrachent  encore  de  douces 
larmes.  Mais  il  faut  que  je  les  voie  et  les  appré- 
cie moi-même,  car,  après  ma  propre  histoire, 
il  faudroit  que  je  fusse  insensé  pour  adopter, 
sur  quoi  que  ce  fût ,  le  jugement  des  hommes ,  et 
pour  croire  aucune  chose  sur  la  foi  d'autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfai- 
tement inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon 
caractère  et  mon  naturel ,  je  vivrois  encore  sans 
peine  au  milieu  d'eux  :  leur  société  même  pour- 
roit  me  plaire  tant  que  je  leur  serois  parfaite- 
ment étranger  ;  livré  sans  contrainte  à  mes  in- 
clinations naturelles,  je  les  aimerois  encore  s'ils 

9- 
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ne  s'occupoient  jamais  de  moi.  .l'excrrerois  sur 
eux  une  l)icnvcillance  universelle  et  parfaite- 
ment désintéressée  ;  mais  sans  former  jamais 
d'attaehement  partieujier,  et  sans  porter  le  joug 
d'aucun  devoir,  je  ferois  envers  eux  ,  librement 
et  de  moi-même,  tout  ce  cpi'ils  ont  tant  de  peine 
à  faire  incités  par  leur  amour-propre  ,  et  con- 
traints par  toutes  leurs  lois. 

Si  j'étois  resté  libre,  obscur,  isolé  ,  comme j'é- 
tois  fait  pour  l'être ,  je  n'aurois  fait  que  du  bien, 
car  je  n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune  pas- 
sion nuisible;  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puis- 
sant comme  Dieu ,  j'aurois  été  bienfaisant  et  bon 
comme  lui.  C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les 
excellents  hommes  :  la  foiblesse  et  l'esclavaçe 
n'ont  jamais  fait  que  des  méchants.  Si  j'eusse  été 
possesseur  de  Fanneau  de  Gygès,  il  m'eut  tiré 
de  la  dépendance  des  hommes  et  les  eût  mis  dans 
la  mienne.  Je  me  suis  souvent  demandé  dans 
mes  châteaux  en  Espagne  quel  usage  j'aurois 
fait  de  cet  anneau;  car  c'est  bien  là  (jue  la  ten- 
tation d'abuser  doit  être  près  du  pouvoir  :  maî- 
tre de  contenter  mes  désirs ,  pouvant  tout,  sans 
pouvoir  être  trouqié  ]iar  personne,  (pi'aurois-je 
pu  desirei'  a\ee  quehjue  suite:*  Une  seule  chose: 
c'eût  été  de  voir  tous  les  cœurs  contents;  l'as- 
pect de  la  h'Iieité  |>id)li(|ue  eût  pu  seul  toucher 
mon  cœur  d  un  sentiment  permanent,  et  lar- 
dent désir  d'y  concourir  eût  été  ma  plus  con- 
stante passion.  Toujours  juste  sans  partialité, 
et  toujours  bon  sans  foiblesse,  je  me  serois  éga- 
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îement  garanti  des  méfiances  aveugles  et  des  hai- 
nes implacables,  parceqiie,  voyant  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  et  lisant  aisément  au  fond  de 
leurs  cœurs,  j'en  aurois  peu  trouvé  d'assez  ai- 
mables pour  mériter  toutes  mes  affections  ;  peu 
d'assez  odieux  pour  mériter  toute  ma  haine,  et 
que  leur  méchanceté  même  m'eût  disposé  à  les 
plaindre ,  par  la  connoissance  certaine  du  mal 
qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  en  voulant  en  faire 
à  autrui.  Peut-être  aurois-jc  eu  dans  des  mo- 
ments de  gaieté  l'enfantillage  d'opérer  quelque- 
fois des  prodiges;  mais  parfaitement  désinté- 
ressé pour  moi-même ,  et  n'ayant  pour  loi  que 
mes  inclinations  naturelles  ,  sur  quelque  acte 
de  justice  sévère  j'en  aurois  fait  mille  de  clé- 
mence et  d'équité;  ministre  de  la  Providence  et 
dispensateur  de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir, 
j'aurois  fait  des  miracles  plus  sages  et  plus  utiles 
que  ceux  de  la  légende  dorée  et  du  tombeau  de 
Saint-Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté 
de  pénétrer  par- tout  invisible  m'eut  pu  faire 
chercher  des  intentions  auxquelles  j'aurois  mal 
résisté;  et,  une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égare- 
ment, où  n'eussé-je  point  été  conduit  par  elles? 
Ce  seroit  bien  mal  connoître  la  nature  et  moi- 
même  que  de  me  flatter  que  ces  facilités  ne  m'au- 
roient  point  séduit ,  ou  que  la  raison  m'auroit 
arrêté  dans  cette  fatale  pente  :  sûr  de  moi  sur 
tout  autre  article  ,  j'étois  perdu  par  celui-là  seul. 
Celui  que  sa  puissance  met  au-dessus  de  l'hommo 
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doit  être  au-dessus  dos  foililcsses  de  riiumanité, 
sans  quoi  cet  excès  de  lorce  ne  servira  qu  à  le 
mettre  en  effet  au-dessous  des  autres  et  de  cequil 
eût  été  lui-même  s'il  fût  resté  leur  égal. 

ToutLien  considéré,  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  jeter  mon  anneau  magique  avant  qu'il  m  ait 
fait  faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes  s  obsti- 
nent à  me  voir  tout  autre  que  je  ne  suis,  et  que 
mon  aspect  irrite  leur  injustice,  pour  leur  ôter 
cette  vue  il  faut  les  fuir,  mais  non  pas  m'éclip- 
ser  au  milieu  d'eux  :  cest  à  eux  de  se  cacher  de- 
vant moi,  de  me  dérober  leurs  manœuvres,  do 
fuir  la  lumière  du  jour,  de  s'enfoncer  en  terre 
comme  des  taupes.  Pour  moi ,  qu'ils  me  voient 
s'ils  peuvent,  tant  mieux  ;  mais  cela  leur  est  im- 
possible :  ils  ne  verront  jamais  à  ma  place  (pie 
le  Jean-Jacques  qu'ils  se  sont  fait ,  et  «piils  ont 
fait  selon  leur  cœur  pour  le  haïr  à  leur  aise. 
J'aurois  donc  tort  de  m'affectcr  de  la  fa(;on 
dont  ils  me  voient  :  je  n'y  dois  jueudre  aucun 
intérêt  véritable,  car  ce  n'est  pas  moi  <ju  ils 
voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  juiis  tirer  de  toutes  ces  ré- 
flexions est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment  pro- 
pre à  la  société  civile,  où  tout  est  gêne,  obliga- 
tion, devoir,  et  <pie  mon  naturel  iii(l('|)eudant 
me  rendit  toujours  incapable  des  assujettisse- 
ments nécessaires  à  (jui  veut  vivre  avec  les  hom- 
mes. Tant  (pie  j  agis  librement  ,  je  suis  bon  et 
je  ne  fais  (pie  du  bien;  mais  sitôt  (pie  je  sens 
le  joug,  soit  de  la  nécessité,  soit  des  hommes, 
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je  deviens  rebelle  ou  plutôt  rétif;  alors  je  suis 
nul.  Lorsqu'il  faut  faire  le  contraire  de  ma  vo- 
lonté, je  ne  le  fais  point,  quoi  qu'il  arrive;  je 
ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,  ])arce- 
que  je  suis  foible.  Je  m'abstiens  d'agir,  car  toute 
ma  foiblesse  est  pour  l'action ,  toute  ma  force 
est  négative ,  et  tous  mes  péchés  sont  d'omission , 
rarement  de  commission.  Je  n'ai  jamais  cru  que 
la  liberté  de  Ibomme  consistât  à  faire  ce  qu'il 
veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu'il  ne  veut 
pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée, 
souvent  conservée,  et  par  qui  j'ai  été  le  plus  en 
scandale  à  mes  contemporains;  car,  pour  eux, 
actifs ,  remuants ,  ambitieux ,  détestant  la  liberté 
dans  les  autres  et  n  en  voulant  point  pour  eux- 
mêmes,  pourvu  qu'ils  fassent  quelquefois  leur 
volonté,  ou  plutôt  quds  dominent  celle  d'au- 
trui ,  ils  se  gênent  toute  leur  vie  à  faire  ce  qui 
leur  répugne,  et  n'omettent  rien  de  servile  pour 
commander,  l^eur  tort  n'a  donc  pas  été  de  m'é- 
carter  de  la  société  comme  un  membre  inutile , 
mais  de  m'en  proscrire  comme  un  membre  per- 
nicieux; car  j'ai  très  peu  fait  de  bien ,  je  l'avoue  ; 
mais  pour  du  mal ,  il  n'en  est  entré  dans  ma  vo- 
lonté de  ma  vie ,  et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun 
homme  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins 
fait  que  moi. 
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Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  coni-. 
mencé ,  et  déjà  je  sens  qu  il  touche  à  sa  fin.  Un 
autre  amusement  lui  succède,  m'ahsor])e,  et 
môte  même  le  temps  de  rêver:  je  m  y  livre  avec 
un  engouement  qui  tient  de  l'extravagance,  et 
qui  me  fait  rire  moi-même  quand  j'y  réHcchis; 
mais  je  ne  m'y  livre  pas  moins  ,  parceque,  dans 
la  situation  oii  me  voilà,  je  n  ai  plus  d autre 
règle  de  conduite  cpie  de  suivre  en  tout  mon 
penchant  sans  contrainte,  .le  ne  peux  rien  à  mon 
sort,  je  n'ai  que  des  inclinations  innocentes;  et, 
tous  les  jugements  des  hommes  étant  désormais 
nuls  pour  moi ,  la  sagesse  même  veut  qu'en  ce. 
(jui  reste  à  ma  portée  je  fasse  tout  ce  qui  me 
fhitte,  soit  en  public,  soit  à  part  moi,  sans  autre 
règle  que  ma  fantaisie,  et  sans  autre  mesure  que 
le  peu  de  force  qui  m'est  resté.  Me  voilà  donc 
à  mon  foin  pour  toute  nourritun^  et  à  la  bota- 
nique pour  toute  occupation.  Déjà  vieux  ,  j  en 
avois  pris  la  première  teinture  en  Suisse,  auprès 
du  docteur  d  Ivcrnois,  et  j'avois  herborisé  assez 
heureusement ,  durant  mes  voyages ,  pour  pren- 
dre une  connoissance  passable  du  règne  végétal  ; 
mais ,  devenu  plus  que  sexagénaire ,  et  sédentaire 
à  l'aris,  les  forces  coinmcn(;aut  à  me  manquer 
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pour  les  grandes  herborisations,  et,  d'ailleurs, 
assez  livré  à  ma  copie  de  musique  pour  n'avoir 
pas  besoin  d'autre  occupation ,  j'avois  abandonné 
cet  amusement ,  qui  ne  ni  étoit  plus  nécessaire  ; 
j'avois  vendu  mon  herbier ,  j'avois  vendu  mes 
livres ,  content  de  revoir  quelquefois  les  plantes 
communes  que  je  trouvois  autour  de  Paris ,  dans 
mes  promenades.  Durant  cet  intervalle,  le  peu 
que  je  savois  s'est  presque  entièrement  effacé  de 
ma  mémoire ,  et  bien  plus  rapidement  qu'il  ne 
s'y  étoit  gravé. 

Tout  d  un  coup,  âgé  de  soixante-cinq  ans  pas- 
sés ,  privé  du  peu  de  mémoire  que  j'avois  ,  et 
des  forces  qui  me  restoient  pour  courir  la  cam- 
pagne, sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans 
herbier,  me  voilà  repris  de  cette  folie ,  mais  avec 
plus  d  ardeur  encore  (jue  je  n'en  eus  en  m'y  li- 
vrant la  première  fois  ;  me  voilà  sérieusement 
occupé  du  sage  projet  d'apprendre  par  cœur 
tout  le  regniim  vegetabilc  de  INIurray,  et  de  con- 
noître  toutes  les  plantes  connues  sur  la  terre. 
Hors  d'état  de  racheter  des  livres  de  botanique  , 
je  me  suis  mis  en  devoir  de  transcrire  ceux  qu'on 
m'a  prêtés  ;  et ,  résolu  de  refaire  un  herbier  plus 
riche  que  le  premier,  en  attendant  que  j'y  mette 
toutes  les  plantes  de  la  mer  et  des  Alpes ,  et  de 
tous  les  arbres  des  Indes ,  je  commence  tou- 
jours à  bon  compte  par  le  mouron,  le  cerfeuil , 
la  bourrache,  et  le  scnnccon  :  j'herborise  savam- 
ment sur  la  cage  de  mes  oiseaux  j  et ,  à  chaque 
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nouveau  brin  cl  herljc  que  je  rencontre  ,  je  me 
dis  avec  satisfaction:  Voilà  toujours  une  plante 
de  plus. 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je 
prends  de  suivre  celte  fantaisie;  je  la  trouve  très 
raisonnable  ,  persuadé  que  ,  dans  la  position  où 
je  suis,  me  livrer  aux  amusements  qui  me  flat- 
tent est  une  {jrande  sagesse  ,  et  même  une  grande 
vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer  dans 
mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de 
haine;  et  pour  trouver  encore  dans  ma  destinée 
du  goût  à  quehpie  amusement  ,  il  faut  assuré- 
ment avoir  un  naturel  l)icn  épuré  de  toutes 
passions  irascibles.  C'est  me  venger  de  mes  per- 
sécuteurs à  ma  manière:  je  ne  saurois  les  pu- 
nir plus  cruellement  que  d  être  lieureux  malgré 
eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me 
prescrit  même,  de  me  livrer  à  tout  penchant  qui 
m  attire,  et  que  rien  ne  m  empêche  de  suivre  , 
mais  elle  ne  m'apprend  ])as  pourquoi  ce  penchant 
m'attire,  et  quel  attrait  je  puis  trouver  à  une 
vaine  étude  faite  sans  profit ,  sans  progrès  ,  et 
qui,  vieux  ,  radoteur,  déjà  catlue  et  pesant ,  sans 
facilité,  sans  mémoire,  me  ramène  aux  exerci- 
ces de  la  jeunesse,  et  aux  leçons  d  un  écolier  :  or 
c'est  une  bizarrerie  que  je  voudrois  m  expliquer. 
Il  me  sendde  (pie,  bien  éclaircie,  clic  pourroit 
jeter  quehjue  nouveau  jour  sur  cette  connois- 
sance  de  moi-même,  à  rac«juisition  de  la([uclle 
j'ai  consacré  mes  derniers  loisirs. 
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J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément , 
mais  rarement  avee  plaisir,  presque  toujours 
contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêverie 
me  délasse  et  m'amuse ,  la  réflexion  me  fatigue 
et  m'attriste.  Penser  fut  toujours  pour  moi  une 
occupation  pénible  et  sans  charme.  Quelquefois 
mes  rêveries  finissent  par  la  méditation,  mais 
plus  souvent  mes  méditations  finissent  par  la 
rêverie  ;  et ,  durant  ces  égarements ,  mon  ame 
erre  et  plane  dans  l'univers,  sur  les  ailes  de  l'i- 
magination ,  dans  des  extases  qui  passent  toute 
autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pu- 
reté ,  toute  autre  occupation  me  fut  toujours 
insipide;  mais  (piand  une  fojs  ,  jeté  dans  la  car- 
rière littéraire  par  des  impulsions  étrangères, 
je  sentis  la  fatigue  du  travail  d'esprit,  et  l'impor- 
tunité  d'une  célébrité  malheureuse ,  je  sentis  en 
même  temps  languir  et  s'attiédir  mes  douces  rê- 
veries ;  et ,  bientôt  forcé  de  m  occuper  malgré 
moi  de  ma  triste  situation,  je  ne  pus  plus  re- 
trouver que  bien  rarement  ces  chères  extases 
qui ,  durant  cinquante  ans ,  m'avoient  tenu  lieu 
de  fortune  et  de  gloire ,  et ,  sans  autre  dépense 
que  celle  du  temps ,  m'avoient  rendu,  dans  l'oi- 
siveté ,  le  plus  heureux  des  mortels. 

J'avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries, 
que  mon  imagination ,  effarouchée  par  mes  mal- 
heurs, ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité, 
et  que  le  continuel  sentiment  de  mes  peines, me 
resserrant  le  cœur  par  degrés,  ne  m'accablàt  cii" 
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fin  de  leur  poids.  Dnn.scct  état,  un  instinct,  qui 
nVest  naturel,  me  faisant  fuir  toute  idée  attris- 
tante, imposa  silence  à  mon  imagination  ;  et, 
fixant  mon  attention  sur  les  objets  qui  m  envi- 
ronnoient,  me  fit,  pour  la  première  fois  ,  détail- 
ler le  spectacle  de  la  nature ,  que  je  n  avois  guère 
contemplé  jusqu'alors  qu'en  masse  et  dans  son 
ensemble. 

J.es  arbres, les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont  la 
parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est  si 
triste  que  l'aspect  d'une  campagne  nue  et  pelée, 
qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres  ,  du  limon  , 
et  des  sables  ;  mais,  vivifiée  par  la  nature,  et  re- 
vêtue de  sa  robe  de  noces ,  au  milieu  du  cours  des 
eaux  et  du  chant  des  oiseaux,  la  terre  offre  à 
l'homme  ,  dans  l'iiarmonic  des  trois  règnes,  un 
spectacle  plein  de  vie ,  d'intérêt ,  et  de  charmes  , 
le  seul  spectacle  au  monde  dont  ses  yeux  et  son 
cœur  ne  se  lassent  jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  lame  sensible,  plus  il 
se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord. 
Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare  alors 
de  ses  sens,  et  il  se  perd,  avec  une  délicieuse 
ivresse,  dans  limmensité  de  ce  beau  système 
avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors  tous  les  ob- 
jets particuliers  lui  échappent  ;  il  ne  voit  et  ne 
sent  rien  ([uodansle  tout.  Il  faut  (jue  quelque  cir- 
constance particulière  resserre  ses  idées  et  cir- 
conscrive son  imagination  pour  qu'il  puisse  ob- 
server par  partie  cet  univers  qu'il  s'efforçoit 
d'embrasser. 
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C  est  ce  qui  m  arriva  naturellement ,  quand 
mon  cœur ,  resserré  par  la  détresse ,  rapprochoit 
et  concentroit  tous  ses  mouvements  autour  de 
lui  pour  conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'é- 
vaporer et  s'éteindre  dans  Tabattement  où  je 
tombois  par  degrés.  J'errois  nonchalamment 
dans  les  bois  et  dans  les  montagnes,  n'osant  pen- 
ser de  peur  d'attiser  mes  douleurs.  Mon  imagi- 
nation ,  qui  se  refuse  aux  objets  de  peine,  lais- 
soit  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  légères  , 
mais  douces,  des  objets  environnants.  Mes  yeux 
se  promenoient  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre ,  et  il 
n'étoit  pas  possible  que,  dans  une  variété  si  gran- 
de ,  il  ne  s'en  trouvât  qui  les  fixoient  davantage, 
et  les  arrêtoient  plus  long-temps. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui  , 
dans  l'infortune,  repose,  amuse,  distrait  l'esprit 
et  suspend  le  sentiment  des  peines.  La  nature 
des  objets  aide  beaucoup  à  cette  diversion  ,  et  la 
rend  plus  séduisante.  Les  odeurs  suaves  ,  les  vi- 
ves couleurs ,  les  plus  élégantes  formes  semblent 
se  disputer  à  l'envi  le  droit  de  fixer  notre  atten- 
tion. Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer 
à  des  sensations  si  douces  ,  et  si  cet  effet  n'a  pas 
lieu  sur  tous  ceux  qui  en  sont  frappés ,  c'est ,  dans 
les  uns  ,  faute  de  sensibilité  naturelle ,  et ,  dans 
la  plupart,  que  leur  esprit ,  trop  occupé  d'autres 
idées  ,  ne  se  livre  qu  à  la  dérobée  aux  objets  qui 
frappent  leurs  sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner 
du  régne  végétal  l'attention  des  gens  de  goût  ;  c'est 


l/\2  I.ES   IIKVERIES. 

l'habitude  do  ne  ehei  cher  dans  les  plantes  que  des 
(hogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s'y  étoit 
pris  autrement,  et  Ton  peut  regarder  ce  philo- 
sophe connue  le  seul  botaniste  de  rantiquité: 
aussi  n est-il  presque  point  connu  parmi  nous; 
mais  ,  grâce  à  un  certain  Dioscoride,  grand  com- 
pilateur de  recettes, et  à  ses  commentateurs,  la 
médecine  s'est  tellement  emparée  des  plantes 
translormées  en  simples,  (ju'on  n'y  voit  que  ce 
ciu'on  n'y  voit  point,  savoir  les  prétendues  ver- 
tus qu'il  plaît  au  tiers  et  au  quart  fie  leur  attri- 
jmcr.  On  ne  conçoit  pas  que  1  organisation  végé- 
tale puisse  ,  par  elle-même  ,  mériter  <[uel([uc 
attention;  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  arran- 
.wer  savamment  des  co(|uilles  se  mo(juent  de  la 
botanique  comme  d'une  étude  inutile,  «juand 
on  n'y  joint  pas,  comme  ils  disent,  celle  des 
Y^ropriétés ,  c'est-à-dire  ,  quand  on  n'abandonne 
pas  l'observation  de  la  nature ,  qui  ne  ment 
point ,  et  qui  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela ,  pour 
se  livrer  vmi(piement  à  l'autorité  des  hommes, 
(pii  sont  menteurs  ,  et  qui  nous  attirment  l)eau- 
eoup  de  choses  <|u'il  faut  croire  sur  leur  ])ai"ole, 
fondée  ('ile-n>ème,  le  plus  souvent ,  siw  I  autorité 
d'autrui.  Anrtez-vous  dans  une  juairie  émaillée 
à  examiner  successivement  les  Heurs  dont  elle 
brille  ,  ceux  qui  vous  verront  ("aire,  vous  prenant 
pour  un  lialer,  vous  demanderont  (\c^  licibes 
l^our  guérir  la  r();;iic  ilcf^  enlants,  la  {jalle  des 
hommes,  ou  la  morve  des  chevaux. 

Cedégoùtant  préjugéest  détruit  en  jKirlie  dans 
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les  autres  pays ,  et  sur-tout  en  Angleterre  ,  rrvRce 
à  Linnaeus ,  qui  a  un  peu  tiré  la  Lotanique  des 
écoles  de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire 
naturelle  et  aux  usages  économiques  ;  mais  en 
France,  où  cette  étude  a  moins  pénétré  chez  les 
gens  du  monde ,  on  est  resté ,  sur  ce  point ,  telle- 
ment barbare,  qu'un  bel  esprit  de  Paris ,  voyant 
à  Londres  un  jardin  de  curieux ,  plein  d'arbres  et 
de  plantes  rares,  s'écria,  pour  tout  éloge,  u  Voilà 
«  un  fort  beau  jardin  d'apothicaire!  "  A  ce  compte, 
le  premier  apothicaire  fut  Adam  ;  car  il  n'est  pas 
aisé  d'imaginer  un  jardin  mieux  assorti  de  plan- 
tes que  celui  d'Eden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément 
guère  propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la 
botanique  ;  elles  flétrissent  l'émail  des  prés  , 
l'éclat  des  fleurs,  desséchent  la  fraîcheur  des 
bocages ,  rendent  la  verdure  et  les  ombra^f^es 
insipides  et  dégoûtants  ;  toutes  ces  structures 
charmantes  et  gracieuses  intéressent  fort  peu 
quiconque  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans  un 
mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guirlandes 
pour  les  bergères  parmi  des  herbes  pour  les  la- 
vements. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes 
images  champêtres  ;  rien  n'en  étoit  plus  éloigné 
que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  souvent 
pensé  ,  en  regardant  de  près  les  champs ,  les  ver- 
gers, les  bois,  et  leurs  nombreux  habitants ,  que 
le  régne  végétal  étoit  un  magasin  d'aliments ,  don- 
nés par  la  nature  à  fhomme  et  aux  animaux; 
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mais  jamais  il  ne  m  est  venu  à  l'esprit  d'y  cher-» 
cher  des  drogues  et  des  remèdes.  Je  ne  vois  rien^ 
dans  ces  diverses  productions,  qui  m  indique  un 
pareil  usage,  et  elle  nous  auroit  montre  le  choix , 
si  elle  nous  1  avoit  prescrit ,  comme  elle  a  fait 
pour  les  comestihles.  Je  sens  même  qne  le  plaisir 
que  je  prends  à  parcourir  les  bocages  scroit  em- 
poisonne par  le  sentiment  des  infirmités  humai- 
nes, s'il  me  laissoit  penser  à  la  fièvre,  à  la  pierre, 
à  la  goutte,  et  au  mal  caduc.  Du  reste  je  ne  dis- 
puterai point  aux  végétaux  les  grandes  vertus 
qu  on  leur  attribue  ;  je  dirai  seulement  qu'en  supi 
posant  ces  vertus  réelles  c'est  malice  pure  aux 
malades  de  continuer  à  l'être  ;  car  de  tant  tle  ma- 
ladies que  les  hommes  se  donnent ,  il  n'y  en  a 
pas  une  seule  dont  vingt  sortes  d  herbes  ne  gué- 
rissent radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit,  qui  rapportent  tou- 
jours tout  à  notre  intérêt  matériel  ,  qui  font 
chercher  par-tout  du  profit  ou  des  remèdes  ,  et 
qui  ieroient  regarder  avec  indifférence  toute  la 
nature,  si  l'on  se  portoit  toujours  bien,  n'ont 
jamais  été  les  miennes.  Je  me  sens  la-dessus  tout 
à  reijours  des  autres  hommes  :  tout  ce  qui  tient 
au  sentiment  de  mes  besoins  attriste  et  gâte  mes 
pensées ,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de  vrais  charmes 
aux  plaisirs  (le  lesprit,  (pieu  perdant  tout-à-lait 
de  vue  l'intérêt  de  mon  corps.  Ainsi ,  quand  mê- 
me je  croiroisà  la  médecine  ,  et  quand  même  ses 
remèdes  scroient  agréables,  je  ne  trouverois  ja- 
mais ,  à  m  en  occuper ,  ces  délices  (|ue  donne  une 
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contemplation  pure  et  désintéressée  ;  et  mon  ame 
ne  sauro)\  s  exalter  et  planer  sur  la  nature,  tant 
que  je  la  sens  tenir  aux  liens  de  mon  corps. 
Bailleurs,  sans  avoir  eujamais  grande  confiance 
à  la  médecine ,  j'en  ai  eu  beaucoup  à  des  méde- 
cins quej'estimois ,  que  j'aimois,  et  à  qui  je  lais- 
sois  gouverner  ma  carcasse  avec  pleine  autorité. 
Quinze  ans  d'expérience  m'ont  instruit  à  mes  dé- 
pens; rentré  maintenant  sous  les  seules  lois  de 
la  nature,  j'ai  repris  par  elle  ma  première  santé. 
Quand  les  médecins  n'auroient  point  contre  moi 
d'autres  griefs  ,  qui  pourroit  s'étonner  de  leur 
haine?  Je  suis  la  preuve  vivante  de  la  vanité  de 
leur  art,  et  de  l'inutilité  de  leurs  soins. 

Non,  rien  de  personnel ,  rien  qui  tienne  à  l'in- 
térêt de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment 
mon  ame.  Je  ne  médite,  je  ne  rêve  jamais  plus 
délicieusement  que  quand  je  m'oublie  moi-mê- 
me. Je  sens  des  extases ,  des  ravissements  inexpri- 
mables à  me  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
système  des  êtres ,  à  m'identifier  avec  la  nature 
entière.  Tant  que  les  hommes  furent  mes  frères , 
je  me  faisois  des  projets  de  félicité  terrestre;  ces 
projets  étant  toujours  relatifs  au  tout ,  je  ne  pou- 
vois  être  heureux  que  de  la  félicité  publique  ,  et 
jamais  l'idée  d'un  bonheur  particulier  n'a  tou- 
ché mon  cœur,  que  quand  j'ai  vu  mes  frères  ne 
chercher  le  leur^'que  dans  ma  misère.  Alors ,  pour 
ne  les  pas  haïr,  il  a  bien  fallu  les  fuir  ;  alors  ,  me 
réfugiant  chez  la  mère  commune  ,  j'ai  cberché  , 
dans  ses  bras  ,  à  me  soustraire  aux  atteintes  de 
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ses  enfants;  je  suis  devenu  solitaire,  ou,  comme 
ils  disent,  insociable  et  misanthrope, *j)arceque 

la  plus  sauvage  solitude  nicparoît  prélérable  à  la 
société  des  méchants,  qui  ne  se  nourrit  que  de 
trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser ,  de  peur  de 
pensera  mes  malheurs  maljjré  moi  ;  forcé  de  con- 
tenir les  restes  d  une  imagination  riante  ,  mais 
languissante ,  que  tant  d  angoisses  poiuroient  ef 
faroucher  à  la  fin  ;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les 
hommes  qui  m'accablent  dignominie  et  d'ou- 
trages, de  peur  que  1  indignation  ne  maigrît  en- 
fin contre  eux ,  je  ne  puis  cependant  me  concen- 
trer tout  entier  en  moi-même,  parceque  mon 
ame  expansive  cherche,  malgré  (|uo  j'en  aie ,  à 
étendre  ses  sentiments  et  son  existence  sur  d'au- 
tres êtres ,  et  je  ne  puis  plus,  comme  autrefois, 
mie  jeter ,  tête  baissée  ,  dans  ce  vaste  océan  de  la 
nature,  parceque  mes  facidtés,  affoiblies  et  re- 
lâchées ,  ne  trouvent  plus  d  objets  assez  déter- 
minés, assez  fixes  ,  assez  à  ma  portée  ,  pour  s  y 
attacher  fortement,  et  «|ue  je  ne  me  sens  plus 
assez  de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos  de  mes 
anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont  pres<pieplus 
que  des  sensations  ,  et  la  sphère  de  mon  entende- 
ment ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis  immé- 
diatement entouré. 

Fuvant  les  hommes  ,  cherchant  la  solitude  , 
n  imaginant  plus,  pensant  encore  moins,  et  ce- 
pendant doué  dun  teuqiérament  vif,  (|ui  niVloi- 
gne  de  l'apathie  languissante  et  mélancolique, 
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je  commençai  de  m'occuper  de  tojit  ce  qui  m  en- 
louroit ,  et,  par  un  instinct  fort  naturel ,  je  don- 
nai la  préférence  aux  objets  les  plus  agréables. 
Le  règne  minéral  n'a  rien  en  soi  d'aimable  et 
d'attrayant;    ses  richesses,  enfermées  dans  le 
sein  de  la  terre,  semblent  avoir  été  éloignées 
des  regards  des  hommes  pour  ne  pas  tenter  leur 
cupidité  :  elles  sont  là  comme  en  réserve  pour 
servir  un  jour  de  supplément  aux  véritables  ri- 
chesses qui  sont  plus  à  sa  portée ,  et  dont  il  perd 
le  goût  à  mesure  qu'il  se  corrompt.  Alors  il  faut 
qu'il  appelle  l'industrie ,  la  peine  ,  et  le  travail , 
au  secours  de  ses  misères  ;  il  fouille  les  entrail- 
les de  la  terre  ;  il  va  chercher  dans  son  centre , 
aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dépens  de  sa  santé  , 
des  biens  imaginaires  à  la  place  des  biens  réels 
qu'elle  lui  offroit  d'elle-même  quand  il  sa  voit  en 
jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  jour,  qu'il  n'est  plus 
digne  de  voir  ;  il  s'enterre  tout  vivant ,  et  fait 
bien  ,  ne  méritant  plus  de  vivre  à  la  lumière  du 
jour.  Là,  des  carrières,  des  gouffres,  des  forges, 
des  fourneaux  ,  un  appareil  d'enclumes  ,  de  mar- 
teaux, de  fumée  et  de  feu,  succède  aux  douces 
images  des  travaux  champêtres.  Les  visages  hâ- 
ves des  malheureux  qui  languissent  dans  les  in- 
fectes vapeurs  des  mines ,  de  noirs  forgerons,  de 
hideux  cyclopes,  sont  le  spectacle  que  l'appareil 
des  mines  substitue  au  sein  de  la  terre,  à  celui 
de  la  verdure  et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des 
l)ergers  amoureux  ,  et  des  laboureurs  robustes  , 
sur  sa  surface. 
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Il  est  aisé ,  ije  l'avoue ,  d'aller  ramassant  du 
sable  et  des  pierres,  d'en  remplir  ses  poches  et 
son  cabinet ,  et  de  se  donner  avec  cela  les  airs 
d'un  naturaliste  :  mais  ceux  qui  s'attachent  et  se 
bornent  à  ces  sortes  de  collections  sont ,  pour 
l'ordinaire,  de  riches  i(}norants  qui  ne  cherchent 
à  cela  que  le  plaisir  de  rétala^je.  Pour  profiter 
dans  l'étude  des  minéraux,  il  faut  être  chimiste 
et  physicien  ;  il  faut  faire  des  expériences  péni- 
bles et  coûteuses  ,  travailler  dans  des  laboratoi- 
res,  dépenser  beaucoup  d'argent  et  de  temps 
parmi  le  charbon,  les  creusets,  les  fourneaux  , 
les  cornues ,  dans  la  fumée  et  les  vapeurs  étouf- 
fantes, toujours  au  risque  de  sa  vie  ,  et  souvent 
aux  dépens  de  sa  santé.  De  tout  ce  triste  et  fi- 
tij]ant  travail  résulte  pour  forilinaire  beaucoup 
moins  de  savoir  que  d'cfrgueil  ;  et  où  est  le  plus 
médiocre  chimiste  qui  ne  croie  pas  avoir  péné- 
tré toutes  les  pjraiidcs  opérations  de  la  nature  , 
j)our  avoii'  trouvé,  par  hasard  j)eut-ètre  ,  (|ucl- 
ques  petites  combinaisons  de  fart? 

Le  ré{|ne  animal  est  ])1m">  à  notre  portée,  et 
certainement  nu-iite  encore  mieux  d  étie étudié; 
mais  enlin  cette  étude  n'a-t-ellc  pas  aussi  ses  dit- 
lie  iiltés,  ses  embarras,  ses  dégoûts,  et  ses  peines, 
sur-tout  pour  un  solitaiit*  (jui  n'a  ,  ni  dans  ses 
jeux ,  ni  dans  ses  travaux  ,  d  assistance  à  espérer 
de  personne?  Comment  observer,  disséquer, 
étiuliei",  coimollre  les  oiseaux  dans  les  airs,  les 
poissons  dans  \cs  eaux,  les  «piadrupédi  s  plus 
li|]ers  que  le  vent  ,  })Uis  foits  <pie  Ihonune,  et 
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qui  ne  sont  pas  plus  disposés  à  venir  s'offrir  à 
mes  recherches,  que  moi  de  courir  après  eux 
pour  les  y  soumettre  de  force?  J'aurois  donc 
pour  ressource  des  escargots,  des  vers,  des  mou- 
ches ,  et  je  passcrois  ma  vie  à  me  mettre  hors- 
d'haleine  pour  courir  après  des  papillons,  à  em- 
paler de  pauvres  insectes ,  à  disséquer  des  souris 
quand  j'en  pourrois  prendre,  ou  les  charognes 
des  bêtes  que  par  hasard  je  trouverois  mortes. 
L'étude  des  animaux  n'est  rien  sans  l'anatomie  ; 
c'est  par  elle  qu'on  apprend  à  les  classer,  à  dis- 
tinguer les  genres,  les  espèces.  Pour  les  étudier 
par  leurs  mœurs ,  par  leurs  caractères ,  il  fau- 
droit  avoir  des  volières  ,  des  viviers  ,  des  ména- 
geries ;  il  faudroit  les  contraindre  ,  en  quelque 
manière  que  ce  pût  être,  à  rester  rassemblés  au- 
tour de  moi;  je  n'ai  ni  le  goût ,  ni  les  moyens 
de  les  tenir  en  captivité ,  ni  l'agilité  nécessaire 
pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils  sont 
en  liberté.  Il  faudra  donc  les  étudier  morts ,  les 
déchirer ,  les  désosser,  fouiller  à  loisir  dans  leurs 
entrailles  palpitanteif  !  Quel  appareil  affreux 
qu'un  amphithéâtre  anatomique  !  des  cadavres 
puants  y  de  baveuses  et  livides  chairs  ,  du  sang , 
des  intestins  dégoûtants,  des  squelettes  affreux, 
des  vapeurs  pestilentielles!  Ce  n'est  pas  là  ,  sur 
ma  parole ,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses 
amusements. 

Brillantes  fleurs ,  émail  des  prés  ,  ombrages 
frais,  ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  puri- 
fier mon  imagination  salie  par  tous  ces  hideux 
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objets.  Mon  anie,  morte  à  tous  les  (jrands  mou- 
vements ,  ne  peut  plus  s'affecter  que  par  des  ob- 
jets sensibles;  je  n'ai  plus  que  des  sensations,  et 
ce  n'est  plus  que  par  elles  que  la  peine  ou  le 
plaisir  peuvent  m'atteindie  ici-bas.  Atiiié  par  les 
riants  objets  qui  m'entourent,  je  les  considère  , 
je  les  contemple,  je  les  compare  ,  j'apprends  en- 
fin à  les  classer,  et  me  voilà  tout  d'un  coup  aussi 
botaniste  qu'a  besoin  de  l'être  celui  (pii  ne  veut . 
étudier  la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse 
de  nouvelles  raisons  de  laimer. 

Je  ne  cbercbe  point  à  m  instruire:  il  est  trop 
tard.  Dailleurs  je  n  ai  jamais  vu  que  tant  de 
science  contribuât  au  bonbeur  de  la  vie  ;  mais  je 
cbercbe  à  me  donner  des  amusements  doux  et 
simples  que  je  puisse  goûter  sans  peine,  et  qui 
me  distraient  de  mes  malbeurs.  Je  n'ai  ni  dé- 
pense à  faire,  ni  peine  à  prendre  pour  errer 
noncbalamment  d'borbe  en  berbe ,  dc])lanto  en 
plante  ,  pour  les  examiner,  pour  comparer  leurs 
divers  caractères  ,  pour  marquer  leurs  rapports 
et  leurs  différences ,  enfm  j)()ur  observer  l'or- 
fjanisation  vé{^étalr  de  manière  à  suivre  la  mar- 
cbe  et  le  jeu  de  ces  macbines  vivantes,  à  cber- 
cber  quel(ju(;fois  avec  succèsleurs  lois  générales, 
la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  diverses, 
et  à  me  livrer  aux  cbarmes  de  l'admiration  re- 
cornioissante  pour  la  main  <[ui  me  (ait  jouir  «le 
tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées   avec 
profusion  sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans 
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le  ciel ,  pour  inviter  l  homme  ,  par  l'attrait  du 
plaisir  et  de  la  curiosité,  à  Tétude  de  la  nature  : 
mais  les  astres  sont  placés  loin  de  nous  ;  il  faut 
des  connoissances  préliminaires  ,  des  instru- 
ments ,  des  machines  ,  de  hien  longues  échelles 
pour  les  atteindre  et  les  rapprocher  à  notre  por- 
tée. Les  plantes  y  sont  naturellement  ;  elles 
naissent  sous  nos  pieds ,  et  dans  nos  mains  pour 
ainsi  dire ,  et  si  la  petitesse  de  leurs  parties  es- 
sentielles les  dérohe  quelquefois  à  la  simple  vue , 
les  instruments  qui  les  y  rendent  sont  d'un  beau- 
coup plus  facile  usage  que  ceux  de  l'astronomie. 
La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et  paresseux 
solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont  tout 
l'appareil  dont  il  a  besoin  pour  les  observer.  Il 
se  promène  ,  il  erre  librement  d'un  objet  à  l'au- 
tre ,  il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt 
et  curiosité;  et,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les 
lois  de  leur  structure ,  il  goûte  à  les  observer  un 
plaisir  sans  peine  ,  aussi  vif  que  s'il  lui  en  coû- 
toit  beaucoup.  11  y  a  dans  cette  oiseuse  occupa- 
tion un  charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein 
calme  des  passions  ,  mais  qui  suffit  seul  alors 
pour  rendre  la  vie  heureuse  et  douce;  mais  sitôt 
qu'on  y  môle  un  motif  d'intérêt  ou  de  vanité, 
soit  pour  remplir  des  places  ou  pour  faire  des 
livres ,  sitôt  qu'on  ne  veut  apprendre  que  pour 
instruire,  qu'on  n'herborise  que  pour  devenir 
auteur  ou  professeur,  tout  ce  doux  charme  s'é- 
vanouit ,  on  ne  voit  plus  dans  les  plantes  que 
des  instruments  de  nos  passions ,  on  ne  trouve 
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plus  aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude  ,  on  ne 
veut  plus  savoir,  mais  montrer  qu'on  sait,  et 
dans  les  bois  on  n'est  que  sur  le  théâtre  du 
monde,  occupé  du  soin  de  s'y  faire  admirer;  ou 
bien ,  se  bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et 
de  jardin  tout  au  plus ,  au  lieu  d'observer  les 
végétaux  dans  la  nature,  on  ne  s'occupe  que  de 
systèmes  et  de  méthodes;  matière  éternelle  de 
dispute  ,  qui  ne  fait  pas  connoître  une  plante  de 
plus,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur 
riiisioire  naturelle  et  le  rêj^ue  véj^étal.  De  là  les 
haines  ,  les  jalousies  ,  que  la  concurrence  de  cé- 
lébrité excite  chez  les  })otanistes  auteurs  ,  autant 
et  plus  que  chez  les  autres  savants.  En  dénatu- 
rant cette  aimable  étude,  ils  la  transplantent  au 
milieu  des  villes  et  des  académies,  où  elle  ne  dé- 
génère pas  moins  que  les  plantes  exotiques  dans 
les  jardins  des  curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour 
moi  de  cette  étude  une  espèce  de  passion  qui 
renqilit  le  vide  de  toutes  celles  ([ue  je  n  ai  plus. 
Je  gravis  les  rochers,  les  montagnes,  jemVn- 
fonce  dans  les  vallons,  dans  les  bois,  pour  me 
déroIxM-,  autant  qu  il  est  possible ,  au  souvenir 
«les  hommes,  et  aux  atleintes  i\cs  mc-ehants.  Il 
me  semble^  (jue  sous  les  oml)rages  d  une  lurèt  je 
suis  oublié  ,  libre  ,  et  paisible  ,  comme  si  je  n'a- 
vois  plus*d'ennemis  ,  ou  cpie  le  feuillage  des  bois 
«lut  me  garantir  de  I(mu\s  atteintes,  comme  il  les 
éloigne  de  mon  souvenir,  et  je  in'ima{;ine  dans 
ma  bêtise  (picn  ne  pensant  point  à  eux  ils  nrt 
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penseront  point  à  moi.  Je  trouve  une  si  grande 
douceur  dans  cette  illusion  ,  que  je  m'y  livrerois 
tout  entier  si  ma  situation,  ma  foiblesse ,  et  mes 
besoins,  me  le  perme^toient.  Plus  la  solitude  où 
je  vis  alors  est  profonde ,  plus  il  faut  que  quelque 
objet  en  remplisse  le  vide,  et  ceux  que  mon  ima- 
gination me  refuse  ou  que  ma  mémoire  repousse 
sont  suppléés  par  les  productions  spontanées  que 
la  terre  non  forcée  par  les  hommes  offre  à  mes 
yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller  dans  un 
désert  chercher  de  nouvelles  plantes  couvre  ce- 
lui d  échapper  à  mes  persécuteurs  ;  et ,  parvenu 
dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces  d  hom- 
mes, je  respire  plus  à  mon  aise,  comme  dans  un 
asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit  plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herbori- 
sation que  je  fis  un  jour  du  côté  de  la  Robaila, 
montagne  du  justicier  Clerc.  J'étois  seul,  je  m'en- 
fonçai dans  les  anfractuosités  de  la  montagne; 
et,  de  bois  en  bois,  de  roche  en  roche,  je  par- 
vins à  un  réduit  si  caché  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie 
un  aspect  plus  sauvage.  De  noirs  sapins  entre- 
mêlés de  hêtres  prodigieux,  dont  plusieurs  tom- 
bés de  vieillesse  et  entrelacés  les  uns  dans  les 
autres ,  fermoient  ce  réduit  de  barrières  impé- 
nétrables; quelques  intervalles  que  laissoit  cette 
soml)re  enceinte  n'offroient  au-delà  que  des  ro- 
ches coupées  à  pic,  et  d'horribles  précipices, 
que  je  n'osois  regarder  qu'en  me  couchant  sur 
le  ventre.  Le  duc,  la  chevêche,  et  l'orfraie,  fai- 
soicnt  entendre  leurs  cris  dans  les  fentes  de  la 
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montafjnc,  quelques  peliis  oiseaux  rares,  mais 
familiers,  tempéroicnt  rependant  1  liorreur  de 
cette  solitude;  là,  je  trouvai  la  dentaire  hepta- 
phyllos^  le  ciclamen ,  le  rùdus  avis,  le  p,rand  la- 
serpitium  ,  et  quehjues  autres  plantes  (pii  me 
charmèrent  et  m'amusèrent  lonj^-temps,  mais  , 
insensiblement  domine  par  la  forte  impression 
des  objets,  j'oubliai  la  botanique  et  les  plantes, 
je  m'assis  sur  des  oreillers  de  Ijcopodiuin  et  de 
mousses,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise, 
en  pensant  que  j'étois  là  dans  un  refu(>e  ij^noré 
de  tout  l'univers,  oii  les  persécuteurs  ne  me  dé- 
terreroicutpas.  Un  mouvement  d  orgueil  se  mêla 
bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  comparois  à  ces 
(grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île  dé- 
serte, et  je  me  disois  avec  complaisance,  Sans 
doute  je  suis  le  premier  mortel  (pii  ait  pénétré 
jusqu'ici.  Je  me  regardois  presque  comme  un 
autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pavanois  dans 
cette  idée,  j'entendis  peu  loin  de  moi  un  cer- 
tain clitpietis  que  je  crus  reconnoître  ;  j  écoute  : 
le  même  bruit  se  répète  et  se  multiplie.  Surpris 
et  curieux,  je  me  lève,  je  perce  à  travers  un 
fourré  de  broussailles  du  cote  d'où  venoit  le 
bruit,  et  dans  une  combe,  à  vingt  pas  du  lieu 
même  où  je  croyois  être  parvenu  le  premier, 
j  aperçois  une  manufacture  de  bas. 

Je  ne  saurois  exprimer  lagitaiion  conluse  et 
contradictoire  que  je  sentis  dans  mon  cœur  à 
cette  découverte.  Mon  premier  mouvement  fut 
un  sentiment  de  joie  «le  me  retrouver  parmi  des 
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îiumaîns  où  je  ni'ctois  cru  totalement  seul;  mais 
ce  mouvement,  plus  rapide  que  Téclair,  fit  bien- 
tôt place  à  un  sentiment  douloureux  plus  du- 
rable, comme  ne  pouvant  dans  les  antres  mêmes 
des  Alpes  échapper  aux  cruelles  mains  des  hom- 
mes acharnés  à  me  tourmenter.  Car  j'étois  bien 
sûr  quil  n'y  avoit  peut-être  pas  deux  hommes 
dans  cette  fabrique  qui  ne  fussent  initiés  dans 
le  complot  dont  le  prédicant  MontmoUin  s  etoit 
fait  le  chef,  et  qui  tiroit  de  plus  loin  ses  premiers 
mobiles.  Je  me  hâtai  d'écarter  cette  triste  idée , 
et  je  finis  par  rire  moi-même  ,  et  de  ma  vanité 
puérile,  et  de  la  manière  comique  dont  j  en  avois 
été  puni. 

Mais,  en  effet ,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à 
trouver  une  manufacture  dans  un  précipice!  Il 
iiy  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente  ce 
mélange  de  la  nature  sauvage,  et  de  findustrie 
humaine.  La  Suisse  entière  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  grande  ville,  dont  les  rues  larges  et  lon- 
gues plus  que  celles  de  Saint-Antoine  ,  sont  se- 
mées de  forêts,  coupées  de  montagnes ,  et  dont 
les  maisons  éparses  et  isolées  ne  communiquent 
entre  elles  que  par  des  jardins  anglois.  Je  me 
rappelai  à  ce  sujet  une  autre  herborisation  que 
du  Peyrou  ,  Descherny,  le  colonel  Pury,  le  justi- 
cier Clerc,  et  moi,  avions  faite  il  y  avoit  quel- 
que temps  sur  la  montagne  de  Chasseron ,  du 
sonnuet  de  laquelle  on  découvre  sept  lacs.  Ou 
nous  dit  qu'il  n'y  avoit  qu'une  seule  maison  sur 
cette  montagne,  et  nous  n'eussions  sûrement 


15-6  LES   RÊVERIES 

pas  deviné  la  profession  de  celni  qui  Thabitoit , 
si  l'on  n'eût  ajouté  que  cctoit  un  libraire,  et 
qui  même  faisoit  fort  bien  ses  affaires  dans  le 
pays  (i).  Il  me  semble  qu'un  seul  fait  de  eette 
espéee  fait  mieux  connoître  la  Suisse  ijue  toutes 
les  descriptions  des  voyafjeurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature ,  ou  à-peu- 
près,  (juine  fait  pas  moins  connoître  un  peuple 
fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Greno])leje 
faisois  souvent  de  petites  berborisations  bors  la 
ville  avec  le  sieur***,  avocat  de  ce  pays-là,  non 
])as  (pi il  aimât  ni  sut  la  l)Otani(jue,  mais  parce- 
que,  sétant  fait  mon  {;arde  de  la  uiancbe ,  il  se 
faisoit,  autant  que  la  cbosc  étoit  possible,  une 
loi  de  ne  pas  me  quitter  d'un  pas.  Un  jour  nous 
nous  promenions  le  lon(^  de  llsère  ,  dans  im  lieu 
tout  plein  de  saules  épineux,  .le  vis  sur  ces  ar- 
brisseaux des  fruits  mûrs;  j  eus  la  curiosité  d'en 
goûter,  et,  leur  trouvant  une  petite  acidité  très 
ajrréable,  je  me  mis  à  manfyer  de  ces  grains  pour 
me  rafraicliir:  le  sieur"""  se  lenoit  à  coté  de  moi 
sans  m'imiter  et  sans  rien  dire.  Vu  di  ses  amis 
survint,  <pii ,  me  voyant  picorer  ces  grains  ,  me 
dit  :  Kb  !  monsieur,  (pie  faites-vous  là?  ignorez- 
vous  (pie  ce  fruit  empoisonne?  Ce  fruit  empoi- 
sonne, mCeriai-je  tout  suipris  !  Sans  doute  ,  re- 
])ril-il  ,(1  tout  le   monde  sait  si  bien  cela,  (|ne 

(i)  (l'est  s.iii"!  doute  la  rfîss<'ml)lanre.cli's  noms  <|iii  a 
entraîne  M.  ilousseau  à  appli(juer  ranccdtJlc  du  libraire 
à  Chasseron^  au  lieu  de  Chasserai^  autre  nionta{;ne  très 
éievéïe,  sur  les  froulières  de  la  principauté  de  Neuchâiel. 
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personne  dans  le  pays  ne  s'avise  d'en  g^oiiter.  Je 
regardois  le  sieur  ***,  et  je  lui  dis  :  Pourquoi  donc 
ne  m'avcrtissiez-vous  pas?  Ali  !  monsieur,  me 
répondit-il  d'un  ton  respectueux  ,  je  nosois  pas 
prendre  cette  liberté.  Je  me  mis  à  rire  de  cette 
liumilité  dauphinoise ,  en  discontinuant  néan- 
moins ma  petite  collation.  J'étois  persuadé , 
comme  je  le  suis  encore,  que  toute  production 
naturelle ,  agréable  au  goût,  ne  peut  être  nuisi- 
ble au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que  par  son 
excès.  Cependantj  avoue  que  je  m'écoutai  un  peu 
tout  le  reste  de  la  journée  :  mais  j'en  fus  quitte 
pour  un  peu  d'inquiétude;  je  soupai  très  bien; 
dormis  mieux ,  et  me  levai  le  matin  en  parfaite 
santé  ,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou  vingt 
grains  de  ce  terrible  hyppophœe  ,  qui  empoi- 
sonne à  très  petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde 
me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aventure 
me  parut  si  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de 
M.  l'avocat  **\ 

Toutes  mes  courses  de  botanique ,  les  diverses 
impressions  du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé, 
les  idées  qu'il  m'a  fait  naître ,  les  incidents  qui 
s'y  sont  mêlés  ,  tout  cela  m'a  laissé  des  impres- 
sions qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes 
berborisées  dansées  mêmeslieux.  Je  ne  reverrai 
plus  ces  beaux  paysages,  ces  forêts ,  ces  lacs,  ces 
bosquets,  ces  rochers,  ces  montagnes,  dont  l'as- 
pect a  toujours  touché  mon  cour  :  mais  main- 
tenant que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses 
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contrées,  je  n'ai  quïi  ouvrir  mon  her])ier,  et  bien- 
tôt il  m'y  transporte.  Les  fraj^pnents  des  plantes 
€{uej'y  ai  cueillies  suffisent  pour  me  rappeler  tout 
ce  niagnifi(|ue  spectacle.  Cet  lierhier  est  pour 
moi  un  journal  d'herborisations ,  qui  me  les  fait 
recommencer  avec  un  nouveau  charme,  et  pro- 
duit 1  eiïet  d  un  optique  qui  les  pcindroit  dere- 
chef à  mes  yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'at- 
tache à  la  botani(pie.  Elle  rassemble  et  lappellc 
à  mon  imagination  toutes  les  idées  (pii  la  flat- 
tent davantage;  les  prés,  les  eaux,  les  bois,  la 
solitude  ,1a  paix  sur-tout ,  etle  repos  qu'on  trouve 
au  milieu  de  tout  cela,  sont  retracés  par  elle  in- 
cessamment à  ma  mémoire.  Elle  me  lait  oublier 
les  persécutions  des  hommes,  leur  haine,  leur 
mépris,  leurs  outrages,  et  tous  les  maux  dont 
ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère  attachement 
pour  eux.  Elle  me  transporte  dans  des  hahita- 
tions paisibles , au  mili(>u  degens  simples  etbons , 
tels  que  ceux  avec  (pii  j  ai  vécu  jadis,  l'aile  me  r;qi- 
pelle  et  mon  jeune  àgc,  et  mes  innocents  plai- 
sirs, elle  m'en  fait  jouii-  derechef,  et  me  rend 
heureux  bien  souvent  encore,  au  milieu  du  plus 
triste  sort  (|u'ait  suhi  jamais  un  mortel. 
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En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  ame 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  je  suis  ex- 
trêmement frappé  de  voir  si  peu  de  proportion 
entre  les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée, 
;^t  les  sentiments  habituels  de  bien  ou  mal  être 
'  dont  elles  m'ont  affecté.  Les  divers  intervalles 
de  mes  courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  pres- 
que aucun  souvenir  agréable  de  la  manière  in- 
time et  permanente  dont  elles  m'ont  affecté  ;  et, 
au  contraire,  dans  toutes  les  misères  de  ma  vie, 
je  me  sentois  constamment  rempli  de  senti- 
ments tendres,  touchants  ,  délicieux,  qui,  ver- 
sant un  baume  salut  Jîre  sur  les  blessures  de  mon 
cœur  navré ,  send^l oient  en  convertir  la  douleur 
en  volupté,  et  dont  l'aimable  souvenir  me  re- 
vient seul,  dégagé  de  celui  des  maux  que  j'é- 
prouvois  en  même  temps.  Il  me  semble  que  j'ai 
plus  goûté  de  douceur  de  l'existence;  que  j'ai 
réellement  plus  vécu,  quand  mes  sentiments, 
resserrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur 
par  ma  destinée,  n'alloient  point  s'évajjorant 
au-dehors,  sur  tous  les  objets  de  l'estime  des 
hommes  qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes, 
et  qui  fout  l'unique  occupation  des  gens  que  l'on 
croit  lipurcux. 

Quand  tout  étoit  dans  l'ordre  autour  de  moi, 
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quand  j'étois  content  de  tout  ce  qui  rn'entou- 
roit,  et  (le  la  sphère  dans  la(|u(llc  j  avoisà  vivre, 
je  la  rcnq)lissois   de  mes  affections.  Mon  ame 
expansive  sétendoit  sur  d'autres  ol)jets;  et,  tou- 
jours attiré  loin  de  moi  par  des  goûts  de  mille 
espèces,  par  des  attachements  ainiahles  ([ni  sans 
cesse   occupoicnt  mon  cœur,  je  mouhliois,  eu 
quelque  façon,  nîoi-nu  inc;  j'étois  tout  entier  à 
ce  qui  m'étoit  étranger,  et  j'éprouvois ,  dans  la 
continuelle  agitation  de  mon  cœur,  toute  la  vi|^ 
cissitude  des   choses  humaines.   Cette  vie  ora- 
geuse ne  me  laissoit  ni  paix  au-dedans,  ni  repos 
au-dehors.  Heureux  en  apparence,  je  n'avois  pas 
un  sentiment  rpii  pût  soutenir  l'épreuve  de  la 
réHc.vion ,  et  dans  lc(jucl  je  pusse  vraiment  me 
complaire,  .lamais  je  n'étois  parfaitement  (  on- 
tent  ni  d'autrui,  ni  de  moi-même.  Le  tumulte 
du  monde  m'étourdissoit,  la  sol  itudem'ennu  voit, 
j'avois  sans  cesse  hesoin  de  changer  de  place,  et 
je  n'étois  l)ien  nulle  part.  J'étois  fêté  pourtant, 
])ien  voulu,  hicn  re(;u ,  caressé  ]iar-t(Tni;  j(^  n  a- 
vois  pas  im  ennemi,  pas  im  njaivciilant,  j)as  un 
envieux;  comme  on  ne  cherchoit  (ju'à  m'ohli- 
g(M',  i  a\ ois  souvent  lej)laisir  d'ohligcr  moi-même 
beaucoup   de   monde,  et ,  sans  hicii,  sans  cu\- 
ploi,^ans  fauteurs  ,  sans  grands  talents  hicn  dé- 
veloppés ni  hien  connus  ,  Je  jouissois  des  avan- 
tages attachés  à  tout  cela,  et  je  ne  voyois  per- 
sonne, dans  aucun  état,  dont  le  sort  me  partit 
iircfcrahh"  au  mien,  (hic  me  mancputit-il  donc 
poiu'êtrc  heureux?  Je  fignore-  mais  je  sais  (pic 
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je  ne  l'étois  pas.   Que  nie  manque-t41  aujour^ 
dlîui  pour  être  le  plus  infortuné  des  mortels? 
Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  mettre 
du  leur  pour  cela.  Hé  bien!  dans  cet  état  déplo- 
rable, je  ne  cbangerois  pas  encore  d'être  et  de 
destinée  contre  le  plus  fortuné  d'entre  eux,  et 
j'aime  encore  mieux  être  moi  dans  toute  ma  mi 
sère,  que  d'être -aucun  de  ces  j^^ens-là  dans  toute 
leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul ,  je  me  nour- 
ris, il  est  vrai,   de  ma  propre  substance,  mais 
elle  ne  s'épuise  pas;  je  me  suffis  à  moi-même, 
quoique  je  rumine,  pour  ainsi  dire  ,  à  vide,  et 
que  mon  ima^ofination  tarie  et  mes  idées  éteintes 
ne  fournissent  plus  d'aliments  à  mon  cœur.  Mon 
ame,  offusquée,  obstruée  par  mes  organes,  s'af- 
faisse de  jour  en  jour,  et,  sous  le  poids  de  ces 
lourdes  masses,  n'a  plus  assez  de  vigueur  pour 
s'élancer ,  comme  autrefois ,  hors  de  sa  vieille 
enveloppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous 
force  l'adversité;  et  c'est  peut-être  lace  qui  le 
rend  le  plus  insupportable  à  la  plupart  des 
hommes.  Pour  moi,  qui  ne  trouve  à  me  repro- 
cher que  des  fautes,  j'en  accuse  ma  foiblesse,et 
je  me  console,  car  jamais  mal  prémédité  n'ap- 
procha de  mon  cœur. 

Cependant,  à  moins  d'être  stupide,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation,  sans  la 
voir  aussi  horriljle  qu  ils  font  rendue ,  et  sans 
périr  de  douleur  et  de  désespoir?  Loin  de  cela, 
moi,  le  plus  sensible  des  êtres,  je  la  contemple, 
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et  ne  m'en  éniciis  pas;  et,  sans  combats,  sans 
efforts  sur  nioi-niênio,  je  me-  vois  presque  avec 
indifférence  dans  un  état  dont  nul  autre  homme 
peut-être  ne  supporteroit  faspect  sans  effroi. 

Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étois  bien 
loin  de  cette  disposition  paisible  ,  au  j)rcnHcr 
soupçon  du  complot  dont  j'étois  enlacé  depuis 
lon[j-temps  sans  m'en  être  aucunement  apen^u. 
Cette  découverte  nouvelle  me  bouleversa.  li  in- 
famie et  la  trahison  me  surprirent  au  dépourvu. 
Quelle  ame  honnête  est  préparée  à  de  tels  gen- 
res de  peines?  Il  faudroit  les  mériter  pour  les 
prévoir.  Je  tomliai  dans  tous  les  picjyes  qu  on 
creusa  sous  mes  pas.  L'indignation,  la  fureur,  le 
délire,  s'emparèrent  de  moi  :  je  perdis  la  tra- 
montane. Ma  tête  se  bouleversa,  et,  dans  les  té- 
nèbres horribles  où  1  on  n'a  cessé  de  me  tenir 
plongé,  je  n'aperçus  plus  ni  lueur  pour  me  con- 
duire, ni  appui,  ni  prise  où  je  pusse  me  tenir 
ferme  ,  et  résister  au  désespoir  qui  m  rntraînoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tiancpiille  dans  cet 
état  affr(!u.\?J'y  suis  pourtant  encore, et  plusen- 
tioncé  quejamais ,  et  j'y  ai  retrouvé  le  calme  et  la 
paix  ,  et  j  y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j  y  ris 
des  incrovables  tourments  (pie  nu's  persécuteurs 
se  donnent  sans  cesse ,  tandis  que  je  reste  en  paix, 
occupé  de  fleurs,  d'étamincs  et  d'enfantillages, 
et  que  je  ne  songe  pas  même; à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage?  INaturellement, 
insensiblement ,  et  sans  peine.  I^a  première  sur- 
prise fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois  digne 
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d'amour  et  cVestime,  moi  qui  me  croyois  honoré, 
chéri , comme  je  méritois  de  l'être,  je  me  vis  tra- 
vesti tout  d  un  coup  en  un  monstre  affreux  tel 
<|u'il  n'en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  généra- 
tion se  précipiter  tout  entière  dans  cette  étranp^e 
opinion,  sans  exphcation,  sans  doute  ,  sans  hon- 
te, et  sans  que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais 
la  cause  de  cette  étrange  révolution.  Je  me  débat- 
tis avec  violence ,  et  ne  fis  que  mieux  m  enlacer.  Je 
voulus  forcer  mes  persécuteurs  à  s'expliquer  avec 
moi  ;  ils  n'avoient  garde.  Après  m'étre  long-temps 
tourmenté  sans  succès ,  il  fallut  bien  prendre  ha- 
leine. Cependant  j'espérois  toujours,  je  me  disois: 
Un  aveuglement  si  stupide ,  une  si  absurde  préven- 
tion, ne  sauroitgagner  tout  le  genre  humain,  Ily 
a  des  hommes  de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  dé- 
lire; il  y  a  des  âmes  justes  qui  détestent  la  four- 
berie et  les  traîtres.  Cherchons, je  trouverai  peut- 
être  enfin  un  homme  ;    si  je  le  trouve  ,  ils  sont 
confondus.   J'ai  cherché  vainement;  je  ne  l'ai 
point  trouvé.  I^a  ligue  est  universelle,  sans  ex- 
ception, sans  retour;  et  je  suis  sûr  d'achever  mes 
jours  dans  cette  affreuse  proscription  ,  sans  ja- 
mais en  pénétrer  le  mystère. 

C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de 
longues  angoisses  ,  au  lieu  du  désespoir  qui  scm- 
bloit  devoir  être  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé 
la  sérénité  ,  la  tranquillité  ,  la  paix  ,  le  bonheur 
même,  puisque  chacjue  jour  de  ma  vie  me  rap- 
pelle avec  plaisir  celui  de  la  veille,  et  que  je  n'en 
désire  point  d'autre  pour  le  lendemain. 
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D'où  vient  cet  te  diflereucc?  D'une  seule  chose-; 
c  est  que  j  ai  appris  à  porter  le  joup  de  la  nécessite 
sans  murmure.  C'est  que  je  m'eftorçois  de  tenir 
encore  à  mille  choses,  et  <jue  toutes  ces  prises 
ni'ayant  successivement  échappé  ,  réduit  à  moi 
seul,  j  ai  repris  enfin  mon  assiette.  Pressé  de  tous 
côtés,  je  demeure  en  équilihre  ,  parceque  je  ne 
m'attache  plus  à  rien  ,  je  ne  m'appuie  »pie  sur 
moi. 

Quand  je  mêle  vois  avec  tant  d'ardeur  contre 
l'opinion,  je  portois  encore  son  joug  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens 
qu'on  estime,  et  tant  (|ue  je  pus  juger  avantageu- 
sement des  hommes  ou  du  moins  de  ([uelques 
liommes  ,  les  jugements  qu  ils  portoient  de  moi 
ne  pouvoient  m  être  indilierents  :  je  voyois  que 
souvent  les  jugements  du  public  sont  équitables; 
mais  je  ne  voyois  pas  que  cette  équité  même  étoit 
l'effet  du  hasard,  que  les  régies  sur  lescpielles  les 
liommes  fondent  leurs  opinions  ne  sont  tirées 
cjue  de  leurs  passions  ou  de  leurs  préjugés ,  qui  en 
sont  l'ouvrage,  et  (jue  ,  lors  même  «pi'ils  jugent 
))ien,  souvent  encore  ces  bonsjuj;rnuM)ts  naissent 
dun  mauvais  principe,  comme  lorsijuils  fei- 
gnent d'honorer  en  (juclques  succès  le  mérite 
d'un  homme,  non  par  esprit  de  justice,  mais 
pour  se  donner  un  air  impartial  ,  en  calom- 
niant tout  à  leur  aise  le  mêuic  homme  sur  tlau- 
très  points. 

Mais  quand ,  après  de  si  longues  et  vaines  re- 
cherches, je  les  vis  tous  rester  sans  exception  dans. 
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le  plus  inique  et  absurde  système  que  Tesprit  in- 
fernal pût  inventer  ;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard 
la  raison  étoit  bannie  de  toutes  les  têtes  et  l'équité 
de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis  une  génération 
frénétique  se  livrer  tout  entière  à  l'aveugle  fu- 
reur de  ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais 
ne  fit ,  ne  voulut ,  ne  rendit  de  mal  à  personne; 
quand,  après  avoir  vainement  cherché  un  hom- 
me ,  il  fallut  éteindre  enfin  ma  lanterne,  et  m'é- 
crier.  Il  n'y  eii  a  plus:  alors  je  commençai  à  me 
voir  seul  sur  la  terre  ,  et  je  compris  ([ue  mes 
contemporains  n'étoient ,  par  rapport  à  moi , 
que  des  êtres  mécaniques  ,  qui  n  agissoient  que 
par  impulsion ,  et  dont  je  ne  pouvois  calculer 
l'action  que  par  les  lois  du  mouvement  :  quelque 
intention  ,  quelque  passion  que  j'eusse  pu  sup- 
poser dans  leurs  amcs  ,  elles  n'auroient  jamais 
expliqué  leur  conduite  à  mon  égard  d'une  façon 
que  je  pusse  entendre.  C'est  ainsi  ?[ue  leurs  dis- 
positions intérieures  cessèrent  d'être  quelque 
chose  pour  moi  ;  je  ne  vis  plus  en  eux  que  des 
masses  différemment  mues ,  dépourvues  à  mon 
égard  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent  nous  re- 
gardons plus  à  l'intention  qu'à  l'effet  :  une  tuile 
qui  tombe  (Vun  toit  peut  nousblesserdavantage, 
mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée 
à  dessein  par  une  main  malveillante;  le  coup 
porte  à  faux  (pielquefois ,  mais  1  intention  ne 
manque  jamais  son  atteinte.  La  douleur  maté- 
rielle est  ce  qu'on  sent  le  moins  dans  les  atteintes 
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Je  la  fortune  ;  et  quand  les  infortunés  ne  savent 
à  qui  s  en  prendre  de  leurs  malheurs  ,   ils  s  en 
prennent  à  la  destinée  qu'ils  personnifient  et  à 
laquelle  ils  prêtent  des  yeux  et  une  intelli{];ence 
pour  les  tourmenter  à  dessein  :  c'est  ainsi  (ju'un 
joueur,  dépité  par  ses  pertes,  se  met  en  fureur 
sanssavoircontre  qui  ;  il  imagine  un  sort  qui  s  a- 
charne  à  dessein  contre  lui  pour  le  tourmenter, 
et,  trouvant  un  aliment  à  sa  colère,  il  sanime 
et  s'enflamme  contre  rennemi  quil   s'est  créé. 
L'homme  safije,  qui  ne  voit  tians  tous  les  mal- 
heurs qui  lui  arrivent  (|ue  les  coups  de  raveu{;le 
nécessité,  na  point  ces  af^itations  insensées  ;   il 
cric  dans  sa  douleur  ,  mais  sans  emportement  , 
sans  colère  ;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la  proie 
que  latteinte  matérielle,  et  les  couj>s  qu  il  reçoit 
ont  beau  hlesser  sa  personne,    pas  un  n  arrive 
jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là  ,  mais  ce 
n'est  pas  tout  ,  si  l'on  s'arrête  :  c'est  l)ien  avoir 
coupé  le  mal,  mais  c'est  avoir  laissé  la  racine;  car 
cette  racine  n'est  pasdansles  êtres  ipii  nous  sont 
étran{]ers,  elle  est  en  nous-mêmes,  et  c  est  là  qu  il 
faut  travailler  pour  larrachcr  tout-à-fait.  Voilà 
ce  que  je  sentis  parlàitcuuMit  .dès  que  je  com- 
mençai de  revenir  à  moi  :  n»a  raison  ne  me 
montrant  (pi  absurdités  dans  toutes  les  explica- 
tions que  je  cbcrchois  à  donner  à  ce  qui  m  ar- 
rive,  je  compris  (pie  les  causes  ,  les  instruments, 
les  moyens  de  tout  (cla  mClinit  inconnus  et 
inexplicables,  dévoient  être  nids  pour  moi  ;([ue 
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je  devois  regarder  tous  les  détails  de  ma  destinée 
coiiïnie  autant  d'actes  d'une  pure  fatalité  ,  où  je 
ne  devois  supposer  ni  direction  ,  ni  intention , 
ni  cause  morale  ;  qu  il  falloit  m'y  soumettre  sans 
raisonner  et  sans  regimber ,  parceque  cela  étoit 
inutile  ;  que  ,  tout  ce  que  j'avois  à  faire  encore 
sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder  comme  un  être 
purement  passif,  je  ne  devois  point  user  à  résis- 
ter inutilement  à  ma  destinée  la  force  qui  me 
rcstoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me  di- 
sois  :  ma  raison ,  mon  cœur ,  y  acquiesçoient ,  et 
néanmoins  je  sentois  ce  cœur  murmurer  encore. 
D'où  venoit  ce  murmure  ?  Je  le  cherchai ,  je  le 
trouvai;  il  venoit  de  l'amour-propre,  qui ,  après 
s'être  indigné  contre  les  hommes,  se  soulevoit 
encore  contre  la  raison. 

Cette  découverte  n'étoit  pas  si  facile  à  faire 
qu'on  pourroit  croire,  car  un  innocent  persécuté 
prend  long-temps,  pour  un  pur  amour  de  la  jus- 
tice, l'orgueil  de  son  petit  individu  :  mais  aussi 
la  véritable  source,  une  fois  bien  connue,  est 
facile  à  tarir,  ou  du  moins  à  détourner.  L'estime 
de  soi-même  est  le  plus  grand  mobile  des  âmes 
lîères  ;  l'amour-propre,  fertile  en  illusions,  se 
déguise  et  se  fait  prendre  pour  cette  estime; 
mais  quand  la  fiaude  enfm  se  découvre  et  que 
lamour-propre  ne  peut  plus  se  cacher,  dès-lors 
il  n'est  plus  à  craindre,  et,  quoiqu'on  l'étouffé 
avec  peine,  on  le  subjugue  au  moins  aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre;  mais  cette  passion  factice  s'étoit  exaltée 
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en  moi  dans  le  monde,  et  sur-tout  quand  je  fus 
auteur  ;  j'en  avois  peut-être  encore  moins  qu'un 
autre,  mais  j'en  avois  prodifriousement.  Les  ter- 
ribles leçons  que  j'ai  rerues  l'ont  bientôt  ren- 
fermé dans  ses  premières  bornes  :  il  commenra 
par  se  révolter  contre  l'injustice,  mais  il  a  fini 
parla  dédajVjner;  en  se  repliant  sur  mon  ame, 
en  coupant  les  relations  extérieures  qui  le  ren- 
dent exifjeant,  en  renonçant  aux  comparaisons, 
aux  préférences,  il  sest^contenté  que  je  fusse 
bon  pour  moi.  Alors,  redevenant  amcnir  i\v  moi- 
même,  il  est  rentré  dans  f ordre  de  la  nature,  et 
m'a  délivré  du  joug  de  fopinion. 

Dès-lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  famé  et  pres- 
que la  félicité;  car,  dans  quelque  situation  qu'on 
se  trouve,  ce  nest  ([ue  par  lui  quon  est  con- 
stamment malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la 
raison  parle,  elle  nous  console  enfin  de  tous  les 
maux  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous  d'éviter  : 
elle  les  anéantit  même  autant  qu'ils  n'ajjissent 
pas  immédiatement  sur  nous  ;  car  ou  est  sûr 
alors  d'éviter  leurs  plus  poifjuautes  atteintes  en 
cessant  de  s'en  occuper,  lis  ne  sont  rien  pour 
celui  (pii  n'y  pense  pas  :  les  offenses,  les  ven- 
geances, les  passe-droits,  les  outrages,  les  injus- 
tices, ne  sont  rieu  pour  celui  qui  ne  voit  dans  les 
maux  qu  il  endure  <pie  le  mal  même  et  non  pas 
1  intention,  pour  celui  dont  la  place  ne  dépeud 
pas  dans  sa  propre  estime  de  celle  qu'il  plaît  aux 
autres  de  lui  accordiM'.  De  (juclquc  façon  cpie  les 
bomnies  veuillent  nu*  voir,  ils  ne  sauroient  cban- 
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{jer  mon  être;  et,  malgré  leur  puissance. et  mal- 
gré toutes  leurs  sourdes  intrigues,  je  continue- 
rai, quoi  qu'ils  fassent,  d'être,  en  dépit  deux, 
ce  que  je  suis.   Il  est  vrai  que  leurs  dispositions 
à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle  : 
la  barrière  qu  ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ote 
toute  ressource   de  subsistance  et  d'assistance 
dans  ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend 
l'argent  même  inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  pro- 
curer les  services  qui  me  sont  nécessaires  :  il  n  y 
a  plus  ni  commerce,  ni  secours  réciproque,  ni 
correspondance  entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu 
d'eux,  je  n'ai  que  moi  seul  pour  ressource,  et 
cette  ressource  est  bien  foible  à  mon  âge  et  dans 
l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont  grands;  mais  ils 
ont  perdu  sur  moi  toute  leur  force  depuis  que 
j'ai  su  les  supporter  sans  m'en  irriter.  Les  points 
où  le   vrai  besoin  se  fait  sentir  sont  toujours 
rares  :  la  prévoyance  et  l'imagination  les  multi- 
plient, et  c'est  par  cette  continuité  de  senti- 
ments qu'on  s'inquiète  et  qu'on  se  rend  mallieu- 
reux.  Pour  moi,  j'ai  beau  'ivoir  que  je  soullrirai 
demaifl,  il  me  suffit  de  ne  pas  souffrir  aujour- 
d'bui  pour  être  tranquille  :  je  ne  m'affecte  point 
du  mal  que  je  prévois,  mais  seulement  de  celui 
que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à  très  peu  de  chose. 
Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit,  j'y  peux 
mourir  d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans 
que  personne  s  en  mette  en  peine.  Mais  (pi'im- 
portesijenem'en  mets  pas  en  peine  moi-même, 
et  si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les  autres  de  mou 
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destin,  quoi  qu'il  soit.  IS  est-ce  rien,  sur-tout  à 
mon  àgiî,  que  d  avoir  appris  à  voir  la  vie  et  la 
mort,  la  maladie  et  la  santé,  la  richesse  et  la 
misère,  la(jloireet  la  diffamation  ,  avec  la  même 
indifférence:^  Tous  les  autres  vieillards  s'inquiè- 
tent de  tout,  moi  je  ne  m'in(juiête  de  rien;  quoi 
({uil  puisse  arriver,  tout  m  est  indifférent;  et 
cette  indifférence  n  est  pas  louvraj^e  de  ma  sa- 
{jessc ,  elle  est  celui  de  mes  ennemis,  et  devient 
une  compensation  des  maux  qu'ils  me  font.  En 
me  rendant  insensible  à  l'adversité,  ils  m'ont  fait 
])lns  de  bien  que  s'ils  m  eussent  épar^^né  ses  at- 
teintes :  en  ne  réprouvant  pas  je  pouvois  tou- 
jours la  craindre,  au  lieu  qu'en  la  subjuguant 
je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  tra- 
verses de  ma  vie,  à  1  incurie  de  mon  naturel, 
presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans 
la  plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts  mo- 
ments où  je  suis  rappelé,  par  la  présence  des 
objets,  aux  plus  douloureuses  iiKpiii'tudes ,  tout 
le  reste  du  temps,  lii^é  j)ar  mes  penchants  aux 
affections  qui  m  attirent,  mon  cœur  se  tiourrit 
encore  des  sentiments  j)our  lescjuels  il  étoit  né, 
et  j'en  jouis  avec  les  êtres  imaf^inaires  qui  les 
produisent  et  (|ui  les  partajjeut,  comme  si  ('es 
êtres  existoienl  réellement  :  ils  existent  poiu' 
moi  «|ui  les  ai  cirés,  et  je  ne  crains  ni  tpi  ils  me 
trahissent  ni  (pi'ils  m'abandonnent;  ils  dureront 
autant  que  mes  malheurs  mêmes,  et  suffiront 
])our  me  \vi^  faire  oublier. 
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Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce 
pour  laquelle  j'étois  né  :  je  passe  les  trois  quarts 
(le  ma  vie,  ou  oceupc  d'objets  instructifs  et 
même  agréables  auxquels  je  livre  avec  délices 
mon  esprit  et  mes  sens,  ou  avec  les  enfants  de 
mes  fantaisies  que  j'ai  créés  selon  mon  cœur, 
et  dont  le  commerce  en  nourrit  les  sentiments, 
ou  avec  moi  seul,  content  de  moi-même,  et  déjà 
plein  du  bonheur  que  je  sens  m'êtredû.  En  tout 
ceci  l'amour  de  moi-même  fait  toute  lomvre, 
l'amour-propre  n'y  entre  pour  rien.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  tristes  moments  que  je  passe  en- 
core au  milieu  des  hommes,  jouet  de  leurs  ca- 
resses traîtresses,  de  leurs  compliments  ampoulés 
et  dérisoires,  de  leur  mielleuse  malignité  :  de 
quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre ,  l'a- 
mour-propre alors  fait  son  jeu.  La  haine  et  l'a- 
nimositéque  je  vois  dans  leurs  cœurs,  à  travers 
cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le  mien  de 
douleur,  et  l'idée  d'être  ainsi  sottement  pris 
pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  douleur  un  dé- 
pit très  puéril,  fruit  d'un  sot  amour-propre 
dont  je  sens  toute  la  bêtise,  mais  que  je  ne  puis 
subjuguer.  Les  efforts  que  j'ai  faits  pour  m'a- 
guerrir  à  ces  regards  insultants  et  moqueurs 
sont  incroyables  :  cent  fois  j'ai  passé  par  les 
promenades  publiques  et  par  les  lieux  les  plus 
fréquentés  dans  funic^ue  dessein  de  m'exercer  à 
ces  cruelles  luttes  ;  non  seulement  je  n'y  ai  pu 
parvenir,  mais  je  n'ai  même  rien  avancé,  et  tous 
mes  pénibles  mais  vains  efforts  m'ont  laissé  tout 
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aussi  facile  à  troii})lcr,  à  navicr,  et  à  indifjner 

qu'auparavant. 

Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse  faire, 
je  n'ai  jamais  su  résistera  leurs  impressions, 
et,  tant  que  l'objet  agit  sur  eux,  mon  cœur  ne 
cesse  d'en  être  afl'cctc  ;  mais  ces  afFections  pas- 
sagères ne  durent  qu'autant  que  la  sensation  qui 
les  cause.  I^a  présence  de  l'homme  haineux  m'af- 
fecte violemment;  mais  sitôt  qu'il  disparoit, 
linqiression  cesse  :  à  l'instant  que  je  ne  le  vois 
plus,  je  n'y  pense  plus.  J'ai  beau  savpir  (pi  il  va 
s'occuper  de  moi,  je  ne  saurois  m'<irrnpor  de 
lui  :  le  mal  (pie  je  ne  sens  point  actuollemcnt 
ne  m'affecte  en  aucune  sorte;  le  persécuteur 
que  je  ne  vois  point  est  nul  pour  moi.  Je  sens 
l'avantage  que  cette  position  donne  à  ceux  qui 
disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils  en  disposent 
donc  tout  à  leur  aise;  j'aime  encore  mieux  qu'ils 
me  tourmentent  sans  résistance ,  que  d'être  forcé 
de  penser  à  eux  pour  me  garantir  de  leurs  coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  co'ur  fait 
le  seul  tourment  de  ma  vie,  Les  lieux  où  je  ne 
vois  personne,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée; 
je  ne  la  sens  plus,  je  ne  soulfre  plus  ;  je  suis  heu- 
reux et  content  sans  diversion,  sans  obstacle. 
Mais  j'écha|ipe  rarement  àcpielque  atteinte  s(>n- 
sible;  et,  Iors(jue  j  y  pense  le  moins,  un  geste, 
un  regard  sinistre  (pie  j'apen;ois,  un  mot  enve- 
nimé (jue  j'entends,  un  malveillant  que  je  ren- 
contre, suffit  pour  me  bouleverser  :  tout  ce  que 
je  puis  faire  en  pareil  cas  est  d'oublier  bien  vite 
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et  de  fuir  ;  le  trouble  de  mon  cœur  disparoît  avec 
l'objet  qui  Ta  causé,  et  je  rentre  dans  le  calme 
aussitôt  que  je  suis  seul;  ou  si  quelque  chose 
in  inquiète,  c'est  la  crainte  de  rencontrer  sur 
mon  passage  quelque  nouveau  sujet  de  douleur. 
C'est  là  ma  seule  peine  ;  mais  elle  suffit  pour  al- 
térer mon  bonheur.  Je  loge  au  milieu  de  Paris  :  / 
en  sortant  de  chez  moi  je  soupire  après  la  cam- 
pagne et  la  solitude;  mais  il  faut  l'aller  chercher 
si  loin ,  qu'avant  de  pouvoir  respirer  à  mon  aise 
je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se 
passe  en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile 
que  je  vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand 
on  me  laisse  achever  ma  route  !  Le  moment  où 
j  échappe  au  cortège  des  méchants  est  délicieux, 
et  sitôt  que  je  me  vois  sous  les  arbres,  au  milieu 
de  la  verdure,  je  crois  me  voir  dans  le  Paradis 
terrestre,  et  je  goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif 
que  si  j'étois  le  plus  heureux  des  mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que ,  durant  mes 
courtes  prospérités,  ces  mêmes  promenades  so- 
litaires, qui  me  sont  aujourd'hui  si  délicieuses, 
m'étoient  insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étois 
chez  quelqu'un  à  la  campagne,  le  besoin  de  faire 
de  l'exercice  et  de  respirer  le  grand  air  me  faisoit 
souvent  sortir  seul ,  et ,  m'échappant  comme  un 
voleur,  jem'allois  promener  dans  le  parc  ou  dans 
la  campagne;  mais,  loin  d'y  trouver  le  calme 
heureux  que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  portois 
1  agitation  des  values  idées  qui  m  avoieut  occupé 
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dans  le  salon;  le  souvenir  de  la  compa{]nic  que 
j'y  avois  laissée  m'y  suivoit.  Dans  la  solitude,  les 
vapeurs  de;  Tainour-  propre  et  le  tumulte  du 
momie  ternissoient  à  mes  yeux  la  Iraieheur  des 
liosquets,  et  troubloient  la  paix  de  la  retraite  : 
j'avois  beau  fuir  au  fond  des  bois,  une  foule  im- 
[lortune  m'y  suivoit  p.ar-tout  et  voiloit  pour  moi 
toute  la  nature.  Ce  n'est  cpi  après  mètredétacbé 
des  passions  soeialcs  et  de  leur  triste  eortèfje  que 
je  l'ai  retrouvée  avee  tous  ses  eliarmes. 

Convaineu  de  limpossibilité  de  contenir  ces 
premiers  mouvements  involontaires  ,  j'ai  cessé 
tous  mes  efforts  j)oiu'  cela  :  je  lais>r,  à  cbacjuc 
atteinte,  mon  saiif;  s'alhnner,  la  colère  et  lin- 
ili.'juation  senq)arer  de  mes  sens;  je  ci'dc  à  la 
nature  cette  première  explosion,  que  toutes  mes 
forces  ne  pourroient  arrêter  ni  suspendre.  Je 
tâebe  seulement  d'en  arrêter  les  suites  avant 
(pi'clle  ait  produit  aucun  effet.  Les  yeux  étince- 
lants ,  le  feu  du  visafje,  le  tremblement  des  mem- 
bres ,  les  suffocantes  palpitations,  tout  cela 
tient  au  seul  pbysicpic,  et  le  raisonnenu^nt  ny 
peut  rien.  Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  natu- 
rel sa  première  explosion.  Ton  peut  redevenir 
son  projue  maître  en  reprenant  |)eu-à-peu  ses 
sens  :  ccst  ce  «jue  j  ai  taclic  de  faire  ionj^-temps 
sans  succès,  mais  enfin  plus  beiu'eusement;  et, 
cessant  d  employer  ma  force  en  vaine  résistan- 
ce, j'attends  li;  moment  de  vaincriMMi  laissant 
a};ir  ma  laison,  car  elle  ne  me  parle  (jue  «juand 
elle  peut  se  faire  écouter.  J:^li  !  que  dis-je,  bêlas! 
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ma  raison  Pj'aurois  grand  tort  encore  de  lui  faire 
l'honneur  de  ce  triomphe  ,  car  elle  n'y  a  guère 
de  part  :  tout  vient  également  d'un  tempéra- 
ment versatile  qu'un  ventimpétueuxagite,  mais 
qui  rentre  dans  le  calme  à  l'instant  que  le  vent 
ne  souffle  plus  ;  c'est  mon  naturel  ardent  qui 
m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'apaise. 
Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes  :  tout 
choc  me  donne  un  mouvement  vif  et  court  ; 
sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc  ,  le  mouvement 
cesse,  rien  de  communiqué  ne  peut  se  prolon- 
ger en  moi.  Tous  les  événements  de  la  fortune, 
toutes  les  machines  des  hommes  ont  peu  de 
prise  sur  un  homme  ainsi  constitué  :  pour  m  af- 
fecter de  peines  durahles,  il  faudroit  que  l'im- 
pression se  renouvelât  à  chaque  instant  ;  car  les 
intervalles,  quelque  courts  qu'ils  soient,  suffi- 
sent pour  me  rendre  à  moi-même.  Je  suis  ce 
qu'il  plait  aux  hommes  tant  qu'ils  peuvent  agir 
sur  mes  sens;  mais,  au  premier  instant  de  relâ- 
che, je  redeviens  ce  que  la  nature  a  voulu  :  c'est 
là,  quoi  qu'on  puisse  faire,  mon  état  le  plus  con- 
stant et  celui  par  lequel ,  en  dépit  de  la  desti- 
née, je  goûte  un  honheur  pour  lequel  je  me  sens 
constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de  mes 
rêveries  :  il  me  convient  si  hien  que  je  ne  désire 
autre  chose  que  sa  durée,  et  ne  crains  ((ue  de  le 
voir  trouhler.  Le  mal  que  m'ont  fait  les  hommes 
ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte  seule 
de  celui  qu'ils  peuvent  me  faire  encore  est  ca- 
pal)lede  m'agitcr  ;  mais,  certain  qu  ils  n'ontplus 
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de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m  af- 
fecter d'un  sentinicnl  permanent,  je  me  ris  de 
toutes  leurs  trames  ,  et  je  jouis  de  moi-même  en 
dépit  d'eux. 
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Le  l)onlieur  est  un  élat  permanent  (pii  ne  sem- 
ble pas  tait  ici-bas  j)our  lliomme  :  tout  est  sur 
m  terre  dans  un  (lux  continuel  qui  ne  permet  à 
rien  d'y  prendre  une  forme  constante.  Tout 
chan(je  autour  de  nous  :  nous  chan[;eons  nous- 
mêmes,  et  nul  ne  peut  s  assurer  quil  ainu*ra  de- 
main ce  quil  aime  aujourd'hui;  ainsi  tous  nos 
projets  de  félicité  pour  cette  vie  sont  des  chi- 
mères. Profitons  du  contentement  d'esprit  ({uand 
il  vient,  gardons-nous  de  l'éloifjner  par  notre 
faute  ;  mais  ne  faisons  pas  des  projets  pour  l'en- 
<'hahier,  car  ces  j)r<)jets-là  sont  de  jiures  folies  : 
j  ai  j)eu  vu  d  honnnes  heureux,  peut-être  j)oint  ; 
mais  j'ai  souvent  vu  des  cœurs  contents,  et,  de 
tous  les  objets  qui  ni'orft  frappé,  c'est  celui  qui 
m'a  le  pkis  contenté  moi-même,  .le  crois  t^uc 
c'est  une  suite  naturelle  du  {)ouvoir  des  sensa- 
tions sur  mes  sentiments  internes.  Le  bonheur 
n'a  point  d'ensei{;ne  extérieure  :  poin-  le  con- 
noître  il  faudroit  lire  dans  \c  vœuv  de  Ihonnne 
heineux  ;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les 
yeux ,  dans  le  maintien  ,  tians  l'accent ,  dans  la 
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démarche,  et  semble  se  communiquer  à  celui 
qui  l'aperçoit.  Est-il  une  jouissance  plus  douce 
que  de  voir  un  peuple  entier  se  livrer  à  la  joie 
un  jour  de  fête ,  et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux 
rayons expansifs  duplaisirqui  passe  rapidement, 
mais  vivement ,  à  travers  les  nuages  de  la  vie?. 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint ,  avec  un  em- 
pressement extraordinaire,  me  montrer  l'élojïe 
àe  madame  Geoffrin  par  M.  D.  La  lecture  fut 
précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur  le 
ridicule  néologisme  de  cette  pièce  et  sur  les  ba- 
dins jeux  de  mots  dont  il  la  'disoit  remplie  :  il 
commença  de  lire  en  riant  toujours.  Je  l'écou- 
tois  d\m  sérieux  qui  le  calma,  et,  voyant  que  je 
ne  l'imitois  point,  il  cessa  enfin  de  rire.  L'ar- 
ticle le  plus  long  et  le  plus  recherché  de  cette 
pièce  rouloit  sur  le  plaisir  que  prenoit  madame 
Geoffrin  à  voir  les  enfants  et  à  les  faire  causer  : 
l'auteur  tiroit  avec  raison,  de  cette  disposition, 
une  preuve  de  bon  naturel;  mais  il  ne  s'arrêtoit 
pas  là,  et  il  accusoit  décidément  de  mauvais 
naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux  qui  n'a- 
voient  pas  le  même  goût,  au  point  de  dire  que 
si  l'on  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu'on  mène 
au  gibet  ou  à  la  roue ,  tous  convicndroient 
qu'ils  n'avoient  pas  aimé  les  enfants.  Ces  asser- 
tions faisoicnt  un  effet  singulier  dans  la  place 
où  elles  étoient.  Supposant  tout  cela  vrai,  étoit- 
ce  là  l'occasion  de  le  dire?  et  falloit-il  souiller 
léloge  dune  femme  estimable   des  images  de 

l5.  12 


1^8  LES   RÊVERIES, 

supplice  et  de  malfaiteurs?  Je  compris  aisément 
le  motif  de  cette  affectation  vilaine;  et,  quand 
M.  P.  eut  fini  tle  lire,  en  lelevant  ce  qui  ni'avoit 
paru  bien  dans  1  elo^^^e  , j  ajoutai  que  fauteur,  en 
i  écrivant,  avoit  dans  le  cœur  moins  d'amitié  que 
lie  haine. 

lit'  lendemain,  le  leuq)s  étant  assez  l)eau(|uoi- 
(lue  froid,  j  allai  faire  une  course  jusquà  1  Leole 
militaire  ,  comptant  d'y  trouver  des  mousses  en 
pleine  fleur  :  en  allant  je  revois  sur  la  visite  de. 
la  veille  et  sur  l'écrit  de  M.  D. ,  où  je  pensois 
bien  que  le  placage  épisodique  n'avoit  pas  été 
mis  sans  dessein  ;  et  la  seule  affectation  de  m'ap- 
porter  cette  brochure,  à  moi,  à  (pii  1  On  cache 
tout,  mapprenoit   assez   ipiel   en  étoit  lObjet, 
J'avois  mis  mes  enfants  aux  Enfants-trouvés  : 
c'en  étoit  assez  pour  m'avoir  travesti  en  père 
dénaturé,  et  de  là,  en   étendant  et  caressant 
cette   idée,  on  avoit  peu-à-peu  tiré  la  consé- 
quence évidente  que  je  haissois  les  enfants;  en 
suivant  parla  pensée  la  chaîne  de  ces {yradai ions, 
i'admirois  avec  quel  art  1  industrie  humaine  sait 
changer  les  choses  du  blanc  au  noir;  car  je  ne 
crois  pas  que  jamais  homme  ait  phis  aimé  (|ue 
moi  à  voir  de  petits  band)ins  folâtrer  et  jouer 
cnsend)le  ;  et  souvent,  dans  la  rue  et  aux  pro- 
menades, je  m'arrête  à  regariler  leur  espièglerie 
et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne  vois 
parta{;eràpersonne.Iiejour  mêmeoù  vint  M.  P., 
une  heure  avant  sa  \isite,  j  avois  eu  celle  des 
deux  petits  duSoussoi,  les  j)lus  jeunes  enfants 
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<le  mon  Jiôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  : 
ils  étoient  venus  m  embrasser  de  si  bon  cœur, 
et  je  leur  avois  rendu  si  tendrement  leurs  ca- 
resses ,  que,  malgré  la  disparité  des  âges,  ils 
avoient  paru  se  plaire  avec  moi  sincèrement,  et, 
pour  moi,  j'étois  transporté  d'aise  de  voir  que 
ma  vieille  figure  ne  les  avoit  pas  rebutés;  le  ca- 
det même  paroissoit  venir  à  moi  si  volontiers 
que,  plus  enfant  qu'eux,  je  me  sentois  attacher 
à  lui  déjà  par  préférence ,  et  je  le  vis  partir  avec 
autant  de  regret  que  s  il  m'eût  appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-trouvés  a  facilement  dégé- 
néré, avec  un  peu  de  tournure,  en  celui  dêtre 
un  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfants  :  cepen- 
dant il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée 
pour  eux  mille  fois  pire,  et  presque  inévitable 
par  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé 
dans  cette  démarche.  Plus  indifférent  sur  ce 
qu'ils  deviendroient  et  hors  d  état  de  les  élever 
moi-même,  il  auroit  fallu,  dans  ma  situation, 
les  laisser  élever  par  leur  mère,  qui  les  auroit 
gâtés,  et  par  sa  famille,  qui  en  auroit  fait  des 
monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser  :  ce  que 
Mahomet  fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce 
qu'on  auroit  fait  d'eux  à  mon  égard ,  et  les  pièges 
qu'on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la  suite  me  con- 
firment assez  que  le  projet  en  avoit  été  formé. 
A  la  vérité  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir  alors 
ces  trames  atroces;  mais  je  savois  que  l'éduca- 
tion pour  eux  la  moins  périlleuse  étoit  celle  des 
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Enfants-ti'ouvcïi,  et  je  les  y  mis.  Je  le  figrois  en- 
core, avec  bien  moins  de  doute  aussi ,  si  la  chose 
étoit  a  faire,  et  je  sais  bien  que  nul  père  nVst 
plus  tendre  que  je  Taurois  été  pour  eux,  pour 
peu  que  Thaliitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  qiu']({ue  piojjrès  dans  la  coiiiiois- 
sance  du  cœur  humain ,  c  est  le  plaisir  que  j  avois 
à  voir  et  observer  les  enfants  qui  m'a  valu  cette 
connoissance.  Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse 
y  a  mis  une  espèce  d'obstacle,  car  je  jouois  avec 
les  entants  si  gaiement  et  de  si  bon  cœur  que  je 
ne  songeois  guère  à  les  étudier.  Mais  quand  en 
vieillissant  j'ai  vu  que  ma  figure  caduque  les  in- 
quiétoit,  je  ine  suis  al>stcnu  tic  les  importuner  : 
i  ai  mieux  aimé  me  priver  dun  j)laisir  que  de 
troubler  leur  joie;  et,  content  alors  de  me  sa- 
tisfaire en  regardant  Icius  jeux  et  tous  leurs  pe- 
tits manèges,  j  ai  trouvé  le  dédommagement  de 
mon  sacrihce  dans  les  lumières  que  ces  obser- 
vations m'ont  fait  acquérir  sur  les  premiers  et 
vrais  mouvements  de  la  nature,  au\(juels  tous 
nos  savants  ne  connoisscnt  rien.  .)  ai  consigné 
dans  mes  «crits  la  preuve  (jue  je  m'étois  occupé 
de  cette  recherche  trop  soigneusement  pour  ne 
l'avoir  j)as  faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit  assuré- 
ment la  chose  du  monde  la  plus  incrovablc  <[uc 
rHéloïse  et  IKniile  fussent  l'ouvrage  d'un  homme 
<|^ui  n'aimoit  pas  les  enfants. 

Je  n  eus  jamais  ni  présence  d  cspiit ,  ni  facilité 
de  parler;  mais  ,  dej)uis  mes  malheurs  ,  ma  lan- 
gue et  ma  tète  se  sont  de  plus  en  plus  eudiarras- 
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sées  :  l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent  égale- 
ment ,  et  rien  n'exige  un  meilleur  discernement 
et  un  choix  d'expressions  plus  justes  que  les  pro- 
pos qu'on  tient  aux  enfants.  Ce  qui  augmente 
encore  en  moi  cet  emharras  est  l'attention  des 
écoutants  ,  les  interprétations  et  le  poids  qu'ils 
donnent  à  tout  ce  qui  part  d'un  homme  qui , 
ayant  écrit  expressément  pour  les  enfants  ,  est 
supposé  ne  devoir  leur  parler  nue  par  oracles  : 
cette  gêne  extrême ,  et  linaptitude  que  je  me 
sens  me  trouhle  ,  me  déconcerte,  et  je  serois 
bien  plus  à  mon  aise  devant  un  monarque  d'Asie 
que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant 
plus  éloigné  d'eux  ,  et ,  depuis  mes  malheurs  ,  je 
les  vois  toujours  avec  le  même  plaisir,  mais  je 
n'ai  plus  avec  eux  la  même  familiarité.  Les  en- 
fants n'aiment  pas  la  vieillesse  :  l'aspect  de  la 
nature  défaillante  est  hideux  à  leurs  yeux;  leur 
répugnance  que  j'aperçois  me  navre,  et  j'aime 
mieux  m'abstenir  do  les  caresser  que  de  leur 
donner  de  la  gêne  et  du  dégoût.  Ce  motif,  qui 
n'agit  que  sur  les  amcs  vraiment  aimantes ,  est 
nul  pour  tous  nos  docteurs  et  doctoresses.  Ma- 
dame Geoffrin  s'embarrassoit  fort  peu  que  les 
enfants  eussent  du  plaisir  avec  elle ,  pourvu 
qu'elle  en  eût  avec  eux;  mais,  pour  moi,  ce 
plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est  négatif  quand  il 
n'est  pas  partagé,  et  je  ne  suis  plus  dans  la  si- 
tuation ni  dans  l'âge  où  je  voyois  le  petit  ca-ur 
d'un  enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pou- 
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voit  m'arriver  encore,  ce  plaisir,  devenu  plu» 
rare,  n'en  seroit  pour  moi  que  plus  vif:  je  Té- 
prouvois  bien  l'autre  matin  par  celui  que  je  pre- 
nois  à  caresser  les  petits  flu  Soussoi,  non  seule- 
ment parceque  la  bonne  qui  les  conduisoit  ne 
m'en  imposoit  pas  beaucoup  ,  et  que  je  sentois 
moins  le  besoin  de  m'écouter  devant  elle  ;  mai.<> 
encore  parceque  lair  jovial  avec  lequel  ils  ma- 
bordèrent  ne  les  quitta  point ,  et  qu'ils  ne  paru- 
rent ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec  moi. 

Oh  1  si  j'avois  encore  quelques  moments  de 
pures  caresses  qui  vinssent  du  cœur  ,  ne  fiit-cc 
que  d'un  enfant  encore  en  jaquette  ,  si  je  pou- 
vois  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le 
contentement  d'être  avec  moi ,  de  combien  de 
maux  et  de  peines  ne  me  dédomma{]eroient  pas 
ces  courts  mais  doux  épancbements  de  mon 
cœur?  Ab  !  je  ne  serois  pas  obligé  de  cbercber 
parmi  les  animaux  le  re[;ard  de  la  bienveillance, 
qui  m  est  désormais  refusé  parmi  les  humains, 
.l'en  puis  juf^er  sur  bien  peu  d'exenqiles ,  mais 
toujours  chers  à  mon  souvenir:  en  voici  un  (ju'en 
tout  autre  état  jaurois  oubUé  presque,  et  dont 
l'impression  qu  il  a  faite  sur  nu)i  peint  bien  toute 
ma  misère. 

11  V  a  deux  ans  (jue,  m  étant  allé  promener 
du  côté  de  la  nouvelle  l'rancc,  je  poussai  plus 
loin  ,  j)uis  ,  tirant  à  gauche  et  voulant  toiu uer 
autour  de  Montmartre,  je  traversai  le  villa{;e  de 
Glif^nancoint  :  je  marehois  distrait  et  rêvant  sans 
regarder  autour  de  moi ,  «luantl  toul-ù-coup  je 
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me  sentis  saisir  les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois 
un  petit  enfant  de  cinq  ou  six  ans  qui  serroit 
mes  genoux  de  toute  sa  force,  en  me  regardant 
dïui  air  si  familier  et  si  caressant  que  mes  en- 
trailles s  émurent  ;  je  me  disois  :  C'est  ainsi  que 
j'aurois  été  traité  des  miens.  Je  pris  Fenfant  dans 
mes  bras ,  je  le  haisai  plusieurs  fois  dans  une 
espèce  de  transport ,  et  puis  je  continuai  mon 
chemin.  Je  sentois  en  marchant  qu'il  me  man- 
quoit  quelque  chose  :  un  besoin  naissant  me 
ramenoit  sur  mes  pas  ;  je  me  reprochois  d'avoir 
quitté  si  brusquement  cet  enfant ,  je  croyois 
voir  dans  son  action,  sans  cause  apparente,  une 
sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas  dédaigner. 
Enfin  ,  cédant  à  la  tentation,  je  reviens  sur  mes 
pas  :  je  cours  à  l'enfant,  je  l'embrasse  de  nouveau 
et  je  lui  donne  de  quoi  acheter  des  petits  pains  de 
Nanterre  ,  dont  le  marchand  passoit  là  par  ha- 
sard ,  et  je   commençai  à  le  faire  jaser.  Je  lui 
demandai  qui  étoit  son  père  ;  il  me  le  montra 
qui  relioit  des  tonneaux.  J'étois  prêt  à  quitter 
l'enfant  pour  aller  lui  parler  quand  je  vis  que 
j'avois  été  prévenu  par  un  homme  de  mauvaise 
mine ,  qui  me  parut  être  de  ces  mouches  qu'on 
tient  sans  cesse  à  mes  trousses  :  tandis  que  cet 
homme  lui  parloit  à  l'oreille ,  je  vis  les  regards 
du  tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi  d  un 
air  qui  n'avoit  rien  d'amical.  Cet  objet  me  res- 
serra le  cœur  à  l'instant ,  et  je  quittai  le  père  et 
l'enfant  avec  plus  de  promptitude  encore  que  je 
n'en  avois  mis  à  revenir  sur  mes  pas ,  mais  dans 
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un  trouble  moins  agréable  qui  cliaugea  toutes 
mes  dispositions.  Je  les  ai  pourtant  senties  renaî- 
tre souvent  depuis  lois:  je  suis  repassé  ])lusieurs 
fois  par  Clignaneonrt  dans  1  espéranec  d'y  revoir 
cet  enfant;  mais  je  n  ai  plus  revu  ni  lui  ni  le 
père,  et  il  ne  m'est  plus  resté  de  eette  reneon- 
tre  qu'un  souvenir  assez  vif",  mêlé  toujours  de 
doueeur  et  de  tristesse ,  comme  toutes  les  émo- 
tions qui  pénétrent  encore  quelquefois  jusqu'à 
mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs 
sont  rares  et  courts  ,  je  les  goûte  aussj  plus  vive- 
ment quand  ils  viennent  que  s'ils  m'i'toient  plus 
familiers  ;  je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de 
fréquents  souvenirs,  et  ,  quelque  rares  qu'ils 
soient,  s'ils,ëtoient  purs  et  sans  mélange,  je  se- 
rois  plus  heureux  peut-être  que  tlaus  ma  pros- 
périté. Dans  l'extrême  misère  on  se  trouve  riche 
de  peu  :  un  gueux  qui  trouve  un  écu  en  est  plus 
affecté  que  ne  leseroit  un  riche  en  trouvant  une 
])Ourse  d  or.  On  riroit  si  Ion  voyoit  dans  mon 
anie  l'impression  qu'y  font  les  moindres  j)laisirs 
de  cette  espèce,  que  je  puis  déroluM-  à  la  vigi- 
lance de  mes  persécuteurs  :  un  des  j>lus  doux 
.s'offrit  il  y  a  quatre  ou  eiuq  ans  ,  que  je  ne  me 
rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi  d'aise  d'eu 
avoir  si  bien  proHt(\ 

V\\  dini;ni<  lie  nous  étions  allés,  ma  fennue  et 
moi,  diner  à  la  porte  Maillot:  après  le  dîner  nous 
traversâmes  le  bois  de  Houlogne  jus([u'à  la  Aluet- 
te;  là,  nous  nous  assîmes  sur  llierbe  à  londtre 
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en  attendant  que  le  soleil  fût  baissé  pour  nous 
en  retourner  ensuite  tout  doucement  par  Passy- 
Une  viujotaine  de  petites  filles,  conduites  par 
une  manière  de  relioieuse,  vinrent,  les  unes  s'as- 
seoir, les  autres  folâtrer  assez  près  de  nous.  Du- 
rant leurs  jeux,  vint  à  passer  un  oublievir  avec 
son  tambour  et  son  tourniquet,  qui  cberclioit 
pratique  :  je  vis  que  les  petites  filles  convoitoient 
fort  les  oublies  ,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles  , 
qui  apparemment  possédoient  quelques  liards  , 
demandèrent  la  permission  de  jouer.  Tandis 
que  la  gouvernante  liésitoit  et  disputoit  ,j  appe- 
lai l'oublieur  et  je  lui  dis  :  Faites  tirer  toutes  ces 
demoiselles  chacune  à  son  tour ,  et  je  vous  paie- 
rai le  tout.  Ce  mot  repandit  dans  toute  la  troupe 
une  joie  qui  seule  eût  plus  que  payé  ma  bourse, 
quand  je  l'aurois  toute  employée  à  cela. 

Gomme  je  vis  qu'elles  s'empressoient  avec  un 
peu  de  confusion ,  avec  l'agrément  de  la  gouver- 
nante, je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté ,  et  puis 
passerde  l'autre  côté  l'une  après  l'autre ,  à  mesure 
qu'elles  avoient  tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de 
billet  blanc,  et  quil  revînt  au  moins  une  oublie 
à  chacune  de  celles  qui  n'auroient  rien ,  qu'au- 
cune d'elles  ne  pouvoit  donc  être  absolument 
mécontente,  afin  de  rendre  encore  la  fètc  plus 
gaie,  je  dis  en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son 
adresse  ordinaire  en  sens  contraire ,  en  faisant 
tomber  autant  de  bons  lots  qu'il  pourroit  ,  et 
que  je  lui  en  tiendrois  compte.  Au  moyen  de 
cette  prévoyance ,  il  y  eut  près  d'une  centaine 
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d'oublics  distriljuécs,  (|uoique  les  jeunes  filles  ne- 
tirassent  chacune  qu'une  seule  fois;  car  là-dessus 
je'  fus  inexorable,  ne  voulant  ni  favoriser  des 
abus ,  ni  manquer  des  préférences  (jui  produi- 
roient  des  mécontentements.  Ma  femme  insinua 
à  celles  qui  avoient  de  bons  lots  d'en  faire  part  à 
leurs  camarades,  au  moyen  de  quoi  le  parta{i[e 
devint  presque  é(^al  ,  et  la  joie  plus  pcnérale. 

.Te  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  crai- 
gnant-fort quelle  ne  rejetât  dédaigneusement 
mon  offre  ;  elle  l'accepta  de  bonne  grâce  ,  tira 
comme  les  pensionnaires  ,  et  prit  sans  façon  ce 
qui  lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini,  et  je 
trouvai  à  cela  une  sorte  de  politesse  (jui  me  plut 
fort ,  et  qui  vaut  bien  ,  je  crois,  celle  des  sima- 
grées. Pendant  toute  cette  opération  ,  il  y  eut 
des  disputes  qu'on  porta  devant  mon  tribunal  ; 
et  ces  petites  filles,  venant  plaider  tour-à-tour 
leur  cause,  me  donnèrent  occasion  de  remarcjucr 
que ,  quoi(pi'il  n'y  en  eût  aucune  dejolie,  la  gen- 
tillesse de  quebpies  unes  faisoit  oublier  leur 
laideur. 

Nous  nous  quittâmes  euliu  tiès  contents  h  s 
tins  des  autics  ,  et  (•(  t  après-midi  fut  un  de  ceux 
'de  ma  vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec 
le  plus  de  satisfaction.  La  fèU'  ,  au  reste  ,  ne 
iut  pas  ruineuse  :  pour  trente  sous  qu'il  m'en 
coûta  (out  :ni  plus  ,  il  y  eut  ])our  plus  <le  ccut 
écus  de  conteutenuMit  ;  tant  il  est  vrai  (pie  le 
plaisir  ne  se  nusure  pas  sur  la  dépense  ,  et  fpie 
Id  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des  louis. 
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Je  suis  revenu  plusieurs  autres  fois  à  la  même 
place  ,  à  la  même  heure  ,  espérant  d'y  rencon- 
trer encore  la  petite  troupe;  mais  cela  n'est  plus 
arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à-peu- 
près  de  même  espèce,  dont  le  souvenir  m'est  resté 
de  beaucoup  plus  loin.  G'étoit  dans  le  malheu- 
reux temps  où,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens 
de  lettres ,  j  etois  quelquefois  réduit  à  partager 
leurs  tristes*  plaisirs.  J'étois  à  la  Chevrette  au 
temps  de  la  fête  du  maître  de  la  maison;  toute 
sa  famille  s'étoit  réunie  pour  la  célébrer  ,  et  tout 
1  éclat  des  plaisirs  bruyants  fut  mis  en  œuvre 
pour  cet  effet.  Spectacles ,  festins,  feux  d'artifice, 
rien  ne  fut  épargné.  Ti'on  n'avoit  pas  le  temps  de 
prendre  haleine,  et  Ion  sétourdissoit  au  lieu  de 
s'amuser.  Après  le  dîner  on  alla  prendre  l'air  dans 
l'avenue ,  où  se  tenoit  une  espèce  de  foire.  On 
dansoit  ;  les  messieurs  daignèrent  danser  avec  1rs 
paysannes,  mais  les  dames  gardèrent  leur  digni- 
té. On  vendoit  là  des  pains  d'épice.  Un  jeune 
homme  de  la  compagnie  s'avisa  d'en  acheter, 
pour  les  lancer  l'un  après  l'autre  au  milieu  de  la 
foule,  et  l'on  prit  tant  de  plaisir  à  voir  tous  ces 
manants  se  précipiter ,  se  battre ,  se  renverser 
pour  en  avoir,  que  tout  le  monde  voulut  se  don- 
ner le  même  plaisir.  Et  pains  d'épice  de  voler  a 
droite  et  à  gauche  ,  et  filles  et  garçons  de  courir, 
d'entasser ,  et  s'estropier.  Cela  paroissoit  char- 
mant à  tout  le  monde.  Je  fis  comme  les  autres 
par  mauvaise  honte ,  quoi<j[ue  en  dedans  je  ne 
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m'amusasse  pas  aulant  qu  eux.  iMais, bientôt  en- 
nuyé de  vider  ma  l)ourse  pour  laire  écraser  les 
gens,  je  laissai  là  la  bonne  eompafjnie  ,  et  je  fus 
me  promener  seid  dans  la  foire.  La  variété  des 
objets  m  amusa  lonp;-temps.  .raperrus  enlre  au- 
tres ciufj  ou  six  savoyards  autour  d  luie  jietite 
fdle  rpii  avoit  encore  sur  son  inventaire  une  dou- 
zaine de  ebétives  ponnnes,  dont  eilcauroit  bien 
voulu  se  débarrasser.  Les  savoyards,  de  leur  cô- 
té ,  auroient  bien  voulu  l'en  débarrasser  ,  mais 
ils  navoient  que  deux  ou  trois  liards  à  eux  tous, 
et  ce  n  étoit  pas  de  ([uoi  faire  une  [grande  bréclie 
aux  pommes.  Cet  inventaire  étoit  pour  eux  le 
jardin  des  Hespérides  ,  et  la  petite  fdle  étoit  le 
dragon  qui  les  jjardoit.  Cette  comédie  m'amusa 
lonp-temps  ;  jen  fis  enfin  le  dénouement  en 
payant  les  pommes  à  la  petite  fille ,  et  les  lui 
faisant  distrilîuer  aux  petits  ffarcons.  Jcus  alors 
un  des  plus  doux  sjieciacles  qui  puissent  flatter 
\\n  ennu'  d'Iiomme,  celui  de  voir  la  joie  unie  avec 
1  innocence  de  lâfre  se  répandre  tout  autour  de 
moi.  (  lai- les  spectateurs  mêmes,  eu  la  voyant,  la 
parta{j;crcnt;  et  moi ,  «pii  partafjeois  à  si  l)on  mar- 
cbé  cette  joie,  j'avois  de  plus  celle  de  sentir 
qu'elle  étoii  mou  ouvraf»,e. 

Lu  conq).iraut  cet  amuscineut  avec  ceux  ((iie 
je  venois  de  quitter,  je  sentois  avec  satislaction 
la  difjcrc  lice  (pi  il  y  a  des  {joùts  sains  et  des  jdai- 
sirs  naturels  à  eetixcjue  fait  naître  l'opulence,  et 
qui  ne  sont  {juéie  que  des  plaisirs  de  moipierie, 
et  des  goûts  exclusifs  en(]<.MKlrcs  par  le  iné])ris. 
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Car  quelle  sorte  de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à 
voir  des  troupeaux  d'hommes  avilis  parla  misère 
s'entasser  ,  s'étouffer,  s'estropier  brutalement, 
pour  s'arracher  avidement  quelques  morceaux 
de  pains  d'épice  foulés  aux  pieds  et  couverts  de 
houe  ? 

De  mon  côté  ,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'es- 
pèce de  volupté  que  je  goûtois  dans  ces  sortes  d'oc- 
casions ,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistoit  moins  dans 
un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le  plaisir 
de  voir  des  visages  contents.  Cet  aspect  a  pour 
moi  un  charme  qui ,  bien  qu'il  pénètre  jusqu  à 
mon  cœur,  semble  être  uniquement  de  sensation. 
Si  je  ne  vois  la  satisfaction  que  je  cause,  quand 
même  j'en  serois  sûr,  je  n'en  jouirois  qu'à  demi. 
C  est  même  pour  moi  un  plaisir  désintéressé,  qui 
ne  dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car, 
dans  les  fêtes  du  peuple ,  celui  de  voir  des  visages 
gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette  attentfe 
a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France,  où 
cette  nation,  qui  se  prétend  si  gaie,  montre  peu 
cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent  j'allois  jadis 
aux  guinguettes  ,  pour  y  voir  danser  le  menu 
peuple  ;  mais  ses  danses  étoient  si  maussades ,  son 
maintien  si  dolent ,  si  gauche  ,  que  j'en  sortois 
plutôt  centriste  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en 
Suisse,  où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en 
folles  malignités,  tout  respire  le  contentement  et 
la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte  point 
son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non 
plus  son  insolence.  Le  bien-être,  la  fraternité,  la 
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concorde ,  y  disposent  les  cœurs  à  s'épanouir, 
et  souvent,  dans  les  transports  dune  innocente 
joie,  les  inconnus  s'accostent,  s'embrassent,  et 
s'invitent  à  jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour. 
Pour  jouir  moi-nicme  de  ces  aimables  fêtes,  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  être.  Il  me  sulllt  de  les  voir; 
en  les  voyant ,  je  les  partage;  et,  parmi  tant  de 
visages  gais,  je  suis  bien  sûr  qu  il  ny  a  pas  un 
cœur  plus  gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensa- 
tion ,  il  a  certainement  une  cause  morale,  et  la 
preuve  en  est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  de 
me  flatter,  de  me  plaire,  peut  me  déchirer  de 
douleur  et  d'indignation,  (juand  je  sais  (|ue  ces 
sigues  de  plaisir  et  de  joie  sur  les  visaj^es  des 
méchants  ne  sont  que  des  marques  que  leur 
malignité  est  satisfaite.  La  joie  innocente  est  la 
seule  dont  les  signes  Hattent  mon  cœur.  Ceux 
de  la  cruelle  et  moque  use  joie  le  navrent  et  1  ai- 
tligent,  (juoiqu'elle  nait  nul  rapport  à  moi.  Ces 
signes,  sans  doute,  nes.unoient  être  exactement 
les  mêmes,  partant  de  princi[)es  si  différents: 
mais  enfin  ce  sont  également  des  signes  de  joie, 
et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  assurément 
pas  jjropfutionnelies  à  celles  des  mouvements 
quils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore 
plus  sensibles ,  au  point  (ju'il  m'est  impossible 
de  les  soutenir  sans  être  agité  moi-même  de- 
motions  pcui-itre  en< oie  plus  vives  (jue  iclies 
quils  représentent.  Limagination ,  lenforrjant 
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la  sensation  ,  m'identifie  avec  l'être  souffrant , 
et  me  donnç  souvent  plus  d'angoisse  qu'il  n'en 
sent  lui-même.  Un  visage  mécontent  est  encore 
un  spectacle  quil  mêst  impossible  de  soutenir, 
sur-tout  si  j  ai  lieu  de  penser  que  ce  méconten- 
tement me  regarde.  Je  ne  saurois  dire  combien 
1  air  grognard  et  maussade  des  valets  qui  servent 
en  rechignant  m'a  arraché  d  écus  dans  les  mai- 
sons où  j  avois  autrefois  la  sottise  de  me  laisser 
entraîner,  et  oii  les  domestiques  m'ont  toujours 
fait  payer  bien  chèrement  l'hospitalité  des  maî- 
tres. Toujours  trop  affecté  des  objets  sensibles, 
et  sur-tout  de  ceux  qui  portent  signe  de  plaisir 
ou  de  peine,  de  bienveillance  ou  d'aversion,  je 
me  laisse  entraîner  par  ces  impressions  exté- 
rieures,  sans  pouvoir  jamais  m  y  dérober  au- 
trement que  par  la  fuite.  Un  signe  ,  un  geste  , 
un  coup-d'œil  d'un  inconnu  ,  suffit  pour  trou- 
bler mes  plaisirs  ,  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne  \ 
suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul;  hors  de  là,  je 
suis  le  jouet  de  tous  ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde  , 
quand  je  ne  voyois  dans  tous  les  veux  que  bien- 
veillance ,  ou  ,  tout  au  pis ,  indifférence  dans 
ceux  à  qui  j  étois  inconnu  ;  mais  aujourd'hui 
qu'on  ne  prend  pas  moins  de  peine  à  montrer 
mon  visage  au  peuple  qu  à  lui  masquer  mon  na- 
turel, je  ne  puis  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans  ' 
m'y  voir  entouré  /l  objets  déchirants.  Je  me  Iiâto 
de  gagner  à  grands  pas  la  campagne;  sitôt  (pir 
je  vois  la  verdure,  je  commence  à  respirer.  Faul 
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il  s'étonner  si  j'aime  la  solitude  '  Je  ne  vois  qu'a- 
nimosité  sur  les  visages  des  hommes,  et  la  na- 
ture me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du 
plaisir  à  vivre  au  milieu  des  hommes  tant  ([ue 
mon  visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plai- 
sir {{u'on  ne  me  laisse  guère.  Jaimois  encore, 
il  y  a  quelques  années,  à  traverser  les  villages, 
et  à  voir  au  matin  les  laboureurs  raccommoder 
leurs  fléaux,  ou  les  femmes  sur  leur  porte  avec 
leurs  enfants.  Cette  vue  avoit  je  ne  sais  quoi 
qui  touchoit  mon  cœur.  Je  m'arrêtois  quelque- 
fois, sans  y  prendre  garde,  à  regarder  les  petits 
manèges  de  ces  bonnes  gens,  cr  je  nie  sentois 
soupirer  sans  savoir  pourquoi.  J  ignore  si  Ion 
m'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir,  et  si  Ton  a  voulu 
me  l'ôter  encore  ;  mais,  au  changement  que  j'a- 
perçois sur  les  phvsionomies  à  mon  passage,  et 
à  lair  dont  je  suis  re[;ardé,  je  suis  bien  lorcé  tle 
comprendre  qu  on  a  pris  grand  soin  de  m'ôter 
cet  incognito.  La  niènie  chose  m'est  arrivée  d'une 
façon  plus  marcpu»' encore  aux  Invalides.  Ce  bel 
établissement  ma  toujours  intéressé.  Je  ne  vois 
jamais,  sans  attendrissement  et  vénération,  ces 
{groupes  de  bons  vieillards  qui  peuvent  dire, 
eoniine  ceux  de  Lacédémone  , 

Nous  avons  clé  jadis 
Jeunes ,  vaillants ,  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  éloit  autour 
de  1  Ecole  militaire,  et  je  rcncontrois  avec  plaisir 
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çà  et  là  quelques  invalides  qui ,  ayant  conservé 
l'ancienne  honnêteté  militaire,  nie  saluoient  en 
passant.  Ce  salut ,  que  mon  cœur  leur  rendoit  au 
centuple ,  me  flattoit ,  et  augmentoit  le  plaisir 
que  j'avois  à  les  voir.  Gomme  je  ne  sais  rien  ca- 
cher de  ce  qui  me  touche ,  je  parlois  souvent  des 
invalides ,  et  de  la  façon  dont  leur  aspect  nVaf- 
fectoit.  Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Au  bout  de 
quelque  temps  je  m'aperçus  que  je  n  étois  plus 
un  inconnu  pour  eux ,  ou  plutôt  que  je  le  leur 
étois  bien  davantage,  puisqu'ils  me  voyoient  du 
même  œil  que  fait  le  public.  Plus  d'honnêteté , 
plus  de  salutations.  Un  air  rep(^ssant ,  un  re- 
gard farouche ,  avoient  succédé  à  leur  première 
urbanité.  L'ancienne  franchise  de  leur  métier 
ne  leur  laissant  pas  comme  aux  autres  couvrir 
leur  animosité  d'un  masque  ricaneur  et  traître  , 
ils  me  montrent  tout  ouvertement  la  plus  vio- 
lente haine;  et,  tel  est  l'excès  de  ma  misère  , 
que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans  mon  estime 
ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plai- 
sir du  côté  des  invalides  :  cependant,  comme 
mes  sentiments  pour  eux  ne  dépendent  pas  des 
leurs  pour  moi,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et 
sans  intérêt  ces  anciens  défenseurs  de  leur  pa- 
trie :  mais  il  m'est  bien  dur  de  me  voir  si  mal 
payé  de  jeur  part  de  la  justice  que  je  leur  rends. 
Quand,  par  hasard,  j'en  rencontre  quelqu'un 
qui  a  échappé  aux  instructions  (Communes,  ou 
qui,  ne  connoissant  pas  ma  figure,  ne  me  mon- 
i5.  j3 
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tre  aucune  aversion,  1  honnête  salutation  de  ce 
seul-là  me  dcclommaffe  du  maintien  rébarbatif 
des  autres.  Je  les  oublie  pour  ne  m'occuper  que 
de  lui ,  et  je  m  imagine  (|u  il  a  une  de  ces  âmes 
comme  la  mienne,  où  la  haine  ne  sauroit  pé- 
nétrer. J  eus  encore  ce  plaisir  ,  Tannée  dernière, 
en  passant  Teau  pour  m  aller  promener  à  1  île 
aux  Cyçnes.  Un  pauvre  vieux  invalide ,  dans  un 
bateau,  attendoit  compagnie  pour  traverser.  Je 
me  présentai,  je  dis  au  batelier  de  partir.  T/eau 
étoit  forte,  et  la  traversée  fut  longue.  Je  n'osois 
presque  pas  adresser  la  parole  à  1  invalide,  de 
peur  d'être  riiBtoyé  et  rebuté  comme  à  l'ordinai- 
re; mais  son  air  honnête  me  rassura.  Nous  cau- 
sâmes. Il  me  parut  homme  de  sens  et  de  mœurs. 
Je  fus  surpris  et  charmé  de  son  ton  ouvert  et 
affable.  Je  n'étois  pas  accoutumé  à  tant  de  fa- 
veur. Ma  surprise  cessa,  quand  j'appris  qu'il  ar- 
rivoit  tout  nouvellement  de  province.  Je  com- 
pris qu'on  ne  lui  avoit  pas  encore  montré  ma 
figure  et  donné  ses  instructions.  Je  profitai  de 
cet  incognito  pour  converser  quebjue  moment 
avec  un  homme  ,  et  je  sentis  ,  a  la  douceur  tjue 
jy  irouvois ,  combien  la  rareté  des  plaisirs  les 
plus  communs  est  capaljle  deu   augmenter  le 
prix.  Eu  sortant  du  bateau,  il  préparoit  ses  deux 
pauvres  liards.  Je  payai  le  passage ,  et  le  priai 
de  les  resserrer,  en  tremblant  de  le  caljrer.  Cela 
n'arriva  ])()int;  au  contraire,  il  parut  sensible  à 
mon  attention,  et  sur-tout  à  celle  (|ue  j  eus  en- 
core, connue  il  étoit  plus  vieux  que  moi,  de  lui 
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aider  à  sortir  dii,  bateau.  Qui  croiroit  que  je  fus 
assez  enfant  pour  en  pleurer  d'aise?  Je  mourois 
d'envie  de  lui  mettre  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  dans  la  main  pour  avoir  du  tabac;  je  n'o- 
sai jamais.  La  même  honte  qui  me  retint  m'a 
souvent  empêché  de  faire  de  bonnes  actions  , 
qui  m'auroient  comblé  de  joie,  et  dont  je  ne 
me  suis  abstenu  qu'en  déplorant  mon  imbécil- 
lité. Cette  fois ,  après  avoir  quitté  mon  vieux  in- 
valide, je  me  consolai  bientôt  en  pensant  que 
j'aurois ,  pour  ainsi  dire ,  agi  contre  mes  propres 
principes ,  en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un 
prix  d'argent  qui  dégrade  leur  noblesse  et  souille 
leur  désintéressement.  11  faut  s'empresser  de  se- 
courir ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais ,  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie ,  laissons  la  bien- 
veillance naturelle  et  l'urbanité  faire  chacune 
leur  œuvre  ,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et  de 
mercantile  ose  approcher  d'une  si  pure  source 
pour  la  corrompre  ou  pour  l'altérer.  On  dit 
qu'en  Hollande  le  peuple  se  fait  payer  pour  vous 
dire  l'heure,  et  pour  vous  montrer  le  chemin. 
Ce  doit  être  un  bien  méprisable  peuple  que  celui 
qui  trafique  ainsi  des  plus  simples  devoirs  de 
l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule 
où  l'on  vende  fhospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on 
vous  loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on  n'y 
trouve  pas  si  bien  toutes  ses  aises;  mais  n'est-ce 
rien  que  de  se  dire  ,  Je  suis  homme  et  reCjU  chez 
des  humains  ^  c'est  Ihumanité  pure  qui  me  donne 

i3. 


196  m: s  r.ÉvtiuES. 

le  couvert? Les  petites  privations seiKliircnt  sans 

peine,  quand  le  cœur  est  mieux  traité  que  le 

corps. 
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Aujourd'hui  ,  jour  de  Pâques  fleuries^  il  y  a  prc- 
cisénient  cinquante  ans  de  ma  première  con- 
noissance  avec  madame  de  Warens.  Elle  avoit 
vin^t-liuit  ans  alors,  étant  née  avec  le  siècle,  .le 
n  en  avois  pas  encore  dix-sept ,  et  mon  tempé- 
rament naissant,  mais  que  j'ipuorois  encore, 
do^noit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  natu- 
rellement plein  de  vie.  S'il  n'étoit  pas  étonnant 
qu  elle  conçût  de  la  bienveillance  pour  un  jeune 
homme  vif,  mais  doux  et  modeste,  d'une  lij;urc 
assez  aoréahle  ,  il  1  etoit  encore  moins  qu  une 
femme  charmante,  pleine  d'esprit  et  de  grâces, 
m'inspirât,  avec  la  reconnoissance ,  des  senti- 
ments ])lus  tendres,  <pie  je  n'en  distin{;uois  pas. 
iMais  ce  (jui  est  moins  ordinaire  est  (jue  ce  pre- 
mier moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie, 
et  j)roduisit,  par  un  enchaînemeui  inévilahle, 
le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon  ame,  dont 
mes  organes  n'avoient  point  déveloj)pé  les  j)lus 
précieuses  facultés,  n'avoit  encore  aucune  forme 
détermiiK'e.  l'IN'  atteudoit , Tiaus  une  sorti^  d  ini- 
patience ,  le  moment  <[ui  devoit  la  lui  donner, 
et  ce  moment,  accéléré  par  cette  rencontre,  ne 
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vint  pourtant  pas  sitôt,  et,  dans  la  simplicité 
de  mœurs  que  Téducation  m'avoit  donnée,  je 
vis  long-temps  prolonger  pour  moi  cet  état  dé- 
licieux, mais  rapide,  où  Famour  et  Tinnocence 
habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avoit  éloigné. 
Tout  me  rappeloit  à  elle.  11  y  fallut  revenir.  Ce 
retour  fixa  ma  destinée ,  et  long-temps  encore 
avant  de  la  posséder,  je  ne  vivois  plus  qu'en  elle 
et  pour  elle.  Ali!  si  j'avois  suffi  à  son  cœur, com- 
me elle  suffîsoit  au  mien!  quels  paisibles  et  dé- 
licieux jours  nous  eussions  coulés  ensemble  ! 
Nous  en  avons  passé  de  tels;  mais  qu'ils  ont  été 
courts  et  rapides,  et  quel  destin  les  a  suivis  !  Il 
n'y  a  pas  de  jours  où  je  ne  me  rappelle  avec  joie 
et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps 
de  ma  vie  où  je  fus  moi-même  pleinement,  sans 
mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je  puis  vérita- 
blement dire  avc^r  vécu.  Je  puis  dire  à-peu-près 
comme  ce  préfet  du  prétoire  qui ,  disgracié  sous 
Vespasien  ,  s'en  alla  finir  paisiblement  ses  jours 
à  la  campagne  :  «  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans 
«  sur  la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.  «Sans  ce  court 
mais  précieux  espace,  je  serois  resté  peut-être 
incertain  sur  moi;  car,  tout  le  reste  de  ma  vie , 
facile  et  sans  résistance ,  j'ai  été  tellement  agité , 
ballotté,  tiraillé,  par  les  passions  d'autrui,  que, 
pres({ue  passif  dans  une  vie  aussi  orageuse,  j'au- 
rois  peine  à  démêler  ce  qu  il  y  a  du  mien  dans 
ma  propre  conduite,  tant  la  dure  nécessité  n'a 
cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais ,  durant  ce 
petit  nombre  d'années  ,  aimé  d'une  femme  pleine 
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de  complaisance  et  de  douceur  ,  je  fis  ce  que  je 
voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulois  être,  et, 
par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses 
le(]ons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon 
ame,  encore  simple  et  neuve  ,  la  forme  qui  lui 
con  venoit  davantage,  et  qu  elle  a  gardée  toujours. 
Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
nafjuit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  rx- 
pansifs  et  tendres  faits  pour  être  son  aliment. 
Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouf- 
fent ;  le  calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exal- 
tent. J  ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer. 
.Tengageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Tne 
maison  isolée ,  au  penchant  d'un  vallon  ,  fut  no- 
tre asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre 
ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un 
bonheur  pur  et  plein ,  qui  couvre  de  son  charme 
tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  J'avois 
besoin  d'une  amie  selon  mon  cœiu';  je  la  possé- 
dois.  J'avois  désiré  la  campagne;  je  lavois  obte- 
nue. Je  ne  pouvois  souffrir  l'assujettissement; 
j'étois  parfaitement  libre,  et  miiux  i\uv  libio, 
car,  assujetti  par  mes  seuls  atlac  lieniciits ,  je  ne 
faisois  qu%ce(pie  je  voulois  faire.  Tout  mon 
temps  étoit  rempli  par  des  soins  affectueux  ,  ou 
par  des  occupations  champêtres.  Je  ne  desirois 
rien  que  la  continuation  d'nn  état  si  doux,  ma 
seule  peine  étoit  la  crainte  fpi  il  ne  durât  jias 
long-temj)Sj||et  ccitc  crainte,  née  de  la  gêne  de 
notre  situation,  n'étoit  pas  sans  fondement.  Dès- 
lors  je  songeai  à  me  donner  en  inrnK^  l(Mnj»s  des 
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diversions  sur  cette  inquiétude,  et  des  ressour- 
ces pour  en  prévenir  Teffet.  Je  pensai  quune 
provision  de  talents  étoit  la  plus  sûre  ressource 
contre  la  misère,  et  je  résolus  d'employer  mes 
loisirs  à  me  mettre  en  état,  s'il  étoit  possible, 
de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes 
l'assistance  que  j  en  avois  reçue 
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DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME 

DE  CET  ÉCRIT. 

J'ai  souvent  dit  que,  si  l'on  m'eût  donné  d'un  autre 
homme  les  idées  qu'on  a  données  de  moi  à  mes  con- 
temporains ,  je  ne  me  serois  pas  conduit  avec  lui 
comme  ils  font  avec  moi.  Cette  assertion  a  laissé  tout 
le  monde  fort  indifférent  sur  ce  point,  et  je  n'ai  vu 
chez  personne  la  moindre  curiosité  de  savoir  en  quoi 
ma  conduite  eût  différé  de  celle  des  autres,, et  quelles 
eussent  été  mes  raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le  pu- 
blic, parfaitement  sûr  de  l'impossibilité  d'en  user  plus 
justement  ni  plus  honnêtement  qu'il  ne  fait  à  mon 
égard,  l'étoit  par  conséquent  que,  dans  ma  supposi- 
tion, j'aurois  eu  tort  de  ne  pas  limiter.  J'ai  cru 
même  apercevoir  dans  sa  contiance  une  hauteur  dé- 
daigneuse qui  ne  pouvoit  venir  que  d'une  grande  opi- 
nion de  la  vertu  de  ses  guides  et  de  la  sienne  dans 
cette  affaire.  Tout  cela ,  couvert  pour  moi  d'un  mys- 
tère impénétrable,  ne  pouvant  s'accorder  avec  mes 
raisons,  m'a  engagé  à  les  dire,  pour  les  soumettre 
aux  réponses  de  quiconque  auroit  la  charité  de  me 
détromper;  car  mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas 
ici  sans  conséquence  :  elle  me  force  à  mal  penser  de 
tous  ceux  qui  tu'entourent ;  et,  comme  rien  nest  plus 
éloigné  de  ma  volonté  que  d'être  injuste  et  ingrat  en- 
vers eux,  ceux  qui  me  désabuseroient,  en  me  rame- 
nant à  de  meilleurs  jugements,  substitueroient  dans 
mon  cœur  la  gratitude  à  l'indignation,  et  me  rcndroicnt 
sensible  et  reconnoissant  en  me  montrant  mon  devoir 
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à  l'être.  Ce  n'est  pas  là  cependant  le  seul  motif  qui 
m'ait  mis  la  plume  à  la  main  :  un  autre  encore,  plus 
fort  et  non  moins  légitime,  se  fera  sentir  dans  cet 
écrit.  Mais  je  proteste  qu'il  n'entre  plus  dans  ces  mo- 
tifs l'espoir  ni  presque  le  dcsir  d'obtenir  enfin  de  ceux 
qui  m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  refusent,  et  qu'ils 
sont  bien  déterminés  à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise,  je  me  suis  vu 
dans  un  bien  singulier  embarras  :  ce  n'étoit  pas  de 
trouver  des  raisons  en  faveur  de  mon  sentiment , 
c'étoit  d'en  imaginer  de  contraires;  c'étoit  d'établir  sur 
quelque  apparence  d'équité  des  procédés  où  je  n'en 
apercevois  aucune.  Voyant  cependant  tout  Paris, 
toute  la  France,  toute  l'Europe,  se  conduire  à  mon 
égard  avec  la  plus  grande  confiance  sur  des  maximes 
si  nouvelles,  si  peu  concevables  pour  moi,  je  ne  pou- 
vois  supposer  que  cet  accord  unanime  n'eût  aucun 
fondement  raisonnable,  ou  du  moins  apparent,  et 
que  toute  une  génération  s'accordât,  à  vouloir  éteindre 
à  plaisir  toutes  les  lumières  naturelles,  violer  toutes 
les  lois  de  la  justice,  toutes  les  règles  du  bon  sens, 
sans  objet,  sans  profit,  sans  prétexte,  imiquemcnt 
pour  satisfaire  une  fantaisie  dont  je  ne  pouvois  pas 
mrme  apercevoir  le  but  et  l'occasion.  Ee  silence 
profond,  universel,  non  moins  inconcevable  que  le 
mystère  «pi  il  couvre,  mystère  que  depuis  quinze  ans 
on  me  cacbe  avec  un  soin  que  je  m'abstiens  de  quali- 
iîer,  et  avec  un  succès  qui  tient  du  prodige;  ce  silence 
effrayant  et  terrible  ne  m'a  pas  laissé  saisir  la  moindre 
idée  qui  pût  m'i'chiirer  sur  ces  étranges  dispositions. 
T/ivré  pour  toute  lumière  à  mes  conjectures,  je  n'en  ai 
su  former  aucune  (pii  pût  expliquer  ce  qui  m'arrive,  de 
manière  à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la  vérité.  Quand 
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de  forts  indices  m'ont  fait  penser  quelquefois  avoir 
découvert  avec  le  fond  de  Tintrigue  son  objet  et  ses 
auteurs,  les  absurdités  sans  nombre  que  j'ai  vues  naître 
de  ces  suppositions  m'ont  bientôt  contraint  de  les 
abandonner,  et  toutes  celles  que  mon  imagination  s'e?t 
tourmentée  à  leur  substituer  n'ont  pas  mieux  soutenu 
le  moindre  examen.  « 

Cependant,  pour  ne  pas  combattre  une  chimère, 
pour  ne  pas  outrager  toute  une  génération ,  il  fàlloit 
bien  supposer  des  raisons  dans  le  parti  approuvé  et 
suivi  par  tout  le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en, 
chercher,  pour  en  imaginer,  de  propres  à  séduire  la 
multitude;  et,  si  je  n'ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir  pro- 
duit cet  effet,  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est  faute 
ni  de  volonté  ni  d'efforts,  et  que  j"'ai  rassemblé  soigneu- 
sement toutes  les  idées  que  mon  entendement  m'a  pu 
fournir  pour  cela.  Tous  mes  soins  n'aboutissant  à  rien 
qui  pût  me  satisfaire,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me 
restoit  à  prendre  pour  m'expliquer  :  c'étoit,  ne  pou- 
vant raisonner  sur  des  motifs  particuliers  qui  m'étoient 
inconnus  et  incompréiiensibles,  de  raisonner  sur  une 
hvpothèse  générale  qui  pût  tous  les  rassembler  :  c'é- 
toit, entre  toutes  les  suppositions  possibles,  de  choisir 
la  pire  pour  moi,  la  meilleure  pour  mes  adversaires; 
et,  dans  cette  position,  ajustée,  autant  qu  il  m'étoit 
possible,  aux  manoeuvres  dont  je  me  suis  vu  1  objet, 
aux  allures  que  j'ai  entrevues,  aux  propos  mvstérieux 
que  j'ai  pu  saisir  çà  et  là,  d'examiner  quelle  conduite 
de  leur  part  eût  été  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste. 
Epuiser  tout  ce  qui  se  potivoit  dire  en  leur  faveur  étoit 
le  seul  moyen  que  j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en 
effet,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire,  en  mettant 
de  leur  côté  tout  ce  que  j  y  ai  pu  mettre  de  motifs 
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plausibles  et  d'arguments  spécieux,  et  cumulant  contre 
moi  toutes  les  chaivjes  iniajjinables.  ]Mal^;ré  tout  cela, 
j'ai  souvent  rougi,  je  Tavoue,  des  raisons  que  j'étois 
forcé  de  leur  prêter.  Si  j'en  avois  trouvé  de  meilleures, 
je  les  aurois  employées  de  tout  mon  cœur  et  de  toute 
ma  force,  et  cela  avec  d  autant  moins  de  peine,  qu'il 
me  paroît  certain  qu'aucune  n'auroit  pu  tenir  contre 
mes  réponses;  parccque  celles-ci  dérivent  innnédiate- 
ment  des  premiers  principes  de  la  justice,  des  premiers 
éléments  du  bon  sens,  et  qu'elles  sont  a|>plicables  à 
tous  les  cas  possibles  d'une  situation  ])areille  à  celle  où 
je  suis. 

La  forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la  plus  propre  à 
discuter  le  pour  et  le  contre,  je  Tai  cboisie  pour  cette 
raison.  J'ai  pris  la  liberté  de  reprendre  dans  ces  entre- 
tiens mon  nom  de  famille  que  le  public  a  jugé  à  propos 
de  m'ôter ,  et  je  me  suis  désigné  en  tiers,  à  son 
exemple,  par  celui  de  baptême,  auquel  il  lui  a  plu  de 
me  réduire.  En  prenant  un  François  pour  mon  autre 
interlocuteur,  je  n'ai  rien  fait  que  d'iionnête  et  d'obli- 
geant pour  le  nom  qu'il  porte,  puis(pie  je  me  suis 
abstenu  de  le  rendre  conq)lice  d'une  conduite  que  je 
désa|)prouv»î ,  et  je  namois  rien  lait  d  inpisite  en  lui 
donnant  ici  le  personnage  que  toute  sa  nation  s'em- 
presse de  faire  à  mon  égard.  J'ai  même  eu  l'attention 
de  le  ramener  à  des  sentiments  plus  raisonnables  que 
je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun  de  ses  compatriotes;  et 
celui  que  j'ai  mis  en  scène  est  tel ,  qu'il  seroit  aussi 
Iieureux  pour  moi  cpi'lionorable  à  son  pays  qu  il  s'y  en 
trouvât  beaucoup  qui  1  imitassent.  Que  si  quelquefois 
je  l'engage  en  des  raisoiuiements  absurdes,  je  proteste 
derechef,  en  sincérité  de  cœur,  que  c  est  toujouis 
malgré  moij  et  je  croiij  pouvoir  délier  toute  la  France 
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d'en  trouver  de  plus  solides  pour  autoriser  les  singu- 
lières pratiques  dont  je  suis  Tobjet,  et  dont  elle  paroît 
se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avois  à  dire  étoit  si  clair,  et  j'en  étois  si 
pénétré,  que  je  ne  puis  assez  m'étonner  des  longueurs, 
des  redites,  du  verbiage,  et  du  désordre  de  cet  écrit. 
Ce  qui  l'eût  rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume  d'un 
autre  est  précisément  ce  qui  l'a  rendu  tiède  et  languis- 
sant sous  la  mienne.  Cétoit  de  moi  qu'il  s'agissoit;  et 
je  n'ai  plus  trouvé  pour  mon  propre  intérêt  ce  zèle  et 
cette  vigueur  de  courage  qui  ne  peut  exalter  une  ame 
généreuse  que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôle  humi- 
liant de  ma  propre  défense  est  trop  au-dessous  de  moi, 
trop  peu  digne  des  sentiments  qui  m'animent,  pour  que 
j'aime  à  m'en  charger:  ce  n'est  pas  non  plus,  on  le 
sentira  bientôt,  celui  que  j'ai  voulu  remplir  ici;  mais 
je  ne  pouvois  examiner  la  conduite  du  public  à  mon 
égard  sans  me  contempler  moi-même  dans  la  position 
du  monde  la  plus  déplorable  et  la  plus  cruelle.  Il  falloit 
m'occuper  d'idées  tristes  et  déchirantes,  de  souvenirs 
amers  et  révoltants,  de  sentiments  les  moins  faits  pour 
mon  cœur;  et  c'est  en  cet  état  de  douleur  et  de  dé- 
tresse qu'il  a  fallu  me  remettre  chaque  fois  que  quelque 
nouvel  outrage,  forçant  ma  répugnance,  m'a  fait  faire 
un  nouvel  effort  pour  reprendre  cet  écrit,  si  souvent 
abandonné.  Ne  pouvant  souffrir  la  conjtinuité  d'une 
occupation  si  douloureuse,  je  ne  m'y  suis  livré  que 
durant  des  moments  très  courts,  écrivant  chaque  idée 
quand  elle  me  venoit,  et  m'en  tenant  là;  écrivant  dix 
fois  la  même  quand  elle  m'est  venue  dix  fois,  sans  me 
rappeler  jamais  ce  que  j'avois  précédemment  écrit,  et 
ne  m'en  apercevant  qu'à  la  lecture  du  tout,  trop  tard 
pour  pouvoir  rien  corriger,  comme  je  le  dirai  toutà- 
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1  heure.  La  colère  anime  quelquefois  le  talent,  mais  le 
dégoût  et  le  serrement  de  cœur  Tétouffent;  et  Ton 
sentira  mieux  après  m'avoir  lu  que  cètoient  là  les  dis- 
positions constantes  ou  j  ui  dû  me  tx'ouver  durant  ce 
pénibje  travail. 

Une  autre  difficulté  me  Ta  rendu  fatigant  :  c  étoit, 
forcé  de  parler  de  moi  sans  cesse,  d'en  parler  avec 
justice  et  vérité,  sans  louange  et  sans  dépression.  Cela 
n'est  pas  difficile  à  un  homme  à  qui  le  public  rend 
riionneur  qui  lui  est  dû  :  il  est  par-là  dispensé  d'eu 
prendre  le  soin  lui-même.  11  peut  également  et  se  taire 
sans  s'avilir,  et  s'attribuer  avec  franchise  les  qualités 
que  tout  le  monde  reconnoît  en  lui.  Mais  celui  qui  se 
sent  digne  dhonneur  et  d'estime,  et  que  le  public  dé- 
figure et  diffame  à  plaisir,  de  quel  ton  se  rendra-t-il 
seul  la  justice  qui  lui  est  due?  Doit-il  se  parler  de  lui- 
même  avec  des  éloges  mérités ,  mais  généralement  dé- 
mentis? Doit-il  se  vanter  des  qualités  qu'il  sent  en  lui, 
mais  que  tout  le  monde  refuse  d'y  voir?  11  y  auroit 
moins  d'orgueil  que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi  la 
vérité.  Se  louer  alors,  même  avec  la  plus  rigoureuse 
justice,  seroit  plutôt  se  dégrader  que  s  honorer;  et  ce 
seroit  bien  mal  counoître  les  hommes  que  de  croire  les 
ramener  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  se  complaisent, 
par  de  telles  protestations,  l'u  silence  fier  et  dédai- 
gneu.\  est  eaipareil  cas  plus  à  sa  place,  et  eût  été  bien 
plus  de  mon  goût,  mais  il  n'auroit  pas  rempli  mon 
objet;  et,  pour  le  reujplir,  il  falloit  nécessairement  que 
je  disse  de  quel  œil,  si  j'étois  im  autre,  je  verrois  un 
homme  tel  (pie  je  suis.  J'ai  tâché  de  m'acquitter  équi- 
tublement  et  impartialement  d  im  si  difficile  devoir, 
sans  insulter  à  l'incroyable  aveuglement  du  public,  sans 
me  vanter  fièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse,  sans 
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tn'accuser  non  plus  des  vices  que  je  n'ai  pas,  et  dont 
il  lui  plaît  de  me  charger,  mais  en  expliquant  simple- 
ment ce  que  j'anrois  déduit  d'une  constitution  sem- 
blable à  la  mienne,  étudiée  avec  soin  dans  un  autre 
homme.  Que  si  Ton  trouve  dans  mes  descriptions  de 
la  retenue  et  de  la  modération,  qu'on  n'aille  pas  m'en 
taire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un 
peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  moi  beaucoup 
plus  honorablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  Dialogues,  j'ai 
tenté  plusieurs  fois  de  les  élaguer,  d'en  oter  les  fré- 
quentes répétitions,  d'y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de 
suite  ;  jamais  je  n'ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tourment  : 
le  vif  sentiment  de  mes  malheurs,  ranimé  par  cette 
lecture,  étouffe  toute  l'attention  qu'elle  exige.  Il  m'est 
impossible  de  rien  retenir,  de  rapprocher  deux  phrases, 
et  de  comparer  deux  idées.  Tandis  que  je  force  mes 
yeux  à  suivre  les  lignes,  mon  cœur  serré  gémit  et 
soupire.  Après  de  fréquents  et  vains  efforts,  je  renonce 
à  ce  travail,  dont  je  me  sens  incapable;  et,  faute  de 
pouvoir  faire  mieux,  je  me  borne  à  transcrire  ces  in- 
formes essais,  que  je  suis  hors  d'état  de  corriger.  Si, 
tels  qu'ils  sont,  l'entreprise  en  étoit  encore  à  faire,  je 
ne  la  ferois  pas ,  quand  tous  les  biens  de  l'univers  y 
seroient  attachés;  je  suis  même  forcé  d'abandonner  des 
multitudes  d'idées  meilleures  et  mieux  rendues  aue  ce 
qui  tient  ici  leur  place,  et  que  j'avois  jetées  sur  des 
papiers  détachés,  dans  l'espoir  de  les  encadrer  aisé- 
ment; mais  l'abattement  m'a  gagné,  au  point  de  me 
rendre  morne  impossible  ce  léger  travail.  Après  tout, 
j'ai  dit  à-peu-près  ce  que  j'avois  à  dire  :  il  est  noyé  dans 
un  chaos  de  désordre  et  de  redites,  mais  il  y  est;  les 
bons  esprits  sauront  l'y  trouver.  Quant  à  ceux  qui  ne 
i5.  1^ 
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veulent  qu'une  lecture  ajjréable  et  rapide,  ceux  qui 
n'ont  cherché,  qui  n'ont  trouvé  que  cela  dans  mes 
Confessions,  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  un  peu  de 
fatigue,  ni  soutenir  une  attention  suivie  pour  lintérét 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  ils  feront  bien  de  s'épar- 
gner l'ennui  de  cette  lecture;  ce  ncst  pas  à  eux  que 
j'ai  voulu  parler;  et,  loin  de  chercher  à  leur  jdaire, 
j'éviterai  du  moins  cette  dernière  indignité,  que  le 
tableau  des  misères  de  ma  vie  soit  pour  personne  un 
objet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  Quel  usage  en  pourrai-je 
faire?  Je  l'ignore,  et  cette  incertitude  a  beaucoup  aug- 
menté le  découragement  qui  ne  m'a  point  quitté  en  y 
travaillant.  Ceux  qui  disposent  de  moi  en  ont  eu  con- 
noissance  aussitôt  qu'il  a  été  cojnmencé,  et  je  ne  vois 
dans  ma  situation  aucun  moyen  possible  d'empccher 
qu'il  ne  tombe  entre  leurs  mains  tôt  ou  tard  (i).  Ainsi, 
selon  le  cours  naturel  des  choses,  toute  la  peine  que 
j'ai  prise  est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel 
me  suggérera,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n"a- 
bandonnera  point  la  cause  juste.  Dans  quelques  mains 
quil  fasse  touïber  ces  feuilles,  si  parmi  ceux  qui  les 
liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d'honmie,  cela 
me  suffit,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce 
humaine  pour  ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  sujet 
de  confiance  et  d  espoir. 

(i)  On  liouveia  à  I;i  fin  de  ces  Diiilofjues,  dans  l'Histoire  mal- 
heureuse de  cet  écrit,  comment  celte  prédiction  s'est  vcnhee. 
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Rousseau.  (Quelles  incroyables  choses  je 
viens  d'apprendre!  Je  n'en  reviens  pas  :  non,  je 
n'en  reviendrai  jamais.  Juste  ciel!  quel  abomi- 
nable homme  !  qu'il  ni'^a  fait  de  mal  !  que  je  le 
vais  détester! 

Un  François.  Et  notez  bien  que  c'est  ce  même 
homme  dont  les  pompeuses  productions  vous 
ont  si  charmé,  si  ravi,  par  les  beaux  préceptes 
de  vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rouss.  Dites,  de  force.  Soyons  justes  ,  même 
avec  les  méchants.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus 
qu'une  admiration  froide  et  stérile ,  et  sûrement 
ne  me  charmera  jamais.  Des  écrits  qui  élèvent 
lame  et  enflamment  le  cœur  méritent  un  autre 
mot. 

Le  Fr.  Faste  ou  force,  qu'importe  le  mot  si 
fidce  est  toujours  la  même,  si  ce  sublime  jargon 

14. 
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tiré  par  ^hypoc^i^ic  d  une  lôtc  exaltée  n'en  est 
pas  moins  dicté  par  nue  anie  de  boue* 

Rouss.  Ce  choix  du  mot  me  j)aroit  moins  in- 
différent qu'à  vous.  Il  change  pour  moi  heauconp 
les  idées;  et,  s'il  n'y  avoit  que  du  faste  et  du  jar- 
gon dans  les  écrits  de  fauteur  que  vous  m  avez 
peint  ,  il  ni'inspireroit  moins  d'horreur.  Tel 
homme  pervers  s'endurcit  à  la  sécheresse  des 
sermons  et  des  prônes,  qui  rentreroit  peut-être 
en  lui-même  et  deviendroit  honnête  homme  si 
Ton  savoit  chercher  et  ranimer  dans  son  cœur 
ces  sentiments  de  droiture  et  d'humanitéÉ^e  la 
nature  y  mit  en  résen  e  et  que  les  passions  étouf- 
fent. Mais  celui  qui  peut  contempler  de  sang- 
froid  la  vertu  dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  sait 
la  peindre  avec  ses  charmes  les  plus  touchants, 
sans  en  être  ému,  sans  se  sentir  épris  d'aucun 
amour  pour  elle,  un  tel  être,  s  il  peut  exister, 
est  un  méchant  sans  ressource ,  c'est  un  cadavre 
moral. 

Le  Vn.  Gomment!  s'il  peut  exister;'  8ur  l'effet 
qu  ont  pro<hiit  en  vous  les  écrits  tie  ce  miséra- 
ble, qu'entendez-vous  |)ai'  ce  doute,  après  les 
entretiens  que  nous  venons  d  avoir'  Explitpiez- 
vous. 

liorss.  Je  m'expliquerai:  mais  ce  sera  prendre 
le  soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu;  car 
tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  sauroit  être  entendu 
(|ue  ])ar  ceux  à  qui  Ion  n a  pas  besoin  de  \v  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  s(  inblablcr 
au  nôtre,  et  néanmoins  tout  différent.  La  na- 
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ture  y  est  la  même  que  sur  notre  terre,  mais  Vé- 
conomie  en  est  plus  sensible,  l'ordre  en  est  plus 
marqué,  le  spectacle  plus  admirable,  les  formes 
sont  plus  élégantes,  les  couleurs  plus  vives,  les 
odeurs  plus  suaves,  tous  les  objets  plus  intéres- 
sants. Toute  la  nature  y  est  si  belle,  que  sa  con- 
templation, enflammant  les  âmes  d'amour  pour 
unsitoucbant  tableau,  leur  inspire,  avec  le  de- 
sir  de  concourir  à  ce  beau  système ,  la  crainte 
d'en  troubler  l'harmonie,  et  de  là  naît  une  ex- 
quise sensibilité  qui  donne  à  ceux  qui  en  sont 
doués  des  jouissances  immédiates,  inconnues 
aux  cœurs  que  les  mêmes  contemplations  n'ont 
point  cfvivés. 

Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le  mobile  de 
toute  action;  mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou 
seulement  plus  simples  et  plus  pures,  elles  pren- 
nent par  cela  seul  un  caractère  tout  différent. 
Tous  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont 
bons  et  droits.  Us  tendent ,  le  plus  directement 
qu'il  est  possible ,  à  notre  conservation  et  à  notre 
bonheur;  mais  bientôt,  manquant  de  force  pour 
suivre  à  travers  tant  de  résistance  leur  première 
direction,  ils  se  laissent  défléchir  par  mille  obs- 
tacles qui,  les  détournant  du  vrai  but,  leur  font 
prendre  des  routes  obliques  où  l'homme  oublie 
sa  première  destination.  L'erreur  du  jugement, 
la  force  des  préjugés,  aident  beaucoup  à  nous 
faire  prendre  ainsi  le  change;  mais  cet  effet 
vient  principalement  de  la  foiblcsse  de  lame, 
qui, suivant  mollement limpulsion de  la  nature, 
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se  détourne  au  choc  d  un  obstacle ,  comme  une 
boule  prend  l'angle  de  réflexion  ;  au  lieu  que 
celle  qui  suit  plus  vigoureusement  sa  course  ne 
se  détourne  point,  mais,  comme  un  boulet  de 
canon  ,  force  l'obstacle ,  ou  s'amortit  et  tombe  à 
sa  rencontre. 

Les  habitants  du  monde  idéal  dont  je  parle 
ont  le  bonheur  dêtre  maintenus  par  la  nature, 
à  laquelle  ils  sont  plus  attachés  ,  dans  cet  heu- 
reux point  de  vue  où  elle  nous  a  placés  tous,  et 
par  cela  seul  leur  ame  garde  toujours  son  carac- 
tère originel.  Les  passions  primitives  ,  qui  tou- 
tes tendent  directement  à  notre  bonheur,  ne 
nous  occupent  que  d(^s  objets  qui  s'y  rappor- 
tent;, et,  n ayant  que  1  amour  de  soi  pour  prin- 
cipe ,  sont  toutes  aimantes  et  douces  par  leur 
essence;  mais  quand,  détournées  de  leur  objet 
par  des  obstacles,  elles  s'occuj)cnt  plus  de  I'oIj- 
stacle  pour  l'écarter  que  de  l'objet  pour  1  attein- 
dre, alors  elles  changent  de  nature  et  devien- 
nent irascibles  et  haineuses  ;  et  voilà  conmient 
l'amour  de  soi ,  qui  est  un  sentiment  l>on  et  ab- 
solu ,  devient  amour-propre,  cest-à-dire,  un 
sentiment  relatif  par  lequel  on  se  compare,  qui 
demande  des  préférences,  dont  la  jouissance  est 
purement  négative,  et  f|ui  ne  cherche  j)lus  à  se 
satisfaire  par  noln*  propre  bien ,  mais  seulement 
par  le  mal  d'autrui. 

Dans   la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule 
des  passions  et  des  préjugés  ([u'elle  engendre  a 
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fait  prendre  le  change  à  rhomme ,  et  que  les  ob- 
stacles qu  elle  entasse  l'ont  détourné  du  vrai  but 
de  notre  vie ,  tout  ce  que  peut  faire  le  sage  ,  bat- 
tu du  choc  continuel  des  passions  d'autrui  et  des 
siennes,  et ,  parmi  tant  de  directions  qui  léga- 
rent ,  ne  pouvant  plus  déu-iêler  celle  qui  le  con- 
duiroit  bien ,  c'est  de  se  tirer  de  la  foule  autant 
qu'il  lui  est  possible  ,  et  de  se  tenir  sans  impa- 
tience à  la  place  où  le  hasard  l'a  posé  ,  bien  sûr 
qu'en  n'agissant  point  il  évite  au  moins  de  cou^ 
rir  à  sa  perte  et  d'aller  chercher  de  nouvelles 
erreurs.  Comme  il  ne  voit  dans  l'agitation  des 
bommes  que  la  folie  qu'il  veut  éviter,  il  plaint 
leur  aveuglement  encore  plus  qu'il  ne  hait  leuE 
malice  ;  il  ne  se  tourmente  point  à  leur  rendre 
mal  pour  mal,  outrage  pouj"  outrage  ;  et,  si  quel- 
quefois il  cherche  à  repousser  les  atteintes  de  ses 
ennemis,  c'est  sans  chercher  à  les  leur  rendre, 
sans  se  passionner  contre  eux,  sans  sortir  ni  de 
sa  place  ni  du  calme  où  il  veut  rester. 

Nos  habitants,  suivant  des  vues  moins  pro- 
fondes, arrivent  presque  au  même  but  par  la 
route  contraire  ,  et  c'est  l^ur  ardeur  même  qui 
les  tient  tlans  l'inaction.  L'état  céleste  auquel  ils 
aspirent  et  qui  fait  leur  preinier  besoin  par  la 
force  avec  laquelle  il  s'offre  à  leurs  cœurs  leur 
fait  rassembler  et  tendre  sans  cesse  toutes  les 
puissances  de  leur  ame  pour  y  parvenir.  I^es  oh- 
stacles  qui  les  retiennent  ne  sauroient  les  occu- 
per au  point  de  le  leur  faire  oublier  un  moment  ; 
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et  de  là  ce  mortel  déf^oût  pour  tout  le  reste,  et 
cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent  d'at- 
teindre au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cette  difFércnce  ne  vient  pas  seulement  du 
genre  des  passions,  mais  aussi  de  leur  force  ;  car 
les  passions  fortes  ne  se  laissent  pas  dévoyer 
comme  les  autres.  Deux  amants  ,  l'un  très  épris  , 
l'autre  assez  tiède,  souffriroient  néanmoins  un 
rival  avec  la  même  impatience,  l'un  à  cause  de 
son  amour ,  l'autre  à  cause  de  son  amour-propre. 
Mais  il  peut  très  bien  arriver  que  la  baine  du  se- 
cond ,  devenue  sa  passion  principale,  survive  à 
son  amour  et  même  s'accroisse  après  qu'il  est 
éteint  ;  au  lieu  que  le  premier,  qui  ne  hait  qu'à 
cause  qu'il  aime,  cesse  de  haïr  son  rival  sitôt 
qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  si  les  amcs  foibles  et 
tièdes  sont  plus  sujettes  aux  passions  haineuses 
qui  ne  sont  (jue  des  passions  secondaires  et  dé- 
fléchies ,  et  si  les  âmes  grandes  et  fortes,  se  te- 
nant dans  leur  première  direction,  conservent 
mieux  les  passions  douces  et  ])riniitives  <pii  nais- 
sent directement  de  lamour  de  soi,  vous  voyez 
somment  ,  d'une  plus  grande  énergie  dans  les 
facultés  et  fl'un  premier  rapport  mieux  senti  , 
dérivent  dans  l<>s  habitants  de  cet  autre  monde 
des  passions  l)i(Mi  différentes  de  celles  qui  déchi- 
rent ici-bas  les  malbeiu-eux  humains.  Peut-être 
n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux  qu'on 
ne  l'est  autour  de  nous  ,  mais  on  y  sait  mieux  ai- 
mer la  vertu.  Les  vrais  penchants  de  la  nature 
étant  tous  bons  ,en  s  v  livrant  ils  sont  bons  eux- 
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mêmes  ;  mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  sou- 
vent à  combattre  et  vaincre  la  nature  ,  et  rare- 
ment sont-ils  capables  de  pareils  efforts.  La  lon- 
gue inbabitude  de  résister  peut  même  amollir 
leurs  âmes  au  point  de  faire  le  mal  parfoiblesse, 
par  crainte,  par  nécessité.  Ils  ne  sont  exempts  ni 
de  fautes  ni  de  vices  ;  le  crime  même  ne  leur  est 
pas  étranger,  puisqu'il  est  des  situations  déplo- 
rables où  la  plus  liaute  vertu  sufHt  à  peine  pour 
s'en  défendie  et  qui  forcent  au  mal  riiomme  foi- 
ble ,  malgré  son  cœur:  mais  l'expresse  volonté 
de  nuire  ,  la  baine  envenimée,  l'envie,  la  noir- 
ceur ,  la  trabison ,  la  fourberie ,  y  sont  inconnues; 
trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on 
n'y  vit  un  mécbant.  Enfin  s  ils  ne  sont  pas  plus 
vertueux  qu'on  ne  l'est  ici,  du  moins,  par  cela 
seul  quils  savent  mieux  s'aimer  eux-mêmes,  ils 
sont  moins  malveillants  pour  autrui. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs  ,  ou,  pour  mieux 
dire,  moins  remuants.  Leurs  efforts  pour  attein- 
dre à  l'objet  quils  contemplent  consistent  en  des 
élans  vigoureux  ;  mais  ,  sitôt  ([u  ils  en  sentent 
fimpuissance,  ils  s'arrêtent ,  sans  cbercber  à  leur 
portée  des  équivalents  à  cet  objet  unique,  lequel 
seul  peut  les  tenter. 

Comme  ils  ne  cbercbcnt  pas  Icuibonbeur  dans 
l'apparence  mais  dans  le  sentiment  intime  ,  en 
quelque  rang  que  les  ait  placés  la  fortune  ils  s'a- 
gitent peu  pour  en  sortir;  ils  ne  cliercbeiU  guère 
à  bélever,  et  descendioient  sans  répu{;ijance  à 
des  relations  plus  de  leur  goût,  sacbant  bien  que 
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1  état  le  plus  heureux  n'est  pas  le  plus  honore  de 
la  foule,  mais  celui  qui  rend  le  ctvur  plus  con- 
tent. I^es  préjugés  ont  sur  eux  très  peu  de  prise, 
l'opinion  ne  les  mène  point  ;  et ,  quand  ils  en  sen- 
tent l'effet  ,  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  subju{jue ,  mais 
ceux  qui  Influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuelset  voluptueux, ils  font  peu  de 
eas  de  l'opulence  ,  et  ne  font  rien  pour  y  parvenir, 
connoissant  trop  bien  lartde  jouir  pour  i[)norer 
que  ce  n'est  pas  à  prix  d  ar^jent  que  le  vrai  plaisir 
s'achète  ;  et,  quant  au  bien  que  peut  faire  un 
riche ,  sachant  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le 
fait ,  mais  sa  richesse  ,  qu'elle  le  feroit  sans  lui 
mieux  encore,  répartie  entre  plus  de  mains,  ou 
plutôt  anéantie  par  ce  partage ,  et  que  tout  ce 
bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut  rarement 
au  mal  réel  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir.  D  ail- 
leurs aimant  encore  plus  leur  liberté  que  leurs  ai- 
ses, ils  craindroient  de  les  acheter  par  la  fortune, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  dépendance  et  des  em- 
barras attachés  au  soin  de  la  conserver.  Le  cor- 
tège inséj)arable  de  lopulence  leur  seroit  cent 
fois  plus  à  charge  que  les  biens  qu  elle  procure  ne 
leur  seroient  doux.  T^e  tourment  de  la  jiossession 
empoisonneroit  pour  eux  tout  le  plaisir  de  la 
jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et 
par  la  raison,  ils  s'arrêtent ,  et  passent  la  vie  à 
en  jouir  en  faisant  chacpiejnurce  qui  leur  paroit 
bon  pour  eux  el  l>icn  [►oiu-  autrui ,  sans  égard 
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à  l'estimation  des  hommes  et  aux  caprices  de 
J'opinion. 

LeFr.  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  les  êtres  fan- 
tastiques que  vous  décrivez  et  le  monstre  dont 
nous  parlions  tout-à-lheure. 

Rouss.  Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois  ainsi  : 
mais  permettez  que  j'achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués  doivent 
nécessairement  s'exprimer  autrement  que  les 
hommes  ordinaires.  Il  est  impossible  qu'avec  des 
âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne  portent 
pas  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  idées  l'empreinte  de  ces  modifications.  Si 
cette  empreinte  échappe  à  ceux  qui  n'ont  aucune 
notion  de  cette  manière  d'être ,  elle  ne  peut  échap- 
per à  ceux  qui  la  connoissent  et  qui  en  sont  af- 
fectés eux-mêmes.  C'est  un  signe  caractéristique 
auquel  les  initiés  se  reconnoissent  entre  eux;  et 
ce  qui  donne  un  grand  prix  à  ce  signe ,  si  peu  con- 
nu et  encore  moins  employé  ,  est  qu'il  ne  peut  se 
contrefaire  ,  que  jamais  il  n'agit  qu'au  niveau 
de  sa  source  ,  et  que ,  quand  il  ne  part  pas  du 
cœur  de  ceux  qui  l'imitent ,  il  n'arrive  pas  non 
plus  aux  cœurs  faits  pour  le  distinguer  ;  mais 
sitôt  qu'il  y  parvient,  on  nesauroit  s  y  mépren- 
dre; il  est  vrai  dès  qu'il  est  senti.  C'est  dans  toute 
la  conduite  de  la  vie,  plutôt  que  dans  quelques 
actions  éparses,  qu'il  se  manifeste  le  plus  sûre- 
ment. Mais  dans  des  situations  vives  où  lame 
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s'exalte  involontairement,  liuitié  disiinf^ue  bien- 
tôt son  frère  de  celui  qui ,  sans  lèlre  ,  veut  seule- 
ment en  prendre  1  accent,  et  cette  distinction  se 
fait  sentirégalenient  dans  les  écrits.  Les  habitants 
du  monde  encliantc  font  {généralement  peu  déli- 
vres ,  et  ne  s'arrangent  point  pour  en  faire  ;  ce  n'est 
jamais  un  métier  pour  eux.  Quand  ils  en  lont , 
il  faut  qu'ils  y  soient  forcés  par  un  stimulant  plus 
fort  que  l'intérêt  et  même  (jue  la  ploire.  Ce  sti- 
mulant, difficile  à  contenir,  impossible  à  contre- 
faire ,  se  fait  sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit. 
Quelque  heureuse  découverte  à  publier ,  quelque 
belleet  grande  vérité  à  répandre,  quelque  erreur 
{générale  et  pernicieuse  à  eond)attre,  enfin  <piel- 
quc  point  d'utilité  publique  à  établir  ;  voilà  les 
seuls  motifs  qui  puissent  leur  mettre  la  plume  à 
la  main  :  encoie  faut-il  que  les  idées  en  soient 
assez  neuves ,  assez  belles ,  assez  frappantes  ,  pour 
mettre  leur  zèle  en  effervescence  et  le  forcer  à 
s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour  cela  chez  eux  de 
temps  ni  (Vî\r>^c  ]iropre.  Comme  écrire  n'est  point 
j)()ur('u.\  un  métier,  ils  commeneeicuit  ou  cesse- 
ront de  bonne  heure  ou  lard  selon  (|ue  le  stimu- 
Janl  les  ]K)ussera.  (^uand  chacun  aura  dit  cecjuil 
avoità  dire,  il  restera  trancpiillc comme  aupara- 
vant ,  sans  s  aller  fourrant  dans  le  tripot  littérai- 
re ,  sans  sentir  cette  ricHeule  démauf^eaison  de 
rabâcher'  e.t  harbouiller  éternellement  du  papier, 
«piOn  dit  être  altaehéeau  métier  d  auteur  ;  et  tel, 
né  peut-être  avec  du  (^énie,  ne  s'en  doutera  pas 
lui-même  et  moiura  sans  être  connu  de  personne. 
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si  nul  oLjet  ne  vient  animer  son  zélé  au  point  dé 
le  contraindre  à  se  montrer. 

Le  Fr.  Mon  cher  monsieur  Rousseau ,  vous 
m'avez  bien  l'air  d'être  un  des  habitants  de  ce 
monde-là  ! 

PiOUSS.  J  en  reconnois  un  du  moins  ,  sans  le 
moindre  doute ,  dans  l'auteur  iV Emile  et  àiHé- 
loise. 

Le  Fr.  J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais 
pour  vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires,  il 
faudroit  premièrement  pouvoir  vous  accorder 
avec  vous-même  :  mais  après  avoir  paru  convain- 
cu des  abominations  de  cet  homme,  vous  voilà 
maintenant  le  plaçant  dans  les  astres  parcequil 
a  fait  des  romans.  Pour  moi  je  n'entends  rien  à 
ces  énigmes.  De  grâce ,  dites-moi  donc  une  fois 
votre  vrai  sentiment  sur  son  compte. 

Rouss.  Je  vous  1  ai  dit  sans  mystère,  et  je  vous 
le  répéterai  sans  détour.  La  force  de  vos  preuves 
ne  me  laisse  pas  douter  un  moment  des  crimes 
qu  elles  attestent ,  et  là-dessus  je  pense  exacte- 
ment comme  vous  ;  mais  vous  unissez  des  choses 
que  je  sépare.  L'auteur  des  livres  et  celui  des  cri- 
mes vous  paroît  la  même  personne  ;  je  me  crois 
fondé  à  en  faire  deux.  Voilà,  monsieur,  le  mot 
de  l'énigme. 

Le  Fr.  Comment  cela ,  je  vous  prie?  Voici  qui 
me  paroît  tout  nouveau. 

Rouss.  A  tort ,  selon  moi  ;  car  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  qu  il  n'est  pas  fauteur  du  Devin  du 
village  ? 
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LeFr.  Il  est  vrai  ,  ei  c'est  un  fait  dont  per- 
sonne ne  doute  plus  :  mais  ,  quant  à  ses  au- 
tres ouvrages,  je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer. 

Rouss.  Le  second  dépouillement  me  paroît 
pourtant  une  consé((uence  assez  prochaine  de 
l'autre.  Mais,  pour  mieux  juger  de  leur  liaison ,  il 
faudroit  connoître  la  preuve  qu'on  a  qu  il  n'est 
pas  l'auteur  du  Devin. 

Le  Fr.  La  preuve  !  Il  y  en  a  cent,  toutes  pé- 
rcmptoires. 

Rouss.  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ; 
mais  je  la  veux ,  et  pour  cause ,  indépendante  du 
témoignage  d'autrui. 

Le  Fr.  Ali  !  très  volontiers.  Sans  vous  parler 
donc  des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé 
d'abord  que  cette  pièce  étoit  composée ,  sans 
même  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire  des 
vers,  et  par  conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux 
du  Devin  du  village^  je  me  tiens  à  ime  chose 
plus  positive  et  plus  sûre,  c'est  (ju'il  ne  sait 
pas  la  musique  ;  d'où  l'on  peut  ,  à  mon  avis  , 
conclure  avec  certitude  (juil  na  pas  fait  celle 
de  cet  opéra. 

Rouss.  Il  ne  sait  pas  la  musique  !  Voilà  encore 
une  de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  meserois 
pas  attendu. 

Le  Fr.  IS'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  per- 
sonne^ mais  vériHez  par  vous-même. 

Rouss.  Si  j'avois  à  sui monter  llioriciM-  d'aj)- 
procher  du  i)ersonnage  (jue  vous  venez  de  p«iu- 
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«îre,  ce  ne  seroit  assurément  pas  pour  vérifier 
s'il  sait  la  musique,  la  question  n'est  pas  assez 
intéressante  lorsqu'il  vs'agit  d'un  pareil  scélérat. 

Le  Fr.  Il  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indiffé- 
rente à  nos  messieurs  qu'à  vous;  car  les  peines 
incroyables  qu'ils  ont  prises,  et  prennent  en- 
core tous  les  jours  pour  établir  de  mieux  en 
mieux  dans  le  public  cette  preuve,  passent  en- 
core ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en  évidence 
celle  de  ses  crimes. 

Rouss.  Cela  me  paroît  assez  bizarre  ;  car  quand 
on  a  si  bien  prouvé  le  plus,  d'ordinaire  on  ne 
s'agite  pas  si  fort  pour  prouver  le  moins> 

Le  Fr.  Ob  !  vis-à-vis  d'un  tel  homme ,  on  ne 
doit  négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur 
du  vice  se  joint  l'amour  de  la  vérité,  pour  dé- 
truire dans  toutes  ses  branches  une  réputation 
usurpée;  et  ceux  qui  se  sont  empressés  de  mon- 
trer en  lui  un  monstre  exécrable  ne  doivent  pas 
moins  s'empresser  aujourd'hui  d'y  montrer  un 
petit  pillard  sans  talent. 

Rouss.  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet 
homme  a  des  singularités  bien  frappantes  :  sa 
vie  est  coupée  en  deux  parties  qui  semblent  ap- 
partenir à  deux  individus  différents  ,  dont  le- 
poque  qui  les  sépare ,  c'est-à-dire  le  temps  où  il 
a  publié  des  livres,  marque  la  mort  de  l'un  et  la 
naissance  de  l'autre. 

Le  premier ,  homme  paisible  et  doux ,  fut  bien 
voulu  de  tous  ceux  qui  le  connurent,  et  ses  amis 
lui  restèrent  toujours.  Peu  propre  aux  grandes 
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sociétés  par  son  liuniciir  tiinule  et  son  naturel 
tran((uillc ,  il  aima  la  retraite,  non  pour  y  vivre 
seul ,  mais  pour  y  joindre  les  tlouceursdelétude 
aux  charmes  de  1  intimité.  Il  consacra  sa  jeu- 
nesse à  la   culture  des  belles  connoissances  et 
des  talents  a(;réal)Ies,  et,  quand  il  se  vit  forcé 
de  faire  usage  de  cet  ac([uis  pour  subsister,  ce 
fut  avec  si  peu  d'ostentation  et  de  prétention  , 
que  les  personnes  auprès  des(|uelles  il  vivoit  le 
plus  n'imaginoicnt  pas  mcmetpi'il  eût  assez  d'es- 
prit pour  faire   des  livres.  Son  cœur  fait  pour 
s  attacher  se  donnoit  sans  réserve  ;  complaisant 
pour  ses  amis  jusquà  la  foihlesse  ,  il  se  laissoit 
subjuguer  par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
secouerce  jougimpunémcnt.  Le  second  ,  honnne 
dur,  faiouche,  et  noir,  se  fait  abhorrer  tic  tout 
le  monde,  quil  fuit;  et,  dans  son  affreuse  mis- 
antliropic,  ne  se  plaît  quà  mar([uer  sa  haine 
pour  le  {jcnrc  humain.   Le  premier,  seul,  sans 
étude,  et  sans  maître,  vainquit  toutes  les  difh- 
cultés   à  forée  de  zélé,  et  consacra  ses  loisirs, 
non    à  loisiveté,  encore  moins  à  des   travaux 
nuisibles,  mais  à  remplir  sa  tête  d'idées  char- 
mantes, son  cœur  de  sentiments  délicieux,  et  à 
former  des  projets,  chiméri(]ues  peut-être  à 
force  dêtre  utiles,  mais  dont  1  exécution,  si  elle 
eût  été  possible,  eût  fait  le  bonheur  du  genre 
liumain.  Le  second,  tout  occupé  de  sea  odieuses 
trames,  na  su  rien  donner  de  son  temps  ni  de 
son   esprit   à  da,",réahles    ocenpati()n>  ,   encore 
moins  à  des  vues  utiles.   IMonge  dans  les  plus 
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brutales  débauches ,  il  a  passé  sa  vie  clans  les  ta- 
vernes et  les  mauvais  lieux  ,  chargé  de  tous  les   . 
vices  qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  contracte ,  n'ayant 
nourri  C|ue  les  goûts  crapuleux  et  bas  qui  en  sont 
inséparables,  il  fait  ridiculement  contraster  ses 
inclinations  rampantes  avec  les  àltières  produc- 
tions qu'il  a  l'audace  de  s'attribuer.  En  vain  a-t- 
11  paru  feuilleter  des  livres  et  s'occuper  de  re- 
cherches philosophiques ,  il  n'a  rien  saisi ,  rien 
conçu ,  que  ses  horribles  systèmes  ;  et ,  après  de 
prétendus  essais  qui  n'avoient  pour  but  que  d'en 
imposer  au  genre  humain ,  il  a  fini ,  comme  il 
avoit  commencé,  par  ne  rien  savoir  que  mal 
faire. 

Enfin  ,  sans  vouloir  suivre  cette  opposition 
dans  toutes  ses  branches  ,  et  pour  m'arrêter  à 
celle  qui  m'y  a  conduit,  le  premier,  d'une  timi- 
dité c{ui  alloit  jusqu'à  la  bêtise  ,  osoit  à  peine 
montrer  à  ses  amis  les  productions  de  ses  loisirs; 
le  second,  d'une  impudence  encore  plus  bcte  , 
s'approprioit  fièrement  et  publiquement  les  pro- 
ductions d'autrui  sur  les  choses  rju'il  entendoit 
le  moins,  Le  premier  aima  passionnément  la 
musicj[ue  ,  en  fit  son  occupation  favorite ,  et  avec 
assez  de  succès  pour  y  faire  des  découvertes, 
trouver  les  défauts ,  indiquer  les  corrections  :  il 
passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  ar- 
tistes et  les  amateurs ,  tantôt  composant  de  la 
musique  dans  tous  les  genres  en  diverses  occa- 
sions, tantôt  écrivant  sur  cet  art,  proposant  des 
vues  nouvelles ,  donnant  des  leçons  tic  compo- 
i5.  i5 
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sition ,  constatant  par  des  épreuves  l'avantage 
des  méthodes  quil  pioposoit,  et  toujours  se 
montrant  instruit  dans  toutes  les  parties  tlel  art 
plus  que  la  plupart  de  ses  contemporains ,  dont 
plusieurs  étoient  à  la  vérité  plus  versés  que  lui 
dans  ([uelque  partie  ,  mais  dont  aucun  n'en  avoit 
si  l)ien  saisi  l'ensemble  et  suivi  la  liaison.  Le  se- 
{  ond  ,  inepte  au  point  de  s'être  occupé  de  mu- 
sique pendant  ([uarantc  ans  sans  pouvoir  l'ap- 
prendre, s'est  réduit  à  loccupation  den  copier 
faute  d'en  savoir  faire  ;  encore  lui-même  ne  se 
irouve-t-il  pas  assez  savant  pour  le  métier  qu'il 
a  choisi  :  ce  qui  ne  renq)êchc  pas  de  se  donner 
avec  la  plus  stupide  effronterie  pour  fauteur  de 
choses  qu'il  ne  peut  exécuter.  Vous  m'avouerez 
que  voilà  des  contradictions  difficiles  à  conci- 
lier. 

Le  Fr.  Moins  que  vous  ne  croyez ,  et ,  si  vos 
autres  énigmes  ne  m'étoient  pas  plus  obscures 
que  celle-là  ,  vous  me  tienthirz  moins  eu  haleine. 

Rorss.  Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  (juand    ' 
il  vous  plaira  ,  car,  pour  moi,  je  déclare  que  je 
n'y  comprends  rien. 

Le  Fil  De  tout  mon  cœur,  et  très  facilement; 
mais  commencez  vous  -  même  par  m  éclaireir 
votre  question. 

Rou.SS.  Il  n'y  a  plus  de  (|uestion  sur  le  fait  ({ue 
vous  venez  d'exjtoser.  A  cet  é(;ard  nous  .sommes 
])arfaitenieiit  d  accord,  et  jadojjte  pleinement 
votre  conséquence;  mais  je  la  porte  plus  loin. 
Vous  dites  qu'un  homme  qui  ne  sait  faire  ni  mu- 
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sique  ni  vers  n'a  pas  fait  le  Devin  du  village ,  et 
cela  est  incontestable  :  moi  j'ajoute  que  celui 
qui  se  donne  faussement  pour  Fauteur  de  cet 
opéra  n'est  pas  même  l'auteur  des  autres  écrits 
qui  portent  son  nom,  et  cela  n'est  guère  moins 
évident;  car  s'il  n'a  pas  fait  les  paroles  du  Devin 
puisqu'il  ne  sait  pas  faire  des  vers ,  il  n'a  pas  fait 
non  plus  l'Allée  de  Sylvie,  qui  difficilement  en 
effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat;  et,  s'il 
n'en  a  pas  fait  la  musique  puisqu  il  ne  sait  pas 
la  musique,  il  n'a  pas  fait  non  plus  la  Lettre  sur 
la  musique  francoise ,  encore  moins  le  Diction- 
naire de  musique,  qui  ne  peut  être  que  l'ou- 
vrage d'un  homme  versé  dans  cet  art  et  sachant 
la  composition. 

.Le  Fr.  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  senti- 
ment non  plus  que  le  public ,  et  nous  avons  pour 
surcroît  celui  d'un  grand  musicien  étranger  venu 
depuis  peu  dans  ce  pays. 

Rouss.  Et,  je  vous  prie,  le  connoissez-vous 
bien  ce  grand  musicien  étranger?  Savez- vous 
par  qui  et  pourquoi  il  a  été  appelé  en  France, 
quels  motifs  Font  porté  tout  d'un  coup  à  ne  faire 
que  de  la  musique  francoise,  et  à  venir  s'établir 
à  Paris? 

Le  F'r.  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout 
cela;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean- 
Jacques  étant  plus  que  personne  son  aduîira- 
teur,  donne  lui-même  du  poids  à  son  suffi  âge. 

Rouss.  Admirateur  de  son  talent,  d'accord ,  je 
le  suis  aussi;  mais  quant  à  son  suffrage  ,  il  fau- 
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droit  premièrement  être  au  fait  de  bien  des 
choses  avant  de  savoir  quelle  autorité  l'on  doit 
lui  donner. 

liii  Fr.  Je  veux  bien,  puisqu'il  vous  est  sus- 
peet,  ne  m'en  pas  étayer  ici,  ni  même  de  celui 
d'aucun  musicien  ;  mais  je  n'en  dirai  pas  moins 
de  moi-même  que  pour  composer  de  la  musitiuc 
il  faut  la  savoir  sans  doute;  mais  qu'on  peut 
bavarder  tant  qu'on  vent  sur  cet  art  sans  y  rieu 
entendre,  et  que  tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doc- 
tement sur  la  musique  seroit  bien  end)arrassé 
de  faire  une  bonne  basse  sous  un  menuet ,  et 
même  de  le  noter. 

Rouss.  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  INIais 
votre  intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée 
au  Dictionnaire  et  èi  son  auteur? 

Le  Fr.  Je  conviens  que  j'y  pensois. 

Rouss.  Vous  y  pensiez!  Gela  étant ,  permet- 
tez-moi,  de  grâce,  encore  une  question.  Avez- 
vous  lu  ce  livre  ? 

IjE  Fr.  Je^eroisbien  fâché  d'en  avoir  lu  jamais 
une  seule  ligne,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux 
qui  portent  cet  odieux  nom. 

Rouss.  Kn  ce  cas,  je  suis  moins  surpris  (pie 
nous  pensions ,  vous  et  moi ,  si  différemment  sur 
les  points  qui  s'y  rapportent.  Ici,  par  exemple, 
vous  n<;  confondriez  pas  ce  livre  avec  ceux  dont 
vous  j)arlez  ,  et  <pu ,  ne  roulant  (jue  sur  des  j)rin- 
cipes  généraux,  ne  contiennent  (pie  des  idées 
vagues  ou  des  notions  élémentaires  tirées  peut- 
être  d'autres  écrits,  et  qu'ont  tous  ceux  (pii  sa- 
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vent  un  peu  de  musique  ;  au  lieu  que  le  Diction- 
naire entre  dans  le  détail  des  régies  pour  en 
montrer  la  raison,  lapplication ,  l'exception ,  et 
tout  ce  qui  doit  guider  le  compositeur  dans  leur 
emploi.  L'auteur  s'attache  même  à  éclaircir  de 
certaines  parties  qui  jusqu'alors  étoicnt  restées 
confuses  dans  la  tête  des  musiciens ,  et  presque 
inintelligibles  dans  leurs  écrits.  L'article  Enhar' 
monique^  par  exemple,  explique  ce  genre  avec 
"une  si  grande  clarté  qu'on  est  étonné  de  l'ob- 
scurité avec  laquelle  en  avoient  parlé  tous  ceux 
qui  jusqu'alors  avoient  écrit  sur  cette  matière. 
On  ne  mepersuadera  jamais  que  cet  article,  ceux 
i}i  expression ,  fugue ,  harmonie  ^  licence  ^  mode  ,' 
modulation^  préparation  ^  récitatifs  trio  (1)  et 
grand  nombre  d'autres  répandus  dans  ce  Dic- 
tionnaire ,  et  qui  sûrement  ne  sont  pillés  de  per- 

(i)  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avois  promis 
pour  \ Encyclopédie  furent  faits  dès  Tannée  17491  et  re- 
mis par  M.  Diderot,  l'année  suivante,  à  M.  d'Alembert, 
comme  entrant  dans  la  partie  Mathématiques ,  dont  il 
étoit  cliarjjé.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Eléments 
de  musujue ,  qu'il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  faire. 
En  1768  parut  mon  Dictionnaire  ^  et  quelque  temps  après 
une  nouvelle  édition  de  ses  Eléments  avec  des  aufjmen- 
tations.  Dans  l'intervalle  avoit  aussi  paru  un  Dictionnaire 
des  heauv-arts ,  où  je  reconnus  plusieurs  des  articles  que 
j'avois  faits  pour  V Encyclopédie.  M.  d'Alembert  avoit  des 
bontés  si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  manu- 
scrit, qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en  revoie 
les  épreuves  ;  faveur  que ,  sur  l'avis  que  celui-ci  m'eo 
donna ,  je  le  priai  de  ne  pas  accepter. 
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sonne,  soient  rouvrajf|o  d'un  irjnorant  en  musi- 
que qui  parle  de  ce  (ju  il  n  euteiitl  point ,  ni  qu  un 
livre  dans  lequel  on  peut  apprendre  la  compo- 
sition soit  Touvrage  de  quelqu'un  qui  ne  la  sa- 
voit  pas. 

11  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  égale- 
ment importants  sont  restés  seulement  indi- 
qués pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire  impar- 
fait, comme  il  en  avertit  dans  sa  prélace  ;  mais 
seroit-il  raisonnable  de  le  juger  sur  les  articles 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plutôt  que  sur 
ceux  où  il  a  mis  la  dernière  main,  et  (pii  doman- 
doient  assurément  autant  de  savoir  (juc  les  au- 
tres? L'auteur  convient,  il  avertit  même ,  de  ce 
qui  manque  à  son  livre ,  et  il  dit  la  raison  de  ce 
défaut.  Mais  tel  (ju'il  est,  il  scroit  cent  fois  plus 
croyable  encore  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas 
la  musique  eût  fait  le  Devin  que  le  Dictionnaire: 
car  combien  ne  voit-on  pas ,  sur-tout  en  Suisse 
et  en  Allemagne,  de  gens  qui  ne  sacbant  pas  une 
note  dv  musiijuo ,  et  guidés  uniipieinent  par  leur 
oreille  et  leur  goût ,  ne  laissent  pas  de  composer 
des  choses  très  agréables  et  même  très  réguliè- 
res,  quoiqu  ils  n'aient  nulle  connoissance  des 
règles,  et  qu'ils  ne  puissent  déposer  leurs  com- 
positions que  dans  leur  mémoire.  Mais  il  est  ab- 
surde de  penser  (tu  im  homme  puisse  ensoigner 
et  même  éclaircir  dans  un  livre  une  science  (juil 
n'entend  point,  et  bien  plus  encore  dans  un  art 
dont  la  seule  langue  exige  une  (Mudc  de  plu- 
sieurs années  a.vant  qu'on  puisse  lenienche  et 
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la  parler.  Je  conclus  donc  qu'un  homme  qui  n'a 
pu  faire  le  Devin  du  village,  parcequil  ne  savoit 
pas  la  musique  ,  n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison 
le  Dictionnaire  ,  qui  demandoit  beaucoup  plus 
de  savoir. 

Le  Fr.  Ne  connoissant  ni  l'un  ni  l'autre  ou- 
vrapfe  ,  je  ne  puis  par  moi-même  juger  de  votre 
raisonnement.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a  une 
différence  extrême  à  cet  égard  dans  l'estimation 
du  public,  que  le  Dictionnaire  passe  pour  un 
ramassis  de  pîirases  sonores  et  inintelligibles , 
qu'on  en  cite  un  article  Génie  que  tout  le  monde 
prône  et  qui  ne  dit  rien  sur  la  musique.  Quant 
à  votre  article  Enharmonique  et  aux  autres  qui, 
selon  vous,  traitent  pertinemment  de  1  art,  je 
n'en  ai  jamais  ouï  parler  à  personne  ,  si  ce  n'est 
à  quelques  musiciens  ou  amateurs  étrangers  qui 
paroissoient  en  faire  cas  avant  qu'on  les  eût 
mieux  instruits,  mais  les  nôtres  disent  et  ont 
toujours  dit  ne  rien  entendre  au  jargon  de  ce 
livre. 

Pour  le  Devin ,  vous  avez  vu  les  transports 
d'admiration  excités  par  la  dernière  reprise  ; 
l'enthousiasme  du  public  poussé  jusqu'au  de- 
lire  fait  foi  de  la  sublimité  de  cet  ouvrage.  G  é- 
toit  le  divin  Jean-Jacques,  c'étoit  le  moderne 
Orphée  ;  cet  opéra  étoit  le  chef  d'œuvre  de  fart 
de  l'esprit  humain  ,  etjamais  cet  enthousiasme 
ne  fut  si  vif  que  lorsqu'on  sut  que  le  divin  Jcan- 
.lacques  ne  savoit  pas  la  musique.  Or,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  de  ce  qu'un  homme  qui 
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ne  sait  pas  la  musiijiic  n'a  jni  fairr  un  prodige 
(le  1  art  universellement  admiré ,  il  ne  s  ensuit  pas, 
selon  moi,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu  lu  ,  peu 
entendu,  et  encore  moins  estimé. 

nou-ss.  Dans  les  choses  dont  je  peux  jnpcr  par 
moi-même,  je  ne  prendrai  januiis  pour  i'é^;le  i\c. 
nies  jugements  ceux  du  public,  et  sur-tout  quand 
il  s'engoue,  comme  il  a  fait  tout  d'un  coup  pour 
le  Devin  duvillage,  après  l'a  voir  entendu  pendant 
vingt  ans  avec  un  plaisir  plus  modéré.  Cet  en- 
gouement subit ,  qu'elle  qu'en  ait  eu  la  cause  au 
moment  où  le  soi-disant  auteurétoit  fohjetde  la 
dérision  publique,  n'a  rien  eu  d'assez  naturel  poiu' 
faire  autorité  chez  les  gens  sensés.  Je  vous  ai  dit 
ce  que  je  pensois  du  Dictionnaire,  et  cela  ,  non 
pas  sur  l'cq^inion  publique,  ni  sur  ce  célèbre  ar- 
ticle GéniÇy  qui,  n'ayant  nulle  application  parti- 
culière à  l'art,  n'est  là  que  pour  la  plaisanterie; 
mais  après  avoir  lu  attentivement  l'ouvrage  en- 
tier ,  dont  la  ])bipart  des  articles  feront  faire  de 
meilleure  inusi(pie  quand  les  ailistes  en  sauront 
profiler. 

Quant  au  Devin  ,  quoique  je  sois  bien  sûr  que 
personne  ne  sent  mieux  (pie  moi  les  véritables 
beautés  de  (Ct  ouvrage,  je  suis  fort  éloigné  de 
voir  CCS  beautés  où  le  pubbc  engoué  les  place.  Ce 
ne  sont  point  de  celles  ([ue  l'étude  ct  le  savoir 
produisent ,  mais  de  celles  (pi  inspirent  le  goût  et 
la  sensibilité;  et  Ion  prouveroil  l)eaucoup  mieux 
qu'un  savant  compositeur  n'a  point  fait  cette 
pièce,  si  la  partie  du  beau  chant  et  de  finvention 
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lui  manque,  qu'on  ne  prouvcroit  qu'un  ignorant 
ne  la  pu  faire,  parcequil  n'a  pas  cet  accpiis  qui 
supplée  au  génie  et  ne  fait  rien*qu'à  force  de  tra- 
vail. Il  n'y  a  rien  clans  le  Devin  du  village  qui  pas- 
se, quant  à  la  partie  scientifique,  les  principes 
élémentaires  de  la  composition;  et  non  seulement 
il  n'y  a  point  d'écolier  de  trois  mois  qui,  dans  ce 
sens  ,  ne  fût  en  état  d'en  faire  autant,  mais  ou 
peuthien  douter  qu'un  savant  compositeur  pût  se 
résoudre  à  être  aussi  siniple.  Il  est  vrai  que  l'au- 
teur de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  principe  caché 
qui  se  fait  sentir  sans  qu'on  le  remarque  ,  et  qui 
donne  à  ses  chants  un  effet  qu'on  ne  sent  dans 
aucune  autre  musique  françoise.  Mais  ce  princi- 
pe ,  ignoré  de  tous  nos  compositeurs,  dédaigné 
de  ceux  qui  en  ont  entendu  parler ,  posé  seule- 
ment par  l'auteur  de   la  Lettre  sur  la  musique 
françoise ,  qui  en  a  fait  ensuite  un  article  du  Dic- 
tionnaire ,  et  suivi  seulement  par  l'auteur  du  De- 
vin, est  une  grande  preuve  de  plus  que  ces  deux 
auteurs  sont  le  môme.  Mais  tout  cela  montre 
l'invention  d'un  amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art, 
plutôt  que  la  routine  d'un  professeur  qui  le  pos- 
sède supérieurement.  Ce  qui  peut  faire  honneur 
au  musicien  dans  cette  pièce  est  le  récitatif  :  il 
est  hien  modulé,  hien  ponctué,  hien  accentué, 
autant  que  du  récitatif  françois  peut  l'être.  Le 
tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'étoit  alors  à  tel 
point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder  ce  récita- 
tif à  la  cour,  quoique  adapté  à  la  langue  plqs 
qu'aucun  autre.  J'ai  peine  à  concevoir  comment 
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du  récitatif  peut  être  pille  ,  à  moins  qn  on  ne 
pille  aussi  les  paroles;  et,  «juaud  il  n  y  auroit 
que  cela  de  la  main  de  l'auteur  de  la  pièce  ,  j'ai- 
merois  mieux  ,  quant  à  moi ,  avoir  fait  le  réci- 
tatif sans  les  airs ,  que  les  airs  sans  le  récitatif; 
mais  je  sens  trop  bien  la  même  main  dans  le  tout 
pour  pouvoir  le  partaj^er  à  différents  auteurs.  Ce 
qui  rend  même  cet  opéra  prisahle  pour  les  gens 
de  {joùt ,  c'est  le  parfait  accord  des  paroles  et  de 
la  musique,  c'est  l'étroite  liaison  des  parties  qui 
le  composent,  c'est  l'ensemble  exact  du  tout  qui 
en  fait  l'ouvrage  le  plus  un  ([ue  je  connoisse  en 
ce  genre.  Le  musicien  a  par-tout  pensé ,  senti , 
parlé  comme  le  poëte  ;  l'expression  de  l'un 
répond  toujours  si  fidèlement  à  celle  de  l'autre 
qu'on  voit  quils  sont  toujours  animés  du  même 
esprit  ;  et  l'on  me  dit  que  cet  accord  si  juste  et 
si  rare  résulte  d'un  tas  de  pillages  fortuitement 
rassemblés  !  Monsieur,  il  y  auroit  cent  fois  plus 
d'art  à  composer  un  pareil  tout  de  morceaux 
épars  et  décousus  qu'à  le  créer  soi-même  d  lui 
bout  à  lautre. 

Le  Fr.  Votre  objection  ne  m  est  pas  nouvelle; 
elle  paroît  même  .si  solide  à  l»eau(()Uj)  de  gens, 
que,  revenus  des  vols  partiels  ,  quoi(jue  tous  si 
bien  prouvés ,  ils  sont  maintenant  persuadés  que 
la  pièce  entière,  paroles  et  musi(jue  ,  est  dune 
autre  main  ,  et  que  le  cbarlatau  a  eu  l'adresse  do 
s'en  emparer  et  limpudence  de  se  l'attribuer. 
Cela  paroît  même  si  l)i(Mi  établi  <pie  Ton  neii 
doute  plus  guère;  car  enlin  il  faut  bien  uécessai- 
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rement  recourir  à  quelque  explication  sembla- 
ble ;  il  faut  bien  que  cet  ou\  raj^e ,  qu  il  est  in- 
contestablement bors  d'état  d'avoir  fait ,  ait  été 
fait  par  quelqu'un.  On  prétend  même  en  avoir 
découvert  le  véritable  auteur. 

Rouss.  J'entends  :  après  avoir  d'abord  décou- 
vert et  très  bien  prouvé  les  vols  partiels  dont  le 
Devin  du  village  étoit  composé,  on  prouve  au- 
jourd'hui non  moins  victorieusement  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  vols  partiels;  que  cette  pièce,  toute 
de  la  même  main ,  a  été  volée  en  entier  par  celui 
qui  se  l'attribue.  Soit  donc  ,  car  l'une  et  l'au- 
tre de  ces  vérités  contradictoires  est  égale  pour 
mon  objet.  Mais  enfin  quel  est -il  donc  ,  ce 
véritable  auteur?  Est-il  François,  Suisse  ,  Italien, 
Chinois  ? 

Le  Fr.  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  ne  peut 
guère  attribuer  cet  ouvrage  à  Pergolèse,  comme 
un  Salve  Résina... 

Rouss.  Oui,  j'en  connois  un  de  cet  auteur,  et 
qui  même  a  été  gravé... 

Le  Fr.  Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Sahe  dont 
vous  parlez  ,  Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant,  et 
celui  don  t  je  parle  en  est  un  autre  qu'il  a  fait  vingt 
ans  après  sa  mort,  et  que  Jean-Jacques  s'appro- 
prioitendisantl'avoirfaitpourmademoiselleFel, 
comme  beaucoup  d'autres  motets  que  le  même 
Jean-Jacques  dit  ou  dira  de  même  avoir  faits  de- 
puis lors  ,  et  qu  i  par  autant  de  miracles  de  M.  d'A- 
lembert  sont  et  seront  toujours  tous  de  Pergo- 
lèse, dont  il  évoque  l'ombre  quand  il  lui  plaît. 


236  PREMIER   DIALOGUE. 

ROUSS.  Voilà  qui  est  vraiment  admiraMe  !  Oli! 
je  me  doutois  depuis  Ion(^-teiups  ([uc  ce  M.  d'A- 
lembert  devoit  être  un  saint  à  miracles  ,  et  je  pa- 
rierois  bien  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  ceux-là.  INIais, 
comme  vous  dites ,  il  lui  sera  îiéanmoius  difllcile, 
tout  saint  (ju'il  est,  d'avoir  aussi  fait  faire  le  Devin 
du  village  à  Pergolèse,  et  il  ne  faudroitpas  mul- 
tiplier les  auteurs  sans  nécessité. 

Le  Fr.  Pourquoi  non?  Qu'un  pillard  prenne  à 
droite  et  à  gauche,  rien  au  monde  ncstplus  na- 
turel. 

Rouss.  D'accord  ;  mais  dans  toutes  ces  musi- 
ques ainsi  pillées  on  sent  les  coutures  et  les  pièces 
de  ra])port,  et  il  me  semble  que  celle  <jui  porte  le 
nom  de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet  air-là.  On  n  y 
trouve mêmeaueunepbysionomie  nationale:  ce 
n'est  pas  plus  de  la  musique  italienne  que  de  la 
musique  f'rançoise.  Elle  a  le  ton  de  la  chose,  et 
rien  de  plus. 

Le  Fr.  Tout  le  monde  convient  de  cela.  Com« 
ment  l'auteur  du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  piè- 
ce un  accent  alors  si  neufquil  n'ait  employé  ({ue 
là,  et  si  c'est  son  unitjue  ouvrage ,  comment  en 
a-t-il  tran(|uilleinent  ccilc  la  {gloire  à  un  autre, 
sans  t(Mitcr  de  la  rcvendi([uer,  ou  du  moins  de  la 
partag^er  par  un  second  opéra  semblable?  On  ma 
promis  de  m'expli(pirr clairement  tout  cela;  car 
j'avoue  de  bonne  foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  ((uel- 
que  obscurité. 

Rouss.  Bon  !  vous  voilà  bien  embarrassé  !  Le 
pillard  aura  fait  accointauce  avec  l'auteur?  il 
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Se  sera  fait  confier  sa  pièce  ,  ou  la  lui  aura 
volée  ,  et  puis  il  Faura  empoisonné.  Cela  est 
tout  simple. 

Le  Fr.    Vraiment  ,   vous  avez  là   de  jolies 
idées  ! 

Rouss.  Ah  !  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre 
bien  !  Ces  idées  vous  appartiennent  ;  elles  sont 
l'effet  naturel  de  tout  ce  que  vous  m'avez  appris. 
Au  reste,  et  quoi  qu'il  en  soit  du  véritable  auteur 
de  la  pièce,  il  me  suffit  que  celui  qui  s'est  dit 
l'être  soit,  par  son  ignorance  et  son  incapacité, 
hors  d'état  de  l'avoir  faite ,  pour  que  j'en  conclue , 
àjplus  forte  raison,  qu'il  n'a  fait  ni  le  Diction- 
naire qu'il  s'attribue  aussi ,  ni  la  Lettre  sur  la  mu- 
sique françoise ,  ni  aucun  des  autres  livres  qui 
portent  son  nom  et  dans  lesquels  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  sentir  qu'ils  partent  tous  de  la  mê- 
me main.  D'ailleurs  ,  concevez-vous  qu'un  hom- 
me doué  d'assez  de  talents  pour  faire  de  pareils 
ouvrages  aille,  au  fort  même  de  son  effervescen- 
ce ,  piller  et  s'attribuer  ceux  d'autrui  dans  un  gen- 
re qui  non  seulement  n'est  pas  le  sien,  mais  au- 
quel il  n'entend  absolument  rien  ;  qu'un  homme 
qui ,  selon  vous  ,  eut  assez  de  courage ,  d'orgueil , 
de  fierté ,  de  force ,  pour  résister  à  la  démangeai- 
son décrire,  si  naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se 
sentent  quelque  talent,  pour  laisser  mûrir  vingt 
ans  sa  tête  dans  le  silence ,  afin  de  donner  plus  de 
profondeur  et  de  poids  à  ses  productions  long- 
temps méditées  ,  que  ce  même  homme  ,  lame 
toute  remplie  de  ses  grandes  et  sublimes  vues, 
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aille  en  interrompre  le  dcvelojDpement,  pour 
chercher,  par  des  manœuvres  au?si  lâches  que 
puériles ,  une  réputation  usurpée  et  très  infé- 
rieure à  celle  qu'il  peut  obtenir  léfjitimement?  Ce 
sont  (les  gens  pouivus  de  bien  petits  talents  par 
eux-mêmes  qui  se  parent  ainsi  de  ceux  d  autrui; 
et  quiconque  avec  une  tête  active  et  pensante  a 
senti  le  délire  et  l'attrait  du  travail  d'esprit  ne  va 
pas  servilement  sur  la  trace  d'un  autre  pour  se 
parer  ainsi  de  productions  étrangères  par  j)réfé- 
renceà  celles  qu'il  peut  tirer  de  son  propre  fond. 
Allez,  monsieur,  celai  qui  a  pu  être  assez  vil  et 
assez  sot  pour  s'attribuer  le  Devin  du  village  sans 
l'avoir  fait ,  et  même  sans  savoir  la  musique ,  n'a 
jamais  fait  une  ligne  du  Discours  sur  finégalité, 
ni  de  TEmile  ,  ni  du  Contrat  Social.  Tant  d'au- 
dace et  de  vigueur  d  un  côté,  tant  d'ineptie  et  de 
lâcheté  de  fautre,  ne  s'associeront  jamais  dans 
la  même  ame. 

Voilà  une  j)i"euve  qui  paile  à  tout  homme  sen- 
sé. Que  ilaulris  <|ui  ne  sont  pas  moins  ibrtcs  ne 
parlent  quà  moi,  j  en  suis  fâché  pour  mon  es- 
pèce; elles  devroient  parlera  toute  ame  sensible 
et  douée  de  linslinct  moral.  Vous  me  dites  que 
tous  ces  écrits  «jui  m Ccliaidrent,  me  touchent, 
m'attendrissent ,  me  donnent  la  volonté  sincère 
d'être  meilleiu',  sont  unicjuement  des  jiroduc- 
tions  d'une  tète  exaltée  conduite  par  im  c<eur 
hypociite  et  fourbe.  I^a  figure  de  mes  êtres  sur- 
lunaires vous  aura  <léja  fait  en  tendre  (jue  je  n'é- 
tois  pas  là-dessus  de  votre  avis.  Ce  qui  me  con- 
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firme  encore  dans  le  mien  est  le  nombre  et  le- 
tentîoe  de  ces  mômes  écrits,  où  je  sens  toujours 
et  par- tout  la  même  véhémence  d'un  cœur 
échauffé  des  mêmes  sentiments.  Quoi  !  ce  fléau 
du  genre  humain  ,  cet  ennemi  de  toute  droiture  , 
de  toute  justice ,  de  toute  bonté ,  s'est  captivé  dix 
à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze  volumes  à 
parler  toujours  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus 
éner(5ique  langage  de  la  vertu ,  à  plaindre  les  mi- 
sères humaines  ,  à  en  montrer  la  source  dans  les 
erreurs  ,  dans  les  préjugés  des  hommes,  à  leur 
tracer  la  route  du  vrai  l)onhcur ,  à  leur  appren- 
dre à  rentrer  dans  leurs  propres  cœurs  pour  y 
retrouver  le  germe  des  vertus  sociales  qu'ils  étouf- 
fent sous  un  faux  simulacre  dans  le  progrès  mal 
entendu  des  sociétés  ,  à  consulter  toujours  leur 
conscience  pour  redresser  les  erreurs  de  leurrai- 
son  ,  et  à  écouter  dans  le  silence  des  passions 
cette  voix  intérieure  que  tous  nos  philosophes 
ont  tant  à  cœur  d'étouffer,  et  qu'ils  traitent  de 
chimère  parcequ'elle  ne  leur  dit  plus  rien  :  il 
s'est  fait  siffler  d'eux  et  de  tout  son  siècle  pour 
avoir  toujours  soutenu  que  l'homme  étoit  bon 
([uoique  les  hommes  fussent  méchants,  que  ses 
vertus  lui  venoient  de  lui-même,  que  ses  vices  lui 
venoient  d'ailleurs:  il  a  consacré  son  plus  grand 
et  meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'intro- 
duisent dans  notre  amc  les  passions  nuisibles,  à 
montrer  que  la  ])onne  éducation  doit  être  pure- 
ment ^gative,  qu'elle  doit  consister,  non  à  gué- 
rir iesfroes  du  cœur  humain,  puisqu'il  n'y  en  a 
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point  naturellement ,  mais  à  les  empêcher  dé 
naître,  et  à  tenir  exactement  fermées  les  portes 
par  lesquelles  lis  s'introduisent  :  enfin,  il  a  établi 
tout  cela  avec  une  clarté  si  lumineuse,  avec  un 
charme  si  touchant,  avec  une  vérité  si  persuasi- 
ve, qu'une  ame  non  dépravée  ne  peut  résister  à 
l'attrait  de  ses  ima(Tes  et  à  la  force  de  ses  raisons; 
et  vous  voulez  que  cette  longue  suite  d'écrits  oii 
respirent  toujours  les  mêmes  maximes,  où  le 
même  langa^je  se  soutient  toujours  avec  la  mê- 
me chaleur,  soit  l'ouvrage  d'un  fourbe  ([ui  parle 
toujours,  non  seulement  contre  sa  pensée,  mais 
aussi  contre  son  intérêt,  j)uis(jue,  mettant  tout 
son  bonheur  àrenq)lir  le  monde  de  malheurs  et 
de  crimes,  il  devoit  consé(|uemment  chercher  à 
multiplier  les  scélérats  pour  se  donner  des  aides 
et  des  complices  dans  l'exécution  de  ses  horribles 
projets;  au  lieu  qu'il  n'a  travaillé  réellement 
qu'à  se  susciter  des  obstacles  et  des  adversaires 
dans  tous  les  prosélytes  que  ses  livres  feroient  ù 
la  vertu. 

Autres  raisons  non  nif)ins  fortes  dans  mon  es- 
prit. Cet  auteiu'  puiaiiF,  reconnu,  par  toutes  les 
preuves*  que  vous  m'avez  fournies,  le  plus  crapu- 
leux ,  le  plus  vil  débauché  (jui  puisse  exister ,  a 
passé  sa  vie  avec  les  traînées  des  rues  dans  les  plus 
infâmes  réduits  ,  il  est  hébété  de  débauche,  il  est 
pourri  de  vérole  ;  et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces 
inimitahles  lettres  j)leines  de  cet  amour  si  bridant 
et  si  pur  (pii  ne  {jernia  jamais  cpie  dans  des  cours 
aussi  chastes  que  tcudrcb.'l^nurci-vousyie  ricu 
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n'est  moins  tendre  qu'un  débauché,  que  l'amour 
n'est  pas  plus  connu  des  libertins  que  des  femmes 
de  mauvaise  vie,  que  la  crapule  endurcit  le  cœur, 
rend  ceux  qui  s'y  livrent  impudents  ,  grossiers, 
brutaux ,  cruels  ;  que  leur  sang  appauvri ,  dépouil- 
lé de  cet  esprit  de  vie  qui  du  cœur  porte  au  cerveau 
ces  charmantes  images  d'où  naît  l'ivresse  de  l'a* 
mour ,  ne  leur  donne  par  l'habitude  que  les  acres 
picotements  du  besoin  ,  sans  y  joindre  ces  douces 
impressions  qui  rendent  la  sensualité  aussi  ten- 
dre que  vive?  Qu'on  me  montre  une  lettre  d'a- 
mour d'une  main  inconnue,  je  suis  assuré  de 
connoître  à  sa  lecture  si  celui  qui  l'écrit  a  des 
mœurs.  Ce  n'est  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont 
que  les  femmes  peuvent  briller  de  ces  charmes 
touchants  et  chastes  qui  seuls  font  le  délire  des 
cœurs  vraiment  amoureux.  Les  débauchés  ne 
voient  en  elles  que  des  instruments  de  plaisir 
qui  leur  sont  aussi  méprisables  que  nécessaires, 
comme  ces  vases  dont  on  se  sert  tous  les  jours 
pour  les  plus  indispensables  besoins.  J'aurois  dé- 
fié tous  les  coureurs  de  filles  de  Paris  d'écrire  ja- 
mais une  seule  des  lettres  de  l'Héloïse  ;  et  le  livre 
entier,  ce  livre  dont  la  lecture  me  jette  dans  les 
plus  angéliques  extases,  seroit  l'ouvrage  d'un  vil 
débauché!  comptez,  monsieur,  qu'il  n'en  est 
rien  ;  ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  du  jar/^on. 
que  ces  choses-là  se  trouvent.  Vous  voulez  (|u  un 
hypocrite  adroit,  qui  ne  marche  à  ses  fins  qu'à 
force  de  ruses  et  d'astuce  ,  aille  étourdimcnt  se 
livrer  à  l'impétuosité  de  l'indignation  contre 
i5.  i6 
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tous  les  états  ,  contre  tous  les  partis  sans  excep- 
tion ,  et  dire  é{^aleniPiit  les  plus  dures  vérités  aux 
uns  et  autres?  Papistes  ,  hufjuenots ,  grands ,  pe- 
tits, hommes,  femmes,  robins  ,  soldats,  moines, 
prêtres,  dévots,  médecins,  philosophes,  Tros 
Fiululusve  fuat ,  tout  est  peint,  tout  est  démas- 
qué sans  jamais  un  mot  d'aigreur  ni  de  person- 
nalité contre  qui  que  ce  soit ,  mais  sans  ména- 
gement pour  aucun  parti.  Vous  voulez  qu'il  ait 
toujours  suivi  sa  fougue  au  point  d'avoir  tout 
soulevé  contre  lui ,  tout  réuni  pour  l'accabler 
dans  sa  disgrâce;  et  tout  cela  sans  se  ménager  ni 
défenseur  ni  appui,  sans  s'embarrasser  même 
du  succès  de  ses  livres,  Sans  s'informer  au  moins 
de  l'effet  qu'ils  produisoient  et  de  l'orage  qu'ils 
attiroient  sur  sa  tête,  et  sans  en  concevoir  le  moin- 
dre souci  quand  le  bruit  commenta  d'en  arriver 
jusqu'à  lui?  Cette  intrépidité,  cette  imprudence, 
cette  incurie,  est-elle  de  l'homme  faux  et  fin  que 
vous  m'avez  pcint?Enfin  vous  voulez  ([u'un  misé- 
rable à  ([ui  Ion  a  ôté  le  nom  de  scélérat  qu  on  ne 
trouvoit  pas  encore  assez  abject,  pour  lui  donner 
celui  de  co<7«//2,  comme  e.\j)riinaiit  mieux  la  bas- 
sesse et  lindiguité  de  son  ame ;  vous  voulez  que 
ce  reptile  ait  pris  et  soutenu  pendant  quinze  vo- 
lumes le  langage  intréjude  et  fier  d'un  écrivain 
qui,  consacrant  sa  phini(^  à  la  V('rité,  ne  ((uête 
point  les  suflrages  du  j)nblic  ,  et  (|ue  le  témoi- 
pnagc  de  son  cœnr  met  au-dessus  des  jugements 
des  hommes?  Vous  voulez  que,  parmi  tant  de 
si  beaux  livres  modernes  ,  les  seuls  qui  pénétrent 
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jusqu'à  mon  cœur,  qui  renflamnient  d'amour 
pour  la  vertu,  qui  l'attendrissent  sur  les  misères 
humaines,  soient  précisément  les  jeux  d'un  dé- 
testable fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et 
ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant 
de  chaleur  et  de  force  ;  tandis  que  tous  les  autres , 
écrits ,  à  ce  que  vous  m'assurez ,  par  de  vrais  sages 
dans  de  si  pures  intentions  ,  me  glacent  le  cœur, 
le  resserrent ,  et  ne  m'inspirent ,  avec  des  senti- 
ments d aigreur,  de  peine,  et  de  haine,  que  le 
plus  intolérant  esprit   de  parti?  Tenez,  mon- 
sieur, s'il  n'est  pas  impossible  que|tout  cela  soit, 
il  l'est  du  moins  que  jamais  je  le  croie,  fùt-il 
mille  fois  démontré.  Encore  un  coup  je  ne  ré- 
siste point  à  vos  preuves  ;  elles  m'ont  pleinement 
convaineu  :  mais  ce  que  je  ne  crois  ni  ne  croirai 
de  ma  vie ,  c'est  que  l'Emile ,  et  sur-tout  l'article 
du  goût  dans  le  quatrième  livre,  soit  l'ouvrage 
d  un  cœur  dépravé;  que  riléloïse  ,  et  sur-tout  la 
lettre  sur  la  mort  de  Julie  ,  ait  été  écrite  par  un 
scélérat  ;  que  celle  à  M.  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles soit  la  production  d'une  ame  double  ;  que 
le  sommaire  du  Projet  de  paix  perpétuelle  soit 
celle  d'un  ennemi  du  genre  humain  ;  que  le  re- 
cueil entier  des  écrits  du  même  auteur  soit  sorti 
d'une  ame  hypocrite  et  d'une  mauvaise  tête  ,  non 
du  pur  zèle  d'im  cœur  brûlant  d'amour  pour  la 
vertu.  Non ,  monsieur  ,  non ,  monsieur  ;  le  mien 
ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde  et  fausse 
persuasion.  Mais  je  diset  je  soutientlrai  toujours 
quil  faut  i[U  il  y  ait  deux  Jean-.Jacqucs  ,  et  (^ue 
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l'auteur  des  livres  et  celui  des  crimes  ne  sont  pas 
le  même  homme.  Voilà  un  sentiment  si  bien  en- 
raciné dans  le  fond  de  mon  cœur  que  rien  ne  me 
l'ôtera  jamais. 

Le  Fr.  C  est  pourtant  une  erreur  ,  sans  le 
moindre  doute  ,  et  une  autre  preuve  (juil  a 
fait  des  livres  et  qu'il  en  fait  encore  tous  les 
jours. 

Rouss.  Voilà  ce  que  j'ignorois,  et  l'on  m'avoit 
dit  au  contraire  qu'il  s'occupoit  uniquement  de- 
puis quelques  années  à  copier  de  la  musique. 

Le  Fr.  Bon  ,  copier  !  il  en  fait  le  semblant 
pour  faire  le  pauvre,  quoi([u'il  soit  riche,  et 
couvrir  sa  rage  de  faire  des  livres  et  de  barbouil- 
ler du  papier.  Mais  personne  ici  n'en  est  la  dupe, 
et  il  faut  que  vous  veniez  de  bien  loin  pour  la- 
voir été. 

Rouss.  Sur  quoi ,  je  vous  prie ,  roulent  ces  nou 
veaux  livres  dont  il  se  cache  si  bien,  si  à  propos, 
ot\ivec  tant  de  succès  ^ 

m 

Le  Fr.  Ce  sont  des  fadaises  de  toute  espèce: 
des  leçons  d'athéisme,  des  élofjes  de  la  j)hiloso- 
phie  moderne,  des  oraisons  funèbres,  ties  tra- 
ductions ,  des  satires... 

Rouss.  Contre  ses  ennemis,  sans  doute? 

Le  Fr.  Non ,  contre  les  ennemis  de  ses  enne- 
mis.      • 

Rouss.  Voilà  de  (pu^i  je  ne  me  serois  j)as 
douté. 

Le  Fr.  Oh  !  vous  ne  connoissez  pas  la  ruse  du 
drolc!  11  fait  tout  cela  pour  se  mieux  déguiser.  Il 
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fait  de  violentes  sorties  contre  la  présente  admi- 
nistration (en  1772)  dont  il  n  a  point  à  se  plain- 
dre ,  en  faveur  du  parlement  qui  la  si  indigne- 
ment traité,  et  de  fauteur  de  toutes  ses  misères, 
quil  devroit  avoir  en  horreur.  Mais  à  chaque 
instant  sa  vanité  se  décèle  par  les  plus  ineptes 
louanges  de  lui-même.  Par  exemple ,  il  a  fait  der- 
nièrement un  livre  fort  plat ,  intitulé  Vy4n  deux 
mille  deux  cent  quarante  ,  dans  lequel  il  consa- 
cre avec  soin  tous  ses  écrits  à  la  postérité ,  sans 
même  excepter  Narcisse ,  et  sans  qu'il  en  man- 
que une  seule  ligne. 

Rouss.  C'est  en  effet  vme  bien  étonnante  l)a- 
lourdise.  Dans  les  livres  qui  portent  son  nom  je 
ne  vois  pas  un  orgueil  aussi  bête. 

Le  Fr^  En  se  nommant  il  se  contraignoit  ;  à 
présent  quil  se  croit  bien  caché,  il  ne  se  gêne 
plus. 

Rouss.  Il  a  raison  ,  cela  lui  réussit  si  bienl 
Mais  ,  monsieur,  quel  est  donc  le  vrai  but  de  ses 
livres  que  cet  homme  si  fin  publie  avec  tant  de 
mystère  en  faveur  des  gens  quil  devroit  haïr,  et 
de  la  doctrine  à  laquelle  il  a  paru  si  contraire  ? 

liE  Fr.  En  doutez-vous?  C'est  de  se  jouer  du 
public  et  de  faire  parade  de  son  éloquence,  en 
prouvant  successivement  le  pour  et  le  contre  et 
promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au  noir  pour  se 
moquer  de  leur  crédidité. 

Rouss.  Par  ma  foi  !  voilà,  pour  la  détresse  où 
il  se  trouve,  un  homme  de  bien  bonne  humeur, 
et  qui,  pour  être  aussi  haineux  que  vous  le  faites, 
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n'est  guère  occupé  de  ses  ennemis  !  Pour  moi ,  sans 
être  vain  ni  vindicatif,  je  vous  déclare  que  si  j  é- 
tois  à  sa  place  et({ue  je  voulusse  encore  faire  des 
livres,  ce  ne  scroit  pas  pour  faire  triompher  mes 
persécuteurs  et  leur  doctrine  aux  dépens  de 
ma  réputation  et  de  mes  propres  écrits.  S  il  est 
réellement  1  auteur  de  ceux  (pi  il  n  avoue  pas  , 
cest  une  forte  et  nouvelle  preuve  qu'il  ne  lest 
pas  de  ceux  ([u  il  avoue.  Car  assurément  il  fau- 
droit  le  supposer  bien  stupide  et  bien  (  nncmi 
de  lui-même  pour  chanter  la  palinodie  si  mal- 
à-propos. 

Le  Fr.  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme 
bien  obstiné,  bien  tenace  dans  vos  opinions;  au 
peu  d'autorité  qu'ont  sur  vous  celles  du  public, 
on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  François.  Parmi 
tous  nos  sages  si  vertueux  ,  si  justes ,  si  supé- 
rieurs à  toute  partialité,  parmi  toutes  nos  dames 
si  sensibles,  si  favorables  à  un  auteur  ([ui  peint 
si  bien  l'amour,  il  ne  s'est  trouvé  personne  qui 
ait  fait  la  moindre  résistance  aux  arguments 
triomphants  de  nos  messieurs,  personne  ([ui  ne 
se  soit  rendu  avec  empressement,  avec  joie  ,  aux 
preuves  que  ce  même  auteur  qu'on  disoit  tant 
aimer,  que  ce  même  ,lean-.Tac(pies  si  fêté,  mais 
si  rogue  et  si  haïssable,  étoit  la  honte  et  l'op- 
probre du  genre  humain;  et  maintenant  (pion 
s'est  si  bien  passionné  pour  cette  idée  qu'on  iTen 
voudroit  j>as  cbanijiM-  «piand  la  chose  seroit  pos- 
sible,vous  seul  ,  plusdiflicilc  que  tout  le  monde, 
venez  ici  nous  proposer  une  distinction  neuve 
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■fet  imprévue,  qui  ne  le  seroit  pas  si  elle  avoit  la 
moindre  solidité.  Je  conviens  pourtant  qu'à  tra- 
vers tout  ce  pathos,  qui  selon  moi  ne  dit  pas 
(jrand'chose,  vous  ouvrez  de  nouvelles  vues  qui 
pourroient  avoir  leur  usajje ,  communiquées  à 
nos  messieurs.  Il  est  certain  que  si  l'on  pouvoit 
prouver  que  Jean-Jacques  n'a  fait  aucun  des 
livres  qu'il  s'attribue,  comme  on  prouve  qu'il 
n'a  pas  fait  le  Devin  ,  on  ôteroit  une  difficulté 
qui  ne  laisse  pas  d'arrêter  ou  du  moins  d'em- 
barrasser encore  bien  des  [jens,  malgré  les  preu- 
ves convaincantes  des  forfaits  de  ce  misérable. 
Mais  je  serois  aussi  fort  surpris  ,  pour  peu  qu'on 
pût  appuyer  cette  idée,  qu'on  se  fût  avisé  si  tard 
de  la  proposer.  Je  vois  qu'en  s'attachant  à  le 
couvrir  de  tout  l'opprobre  qu'il  mérite,  nos  mes- 
sieurs ne  laissent  pas  de  s'inquiéter  quelquefois 
de  ces  livres  qu'ils  détestent ,  qu'ils  tournent 
même  en  ridicule  de  toute  leur  force,  mais  qui 
leur  attirent  souvent  des  objections  incommo- 
des, qu'on  léveroit  tout  d'un  coup  en  affirmant 
qu'il  n'a  pas  écrit  un  seul  mot  de  tout  cela ,  et 
qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait  le  De- 
vin. Mais  je  vois  qu'on  a  pris  ici  une  route  con- 
traire qui  ne  peut  guère  ramener  à  celle-là  ;  et 
l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits  sont  de  lui  que 
nos  messieurs  s'occupent  depuis  long-temps  à 
les  éplucher  pour  en  extraire  le  poison. 

Rouss.  Le  poison  ! 

liE  Fr.  Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont 
«éduit  comme  bien  d'autres,  et  je  suis  peu  sur- 
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pris  quà  travers  toute  cette  ostentation  de  belle 
morale  vous  n'ayez  pas  senti  les  doctrines  per- 
nicieuses qu'il  y  répand;  mais  je  le  serois  fort 
qu'elles  n'y  fussent  pas.  Comment  un  tel  serpent 
n  infectcroit-il  pas  de  son  venin  tout  ce  (pi  il 
touche  ? 

Rouss.  Eh  bien,  monsieur,  ce  venin!  en  a-t- 
on déjà  beaucoup  extrait  de  ces  livres? 

Le  Fr.  Beaucoup,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et  même 
il  s'y  met  tout  à  découvert  dans  nombre  de  pas- 
sages horribles  que  l'extrême  ])révention  qu'on 
avoit  pour  ces  livres  empêcha  d  a])ord  de  remar- 
quer, mais  (pii  fiappent  maintenant  de  surprise 
et  d'effroi  tous  ceux  qui,  mieux  instruits,  les 
lisent  comme  il  convient. 

Rouss.  Des  passajjcs  horribles!  .lai  lu  ces  li- 
vres avec  grand  soin,  mais  je  n'y  en  ai  point 
trouvé  de  tels,  je  vous  jure.  Vous  m'obligeriez 
de  m'en  indicpier  f|nel(ju'un. 

Le  Fr.  JSe  les  ayant  })as  lus,  c'est  ce  que  je  ne 
saurois  faire  :  mais  j'en  demanderai  la  liste  à 
nos  messieurs  qui  les  ont  recueillis,  et  je  vous 
la  communiquerai,  '.le  me  rappelle  seulement 
qu'on  (  ite  une  note  de  \  Emile  où  il  enseigne 
ouvertement  l'assassinat. 

Rouss.  (iomment,  monsieur,  il  enseigne  ou- 
vertement l'assassinat,  et  cela  n'a  ]ias  été  re- 
marqué dès  la  première  lecture  !  11  falloit  qu'il 
eût  en  effet  des  lecteurs  bien  prévenus  on  l)ien 
distraits.  Et  où  donc  avoient  les  yeux  les  au- 
teurs de  ces  sages  et  graves  ré<piisitoires  sur  les- 
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quels  on  Va  si  régulièrement  décrété î^  Quelle 
trouvaille  pour  eux  !  quel  regret  de  lavoir  man- 
quée  ! 

Le  Fr.  Ah  !  c  est  que  ces  livres  étoient  trop 
pleins  de  choses  à  reprendre  pour  qu  on  pût  tout 
relever. 

Rouss.  Il  est  vrai  que  le  bon ,  le  judicieux  Joli 
de  Fleuri,  tout  plein  de  l'horreur  que  lui  inspi- 
roit  le  système  criminel  de  la  Religion  naturelle^ 
ne  pouvoit  guère  s'arrêter  à  des  bagatelles  comme 
des  leçons  d'assassinat;  ou  peut-être,   comme 
vous  dites  ,  son  extrême  prévention  pour  le  livre 
Vempêchoit-elle  de  les  remarquer.  Dites,  dites, 
monsieur,  que  vos  chercheurs  de  poison  sont 
bien  plutôt  ceux  qui  l'y  mettent ,  et  qu'il  n'y  en 
a  point  pour  ceux  qui  n'en  cherchent  pas.  J'ai 
lu  vingt  fois  la  note  dont  vous  parlez ,  sans  y 
voir  autre  chose  qu'une  vive  indignation  contre 
un  préjugé  gothique  non  moins  extravagant  que 
funeste,  et  je  ne  me  serois  jamais  douté  du  sens 
que  vos  messieurs  lui  donnent,  si  je  n'avois  vu 
par   hasard   une  lettre  insidieuse  quon  a  fait 
écrire  à  fauteur  à  ce  sujet  et  la  réponse  qu'il  a 
eu  la  foiblesse  d'y  faire  ,  et  où  il  explique  le  sens 
de  cette  note  qui  n'avoit  pas  besoin  d  autre  ex- 
plication que  d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes 
gens.  Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est 
sujet,  en  se  passionnant ,  à  des  fougues  (jui  l'en- 
traînent au-delà  du  but,  et  à  des  écarts  où  ne 
tombent  jamais  ces  écrivains  subtils  et  métho- 
distes qui ,  sans  s'animer  sur  rien  au  monde  ,  ne 
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disent  jamais  que  ce  (|u'il  leur  est  avantageux 
de  dire  et  ([u  ils  savent  tourner  sans  se  commet- 
tre ,  pour  produire  1  effet  qui  convient  à  leur 
intérêt.  Ce  sont  les  imprudences  d'un  homme 
confiant  en  lui-même,  et  dont  lame  ^encreuse 
ne  suppose  pas  même  que  Ton  puisse  douter  de 
lui.  Soyez  sûr  que  jamais  hypocrite  ni  fourbe 
n'ira  s'exposer  à  découvert.  Nos  philosophes  ont 
Lien  ce  qu'ils  appellent  leur  doctrine  intérieure, 
mais  ils  ne  l'enseignent  au  public  qu'en  se  ca- 
chant, et  à  leurs  amis  qu'en  secret.  En  prenant 
toujours  tout  à  la  lettre  on  trouveroit  peut-être 
en  effet  moins  à  rej)rcndre  dans  les  livres  les 
plus  dangereux  (pie  dans  ceux  dont  nous  par- 
lons ici,  et  en  général  «pie  dans  tous  ceux  oii 
1  auteur,  sûr  de  lui-même  et  parlant  d'abon- 
dance de  cœur,  s  abandonne  à  toute  sa  véhé- 
mence sans  songer  aux  prises  qu'il  peut  laisser 
au  méchant  qui  le  guette  de  sang-froid,  et  qui 
ne  cherche  dans  tout  ce  qu'il  offre  de  bon  et 
d  utile  (ju'un  coté  mal  gardé  par  lecjuel  il  puisse 
enfoncer  le  poignard.  Mais  lisez  tous  ces  pas- 
sages dans  le  sens  qu'ils  présentent  naturelle- 
luent  à  l'espiit  <hi  lecteur  et  qu  ils  avoient  dans 
celui  de  fauteur  en  les  écrivant,  lisez-les  à  leur 
place  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  consul- 
tez la  disposition  du  ecein*  où  ces  lectures  vous 
mettent;  c'est  cette  disposition  (pii  vous  éclai- 
rera sur'leur  véritable  sens.  Pour  toute  réponse 
à  ces  sinistres  interprétateurs  et  pour  leur  juste 
peine,  je  ne  voudrois  que  leur  faire  lire  à  haute 
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voix  l'ouvrage  entier  qu'ils  déchirent  ainsi  par 
lambeaux  pour  les  teindre  de  leur  venin  ;  je  doute 
qu'en  finissant  cette  lecture  il  s'en  trouvât  un 
seul  assez  impudent  pour  oser  renouveler  son 
accusation. 

Le  Fr.  Je  sais  qu'on  hlâme  en  général  cette 
manière  d'isoler  et  défigurer  les  passages  d'un 
auteur  pour  les  interpréter  au  gfré  de  la  passion 
d'un  censeur  injuste;  mais,  par  vos  propres 
principes,  nos  messieurs  vous  mettront  ici  loin 
de  votre  compte,  car  c'est  encore  moins  dans 
des  traits  épars  que  dans  toute  la  substance  des 
livres  dont  il  s'agit  qu'ils  trouvent  le  poison  que 
l'auteur  a  pris  soin  d'y  répandre  :  mais  il  y  est 
fondu  avec  tant  d'art,  que  ce  n'est  que  par  les 
plus  subtiles  analyses  qu'on  vient  à  bout  de  le 
découvrir. 

Rouss.  En  ce  cas,  il  étoit  fort  inutile  de  l'y 
mettre  :  car ,  encore  un  coup ,  s'il  faut  chercher 
ce  venin  pour  le  sentir,  il  n'y  est  que  pour  ceux 
qui  l'y  cherchent,  ou  plutôt  qui  l'y  mettent. 
Pour  moi,  par  exemple,  qui  ne  me  suis  point 
avisé  d'y  en  chercher,  je  puis  bien  jurer  n'y  en 
avoir  point  trouvé. 

Le  Fr.  Kh!  qu'importe,  s'il  fait  son  effet  sans 
être  aper(^u?  Effet  qui  ne  résulte  pas  d'un  tel  ou 
d'un  tel  passage  en  particulier,  mais  de  la  lec- 
ture entière  du  livre.  Qu'avcz-vous  à  dire  à  cela? 

Rouss.  Rien,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  lois 
en  entier  les  écrits  que  Jean-Jacques  s'attribue, 
l'effet  total  qu'il  en  a  résulté  dans  mon  ame  a 
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toujours  été  de  me  rendre  plus  humain,  pTus 
juste,  meilleur  que  je  nVtois  auparavant  ;  jamais^ 
je  ne  me  suis  occupé  de  ces  livres  sans  profit 
pour  la  vertu. 

Le  Fn.  Oh!  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là 
l'efiét  que  leur  lecture  a  produit  sur  nos  mes- 
sieurs. 

Rouss.  Ah,  je  le  crois!  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  des  livres  :  car  pour  moi  plus  j  y  ai  livré 
mon  cœur,  moins  j  y  ai  senti  ce  qu  ils  y  trouvent 
de  pernicieux;  et  je  suis  sur  que  cet  effet  quils 
ont  produit  sur  moi  sera  le  même  sur  tout  hon- 
nête homme  qui  les  lira  avec  la  même  impar- 
tialité. 

Le  Fr.  Dites  avec  la  même  prévention  ;  car 
ceux  qui  ont  senti  Teffét  contraire ,  et  qui  s'oc- 
cupent pour  le  hien  public  de  ces  utiles  recher- 
ches sont  tous  des  hommes  de  la  plus  sublime 
vertu,  et  de  grands  philosophes  qui  ne  se  trom- 
pent jamais. 

IJoL'SS.  .le  n  ai  encore  rien  à  dire  à  cela.  Mais 
faites  une  chose;  indni  des  principes  de  ces  grands 
j>hilosophes  qui  ne  se  trompent  jamais  ,  mais 
sincère  dans  l'aîuour  do  la  vérité,  mettez  vous 
rn  état  de  prononcer  comme  eux  avec  connois- 
sancc  de  cause,  et  de  décider  sur  cet  article  entre 
eux,  d'un  côté,  escortés  de  tous  leurs  disciples- 
qui  ne  jurent  que  par  les  maîtres  ,  et ,  de  l'autre, 
tout  le  publie  a\ant  «pi  ils  1  eussent  si  bien  en- 
«loctriné.  Pour  cela,  lisez  vous-même  les  livres 
dont  il  s'agit  ;  et  sur  les  dispositions  où  vous  lais- 
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sera  leur  lecture  ju{>ez  de  celle  où  étoit  Fauteur 
en  les  écrivant,  et  de  l'effet  naturel  qu'ils  doi» 
vent  produire  quand  rien  n'agira  pour  les  dé- 
tourner. C'est ,  je  crois,  le  moyen  le  plus  sûr  de 
porter  sur  ce  point  un  jugement  équitable. 

Le  Fr.  Quoi!  vous  voulez  m'imposer  le  sup- 
plice de  lire  une  immense  compilation  de  pré- 
ceptes de  vertu  rédigés  par  un  coquin  ? 

PiOUSS.  Non,  monsieur,  je  veux  que  vous  li- 
siez le  vrai  système  du  cœur  humain  rédigé  par 
un  honnête  homme  et  publié  sous  un  autre  nom. 
Je  veux  que  vous  ne  vous  préveniez  point  contre 
des  livresbons  et  utiles ,  uniquement  parcequ'ua 
homme  indigne  de  les  lire  a  1  audace  de  s'en  dire 
l'auteur. 

Le  Fr.  Sous  ce  point  de  vue  on  pourroit  se 
résoudre  à  lire  ces  livres  ,  si  ceux  qui  les  ont  le 
mieux  examinés  ne  s'accordoient  tous,  excepté 
vous  seul,  à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux; 
ce  qui  prouve  assez  que  ces  livres  ont  été  com 
posés,  non,  comme  vous  dites,  par  un  honnête 
homme  dans  les  intentions  louables,  mais  par 
un  fourbe  adroit ,  plcin.de  mauvais  sentiments 
masqués  d'un  extérieur  hypocrite  ,  à  la  faveur 
duquel  ils  surprennent,  séduisent  et  trompent 
les  gens. 

Rouss.  Tant  que  v/)us  continuerez  de  la  sorte 
à  mettre  en  fait  sur  l'autorité  d'autrui  l'opinion 
contraire  à  la  mienne,  nous  ne  saurions  être 
d'accord.  Quaiid  vous  voudrez  juger  par  vous- 
même  ,  nous  pourrons  alors  comparer  nos  rai- 
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soiis,  et  choisir  l'opinion  la  mieux  fondée;  mais 
dans  une  question  de  fait  comme  celle-ci ,  je  ne 
vois  point  pounjuoi  je  serois  oblioé  de  croire, 
sans  aucune  raison  pi'ol)ante  ,  que  d  autres  ont 
ici  mieux  vu  que  moi. 

Le  Fr.  Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des 
voix,  quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que 
tout  le  monde? 

Rouss.  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse,  il 
faudroit  auparavant  savoircombien  de  gens  dans 
cette  affiire  ne  voient ,  comme  vous,  que  par  les 
yeux  d'autrui.  Si  du  nombre  de  ces  J)ruyantcs 
voix  on  ôtoit  les  échos  qui  ne  font  que  répéter 
celle  des  autres ,  et  que  Ton  comptât  celles  qui 
restent  dans  le  silence,  faute  d'oser  se  faire  en- 
tendre, il  y  auroit  peut-être  moins  de  dispropor- 
tion que  vous  ne  pensez.  En  réduisant  toute  cette 
multitude  au  petit  nombre  de  gens  qui  mènent 
les  autres,  il  me  resteroit  encore  une  forte  rai- 
son de  ne  pas  préférer  leur  avis  au  mien  :  car  je 
suis  ici  parfaitement  sur  de  ma  bonne  foi,  et  je 
n'en  jniis  dire  autant  avec  la  même  assuiancc 
d  aucun  de  ceux  qui,  sur  cet  article,  disent  pen- 
ser autrement  que  moi.  En  un  mot,  je  juge  ici 
par  moi-même.  Nous  ne  pouvons  donc  raison- 
ner au  pair,  vous  et  moi,  (|ue  vous  ne  vous  met- 
tiez en  élat  de  jugei^  j)ar  vous-même  aussi. 

Le  Fr.  .l'aime  mieux,  pour  vous  conqjlaire, 
faire  plus  que  vous  ne  demandez,  en  adoptant 
votre  opinion  préférablement  à  l'opinion  pu- 
bli([ue;  car  je  vous  avoue  que  le  seul  doute  si 
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ces  livres  ont  été  faits  par  ce  misérable  m'eni- 
pêcheroit  d'en  supporter  la  lecture  aisément. 

Rouss.  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point 
à  l'auteur  en  les  lisant;  et,  sans  vous  prévenir 
ni  pour  ni  contre,  livrez  votre  ame  aux  impres- 
sions qu'elle  en  recevra.  Vous  vous  assurerez 
ainsi  par  vous-même  de  Fintentiondans  laquelle 
ont  été  écrits  ces  livres ,  et  s'ils  peuvent  être  l'ou- 
vrage d'un  scélérat  qui  couvoit  de  mauvais  des- 
seins. 

Le  Fr.  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort,  n'espé- 
rez pas  du  moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour 
m'engager  à  lire  ces  livres  malgré  ma  répu- 
gnance, il  faut,  malgré  la  vôtre,  vous  engager 
vous-même  à  voir  fauteur,  ou  selon  vous  celui 
qui  se  donne  pour  tel,  à  Texaminer  avec  soin ,  et 
à  démêler,  à  travers  son  hypocrisie,  le  fourbe 
adroit  qu  elle  a  masqué  si  long-temps. 

Rouss.  Que  m'osez-vous  proposer?  Moi  que 
j'aille  chercher  un  pareil  homme  !  que  je  le  voie  ! 
que  je  le  hante  !  Moi  qui  m'indigne  de  respirer 
l'air  qu'il  respire  ,  moi  qui  voudrois  mettre  le 
diamètre  de  la  terre  entre  lui  et  moi ,  et  m'en 
trouverois  trop  près  encore!  Rousseau  vous  a-t-il 
donc  paru  facile  en  liaisons  au  point  d'aller  cher- 
cher la  fréquentation  des  méchants?Sijamais  j  a- 
vois  le  malheur  de  trouver  celui-ci  sur  mes  pas  , 
je  ne  m'en  consolerois  qu'en  le  chargeant  des 
noms  qu'il  mérite,  en  confondant  sa  morgue  hy- 
pocrite par  les  plus  cruels  reproches,  en  l'acca- 
blant de  l'affreuse  liste  de  ses  forfaits. 


■jjG  premier  dialogue. 

Le  Fr.  Que  dites-vous  là  ?  Que  vous  m'ef- 
frayez !  Avez-vous  oublié  rengagement  sacré  que 
vous  avez  pris  de  garder  avec  lui  le  plus  profond 
silence,  et  de  ne  lui  jamais  laisser  connoître  c[ue 
vous  ayez  même  aucun  soupçon  de  tout  ce  que 
je  vous  ai  dévoilé:^ 

Rouss.  Comment  ?  Vous  m'étonnez.  Cet  enga- 
gement regardoit  uni(juement,  du  moins  je  lai 
cru ,  le  temps  qu'il  a  fallu  mettre  à  m'expliquer 
les  secrets  affreux  ([ue  vous  m'avez  révélés.  De 
peur  d'en  })rouiller  le  ii\ ,  il  falloit  ne  pas  finter- 
romprc  jusquau  bout  ,  et  vous  ne  vouliez  pas 
que  je  m  exposasse  à  des  discussions  avec  un  four- 
be, avant  d'avoir  toutes  les  instructions  néces- 
saires pour  le  confondre  pleinemcMit.  Voihuc  (jue 
i  ai  compris  de  vos  motifs  dans  le  silence  (lue 
vous  m  avez  impose  ,  et  je  n  ai  pu  supposer  que 
l'obligation  de  ce  silence  allât  plus  loin  que  ne  le 
permettent  la  justice  et  la  loi. 

Le  Fr.  jSc  vous  y  trompez  donc  plus.  Votie 
engagement,  auipicl  vous  ne  ]>ouvez  man(|uer 
sans  violer  votre  foi,  n'a,  <piant  à  sa  durée, 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  vie.  Vous  pou- 
vez,  vous  devez  même  répandre,  publier  j)ar- 
tout  l'affreux  détail  de  ses  vices  et  de  ses  crimes, 
travailler  avec  zèle  à  étendre  [et  accroître  de 
plus  en  plus  sa  diffamation,  le  rendre,  autant 
«ju'il  est  possible,  odieux  ,  méprisable  ,  exécra- 
ble à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  toujours  met- 
tre à  cette  bonne  ouvre  un  air  de  mystèie  et 
de  commisération  qui  en  augmente  Icflét  j  et, 
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loin  de  lui  donner  jamais  aucune  explication 
qui  le  mette  à  portée  de  répondre  et  de  se  dé- 
fendre, vous  devez  concourir  avec  tout  le  monde 
à  lui  faire  ignorer  toujours  ce  qu'on  sait ,  et  com- 
ment on  le  sait. 

Rouss.  Voilà  des  devoirs  que  j  etois  bien  éloi- 
gné de  comprendre  quand  vous  me  les  avez  im- 
posés ;  et ,  maintenant  qu'il  vous  plaît  de  me  les 
expliquer ,  vous  ne  pouvez  douter  qu'ils  ne  me 
surprennent  et  que  je  ne  sois  curieux  d'apprendre 
sur  quels  principes  vous  les  fondez.  Expliquez- 
vous  donc,  je  vous  prie,  et  comptez  sur  toute 
mon  attention. 

Le  Fr.  O  mon  bon  ami!  Qu'avec  plaisir  vatre 
cœur,  navré  du  déshonneur  que  fait  à  l'huma- 
nité cet  homme  qui  nauroit  jamais  dû  naître, 
va  s'ouvrir  à  des  sentiments  qui  en  font  là  gloire 
dans  les  nobles  âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué 
ce  malheureux  !  Ils  étoient  ses  amis,  ils  faisoient 
profession  de  liêtre.  Séduits  par  un  extérieur 
honnête  et  simple,  par  une  humeur  crue  alors 
facile  et  dguce,  par  la  mesure  de  talents  qu'il 
falloit  pour  sentir  les  leurs  sans  prétendre  à  la 
concurrence,  ils  le  reclierchèrent ,  se  l'attachè- 
rent ,  et  l'eurent  bientôt  subjugué  ,  car  il  est  cer- 
tain que  cela  n'étoit  pas  difficile.  Mais  quand  ils 
virent  que  cet  homme  si  simple  et  si  doux  ,  jiit- 
nant  tout  d  un  coup  l'essor  ,  s'élevoit  d  un  vol 
rapide  à  une  réputation  à  lac{uelle  ils  ne  pou- 
voient  atteindre,  eux  rpii  avoient  tant  de  hautes 
prétentions  si  bien  fondées,  ils  se  doutèrent  bieu- 
i5.  17 
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tôt  qu'il  y  avoit  là-dessous  quelque  chose  qui 
n  alloit  pas  bien  ,  que  cet  esprit  bouillant  n  avoit 
pas  si  lon{{-tenips  contenu  son  ardeur  sans  mys- 
tère ,  et ,  dès-lors ,  persuadés  (jue  cette  apj)arente 
simplicité  nétoit  qu'un  voile  qui  caclioit  quel- 
que projet  dangereux,  ils  formèrent  la  ferme  ré- 
solution de  trouver  ce  qu'ils  clierehoient,  et  pri- 
rent à  loisir  les  mesures  les  plus  sûres  poiu"  ne 
pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes 
ses  allures  de  manière  ({ue  rien  ne  leur  pût  échap- 
per. 11  les  avoit  mis  lui-même  sur  la  voie  par  la 
déclaration  d'une  faute  grave  qu'il  avoit  commise 
et  dont  il  leur  confia  le  secret  sans  nécessité , 
sans  utilité  , non, comme  disoit  l'hypocrite,  pour 
ne  rien  cacherai  amitié  et  ne  pas  paroilreà  leurs 
yeux  meilleur  qu'il  n'étoit ,  mais  plutôt ,  comme 
ils  disent  très  sensément  eux-mêmes,  pour  leur 
donner  le  change,  occuper  ainsi  leur  attention  , 
rt  les  détourner  de  vouloir  pénétrer  plus  avant 
dans  le  mystère  obscur  de  son  caractère.  Cette 
élouiderie  de  sa  part  fut  sans  doute  \ni  coup  tlu 
ciel  (|ui  voulut  hjrcer  le  fourbe  à  se  démasi|uer 
lui-nivme,  ou  du  moins  à  leur  fournir  la  prisa 
dont  ils  avoient  besojn  pour  cela.  Profitant  ha- 
bilement de  cette  ouverture  pour  tendre  leurs 
pièges  autour  de  lui ,  ils  passèrent  aisément  de 
sa  confidence  à  celle  des  complices  de  sa  faute , 
des(juels  ils  se  tirent  bier^tôt  autant  d'instruments 
pour  lexécution  de  Icui*  projet.  Avec  beaucoup 
d'adresse  ,  un  peu  d argent,  et  de  grandes  pro- 
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messes  ,  ils  gagnèrent  tout  ce  qui  l'entouroit ,  et 
parvinrent  ainsi  par  degrés  à  être  instruits  de  ce 
qui  le  regardoit  aussi  bien  et  mieux  que  lui-mê- 
me. Le  fruit  de  tous  ces  soins  fut  la  découverte 
et  la  preuve  de  ce  qu'ils  avoient  pressenti  sitôt 
que  ses  livres  firent  du  bruit,  savoir  que  ce  grand 
prêcheur  de  vertu  n'étoit  qu'un  monstre  chargé 
de  crimes  caches  ,  qui  ,  depuis  quarante  ans , 
masquoit  lame  d'un  scélérat  sous  les  dehors  d'un 
honnête  homme. 

Rouss.  Continuez  ,  de  grâce.  Voilà  vraiment 
des  choses  surprenantes  que  vous  me  racon- 
tez là. 

Le  Fr.  Vous  avez  vu  en  quoi  consistoient  ces 
découvertes.  Vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de 
ceux  qui  les  avoient  faites.  Elles  n'étoient  pas 
de  natureà  pouvoir  être  tues,  et  l'on  n'avoitpas 
pris  tant  de  peines  pour  rien  ;  cependant,  quand 
il  n'y  auroit  eu  à  les  publier  d'autre  inconvénient 
que  d'attirer  au  coupable  les  peines  qu'il  avoit 
méritées ,  c'en  étoit  assez  pour  empêcher  ces  hom- 
mes généreux  de  l'y  vouloir  exposer.  Ils  dévoient, 
ils  vouloientle  démasquer,  mais  ils  nevouloient 
pas  le  perdre,  et  l'un  sembloit  pourtant  suivre 
nécessairement  de  l'autre.  Comment  le  confon- 
dre sans  le  punir  ?  Comment  l'épargner  sans  se 
rendre  responsable  de  la  continuation  dr  ses 
crimes  ?  car  pour  du  repentir,  ils  savoionl  bien 
qu'ils  n'en  dévoient  point  attendre  de  lui.  Ils  sa- 
voie'nt  ce  qu  ils  dévoient  à  la  justice,  à  la  vérité, 
à  la  sûreté  publique,  mais  ils  ne  savoient  pas 
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moins  ce  qu'ils  se  dcvoient  à  eux-mêmes.  Aprèsf 
avoir  eu  le  malheur  tle  vivre  avec  ce  scélérat  dans 
Tint  imité  ,  ils  ne  jiouvoient  le  livrer  à  la\indicte 
publique  sans  sexposcràquel(juel)I;nnc,  et  leurs 
lionnètes  âmes,  pleines  encore  de  commisération 
pour  lui,  vouioient  sur-tout  éviter  le  scandale, 
et  faire  qu'aux  yeux  de  toute  la  terre  il  leur  dût 
son  bien-être  et  sa  conservation.  Ils  concertè- 
rent donc  soigneusement  leurs  démartlies  ,  et 
résolurent  de  graduer  si  bien  le  développement 
de  leurs  découvertes  ,  que  la  connoissance  ne 
s'en  répandît  dans  le  public  qu'à  mesure  ([u'on  y 
reviendroit  des  préjugés  qu  on  avoit  en  sa  faveur, 
car  son  hypocrisie  avoit  alors  le  plus  grand  suc- 
cès. La  route  nouvelle  qu'il  s  étoit  frayée,  et  qu'il 
paroissoit  suivre  avec  assez  de  courage  pour  met- 
tre sa  conduite  d'accord  avec  ses  principes,  sou 
audacieuse  morale  qu'il  sembloit  prêcher  par  son 
exemple  encore  plus  que  par  ses  livres,  et  sur- 
tout son  désintéressement  apparent  tiout  tout  le 
monde  alors  étoit  la  dupe  ;  toutes  ces  singularités, 
(|ui  sujq»osoient  du  moins  une  ame  ferme,  exci- 
toient  ladmiration  de  (xiix  mêmes  quilesdésap- 
i)rouvoient.  (  )n  apj)lau(liss<)it  à  ses  nuixi mes  sans 
les  admettre,  et  a  son  exenqjlesans  vouloir  le 
suivre. 

Comme  ces  dispositions  (hi  public  auroient  pu 
l'empêcher  de  se  rendre  aisément  à  ce  qu'on  lui 
vouloit  apprendre,  il  fallut  commencer  par  les 
changer.  Ses  fautes  ,  mises  dans  le  jour  le  JjIus 
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odieux ,  commencèrent  l'ouvrage  ;  son  impruden- 
ce à  les  déclarer  auroit  puparoître  franchise  ;  il  la 
fallut  déguiser.  Cela  paroissoit  difficile  ;  car  on 
m'a  dit  qu'il  en  avoit  fait  dans  l'Emile  un  aveu 
presque  formel  avec  des  regrets  qui  dévoient  na- 
turellement lui  épargner  les  reproches  des  lion^- 
nêtes  gens.  Heureusement  le  puhlic,  qu'on  ani- 
moit  alors  contre  lui,  et  qui  ne  voit  rien  que  ce 
qu'on  veut  qu'il  voie,  n'aperçut  point  tout  cela, 
et  bientôt,  avec  les  renseignements  suffisants 
pour  l'accuser  et  le  convaincre  sans  qu'il  parût 
que  ce  fut  lui  qui  les  eût  fournis  ,  on  eut  la  prise 
nécessaire  pour  commencer  Fœuvre  de  sa  diffa- 
mation. Tout  se  trouvoit  merveilleusement  dis- 
posé pour  cela.  Dans  ses  brutales  déclamations, 
il  tivoit,  comme  vous  le  remarquez  vous-même, 
attaqué  tous  les  états  :  tous  ne  demandoient  pas 
mieux  que  de  concourir  à  cette  omvre  qu  aucun 
n'osoit  entasier  de  peur  de  paroître  écouter  uni- 
quement la  vengeance.  Mais  à  la  faveur  de  ce  pre- 
mier fait,  bien  établi  et  suffisamment  aggravé, 
tout  le  reste  devint  facile.  On  put,  sans  soupçon 
d'animosité  ,  se  rendre  l'écho  de  ses  amis,  qui 
même  ne  le  chargeoient  qu'en  le  plaignant  et 
seulement  pour  facquit  de  leur  conscience  ;  et 
voilà  comment ,  dirigé  par  des  gens  instruits  du 
caractère  affreux  de  ce  monstre,  le  public,  re- 
venu peu-à-peu  des  jugements  favorables  qu'il  en 
avoit  portés  si  long-temps,  ne  vit  phis  que  du 
faste  où  il  avoit  vu  du  courage ,  de  la  bassesse  où 
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il  avoit  VU  de  la  simplicité,  de  la  forfanterie  ou 
il  avoit  vu  du  désintéressement  ,  et  du  ridicule 
où  il  avoit  vu  de  lasinjjularité. 

Voilà  l'état  où  il  fallut  amener  les  choses  pour 
rendre  croyables  ,  même  avec  toutes  leurs  preu-» 
ves,  les  noirs  mystères  tjuon  avoit  à  révéler,  et 
pour  le  laisser  viyrc  dans  une  liberté  du  moins 
apparente,  et  dans  une  absolue  impunité  :  car, 
une  fois  bien  connu  ,  Ton  n'avoit  plus  à  craindre 
qu'il  pût  ni  troujper  ni  séduire  personne;  et,  ne 
pouvant  plus  se  donner  des  complices,  il  étoit 
hors  d'état ,  surveillé  comme  il  l'étoit  par  ses 
amis  et  par  leurs  amis,  de  suivre  ses  projets 
exécrables  et  de  faire  aucun  mal  dans  la  sociéfé. 
Dans  cette  situation ,  avant  de  révéler  les  dé- 
couvertes qu'on  avoit  faites,  on  capitula  qu'elles 
ne  portcroient  aucun  préjudice  à  sa  personne, 
et  que ,  pour  le  laisser  mtyue  jouir  dune  paHaite 
sécurité,  ou  ne  \u[  laisseroit  janwiis  comioître 
qu'on  l'eût  démascjué.  Cet  enj^a^'^ement ,  con- 
tracté avec  toute  la  force  possible,  a  été  renqdi 
jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tieiit  d«i  prodi{;e. 
Voulez-vous  être  le  premier  à  lenfreindre,  tan- 
dis que  le  publicentier,  sansdistinctioii  tic  r.uïjy, 
d'à{^;e,  de  sexe,  de  caractère,  et  sans  aucune  ex- 
ception, pénétré  d'admiration  pour  la  {i^énéro- 
sité  de  ceux  (|ui  ont  conduit  cetlt^  affaire,  s'est 
empressé  tliiitrt  r  (\nus  leurs  nobbvs  vues,  et  de 
les  favoriser  par  pitié  j)oiu'  ce  uiallieur(  u.\  :  car 
vous  devez  sentir  que  là-dessus  sa  sûreté  tient  à 
son  ignorance ,  et  que ,  s'il  pouvoit  jamais  croire 
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-que  ses  crimes  sont  connus,  il  se  prévaudroit 
infailliblement  de  l'indulgence  dont  on  les  cou- 
vre pour  en  tiamer  de  nouveaux  avec  la  même 
impunité;  que  cette  impunité  seroit  alors  d'un 
trop  dangereux  exemple,  et  que  ces  crimes  sont 
de  ceux  quil  faut  ou  punir  sévèrement,  ou  lais- 
ser dans  l'obscurité. 

Rouss.  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
m'est  si  nouveau  qu'il  faut  que  j'y  rêve  long- 
temps pour  arranger  là-dessus  mes  idées.  H  y  a 
même  quelques  points  sur  lesquels  j'aurois  be- 
soin de  plus  grande  explication.  Vous  dites ,  par 
exemple,  quil  n'est  pas  à  craindre  que  cet  hom- 
me, une  fois  bien  connu,  séduise  personne, 
qu'il  se  donne  des  complices ,  qu'il  fasse  aucun 
complot  dangereux.  Gela  s'accorde  mal  avec  ce 
que  vous  m'avez  raconté  vousrmêine  de  la  con- 
tinuation de  ses  crimes,  et  jecraindrois  fort  au 
contraire  qu'affiché  de  la  sorte  il  ne  servît  d'en- 
seigne aux  méchants  pour  former  leurs  asso- 
ciations criminelles  et  pour  employer  ses  fu- 
nestes talents  à  les  affermir.  Le  plus  grand  mal 
et  la  plus  grande  honte  de  l'état  social  est  que 
le  crime  y  fasse  des  liens  plus  indissolubles  que 
n  en  fait  la  vertu.  Les  méchants  se  lient  entre 
eux  plus  fortement  que  les  bons,  et  leurs  liai- 
sons sont  bien  plus  durables  ,  parcequ'ils  ne 
peuvent  les  rompre  impunément,  que  de  la  du- 
rée de  ces  liaisons  dépend  le  secret  de  leurs  tra- 
mes, l'impunité  de  leurs  crimes ,  et  qu'ils  ont  le 
plus  grand  intérêt  à  se  ménager  toujours 'rcci- 
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proqucnicnt.  Au  lieu  quo  les  lions,  unis  seule- 
ment par  des  alïectionslil)res  qui  peuvent  chan- 
ger sans  conséquence ,  rompent  et  se  séparent 
sans  crainte  et  sans  risque  dès  qu'ils  cessent  de 
se  convenir.  Cet  homme  ,  tel  que  vous  me  1  avez 
décrit,  intrigant,  actif,  dangereux,  doit  être 
le  foyer  des  complots  de  tous  les  scélérats.  Sa 
liherté",  son  impunité,  dont  vous  faites  mi  si 
grand  mérite  aux  gens  de  hicn  f|ui  le  ména- 
gent, est  un  très  grand  malheur  pul)lic  :  ils  sont 
responsables  de  tous  les  maux  qui  peuvent  en 
arriver,  et  qui  même  en  arrivent  journeilenient 
selon  vos  propres  récits.  Est-il  donc  louable  à 
des  hommes  justes  de  favoriser  ainsi  les  mé- 
chants aux  dépens  des  bons? 

Le  Pp..  Votre  objection  pourroit  avoir  de  la 
force  s'il  sagissoit  ici  d  un  méchant  dune  caté- 
gorie ordinaire.  Mais  songez  toujours  <pill  s'a- 
git d'un  monstre  l'horreur  du  genre  humain  , 
auquel  personne  au  monde  ne  jieut  se  lier  en 
aucune  sorte,  et  qui  nest  p.is  même  capable  du 
pacte  (jue  les  scélérats  font  entre  eu\.  C'est  sous 
cet  aspect  qu  également  connu  de  tous  il  ne  peut 
être  à  craindre  à  (pii  que  ce  soit  par  ses  trames. 
Détesté  des  bons  pour  ses  œuvres,  il  lest  encore 
plus  des  méchants  pour  ses  livres  ;  par  un  juste 
châtiment  de  sa  danmalile  hypocrisie,  les  fri- 
pons cpi  il  démasque  ]>our  se  masrpier  ont  tous 
pour  lui  la  plus  invincible  antipathie.  S'ils  cher- 
chent à  l'approcher,  c'est  seulement  pour  le  sur- 
prendre et  le   trahir;   mais  comptez  qu'aucun 
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d'eux  ne  tentera  jamais  de  l'associer  à  quelque 
mauvaise  entreprise. 

Rouss.  Cest  en  effet  un  méchant  d'une  espèce 
Lien  particulière  que  celui  qui  se  rend  encore 
plus  odieux  aux  méchants  qu'aux hons,  et  à  qui 
personne  au  monde  n'oseroit  proposer  une  in- 
justice. 

Le  Fr.  Oui,  sans  doute,  d'une  espèce  parti- 
culière, et  si  particulière  que  la  nature  n'en  a 
jamais  produit  et  j'espère  n'en  reproduira  plus 
un  semhlalile.  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se 
repose  avec  une  aveugle  confiance  sur  cette 
horreur  universelle.  Elle  est  un  des  principaux 
moyens  employés  parles  saj^es  qui  l'ont  excitée, 
pour  l'empêcher  d'ahuser  par  des  pratiques  per- 
nicieuses de  la  liherté  qu'on  vouloit  lui  laisser, 
mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils  ont  pris  des  pré- 
cautions non  moins  eflicaces  en  le  suiveillant  à 
tel  point  qu'il  ne  puisse  dire  un  mot  qui  ne  soit 
écrit,  ni  faire  un  pas  qui  ne  soit  marqué,  ni 
former  un  projet  qu'on  ne  pénètre  à  linstant 
qu'il  est  conçu.  Ils  ont  fait  en  sorte  que  ,  lihre 
en  apparence  au  milieu  des  hommes,  il  n'eût 
avec  eu.x  aucune  société  réelle ,  qu'il  vécût  seul 
dans  la  foule,  qu'il  ne  sût  rien  de  ce  qui  se  fait, 
rien  de  ce  rfui  se  dit  autour  de  lui ,  rien  sur-tout 
de  ce(|ui  le  re}>arde  et  fintéresse  le  plus,  qu'il  se 
sentît  par-tout  char[;é  de  chaînes  dont  il  ne  pût 
ni  montrer  ni  voir  le  moindre  vestijje.  Ils  ont 
élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténèhres  impé- 
nétrables à  ses  regards  j  ils  l'ont  enterré  vif  parmi 
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les  vivants.  Voilà  peut-être  la  plus  sinffulièrc, 
la  plus  étonnante  entreprise  qui  jamais  ait  été 
faite.  Son  plein  succès  atteste  la  force  du  (renie 
qui  l'a  conçue  et  de  ceux  qui  en  ont  dirii^é  l'exé- 
cution ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant  encore 
est  le  zèle  avec  lequel  le  public  entier  s'y  prête, 
sans  apercevoir  lui-même  la  grandeur,  la  hcanté 
du  plan  dont  il  est  l'aveugle  et  fidèle  exécuteur. 

V^ous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet  de 
cette  espèce  ,  quelque  bien  concerté  (pi  il  put 
être,  n'auroit  pu  s'exécuter  sans  le  concours  du 
gouvernement:  maison  eut  d'autant  moins  de 
peine  à  l'y  faireentrer  qu'il  s'agissoit  d'un  bonimc 
odieux  à  ceux  qui  en  tenoient  les  lêiies,  d  un  iui- 
teur  dont  les  séditieux  écrits  respiroient  I  aus- 
térité républicaine,  et  qui,  dit-on,  baissoit  le 
visirat  ,  méprisoit  les  visirs  ,  vouloit  qu'un  roi 
gouvernât  par  lui-même,  «pie  les  princes  fussent 
justes ,  que  les  peuples  fussent  libres ,  et  que  tout 
obéît  à  la  loi.  L'administration  se  prêta  donc 
aux  manœuvres  nécessaires  pour  lenlacer  et  le 
surveiller;  entrant  dans  toutes  les  vues  de  l'au- 
teur du  projet,  elle  pourvut  à  la  sûreté  du  cou- 
pable autant  ipià  son  a\  ilisscmcMit ,  et,  sous  un 
air  bruyant  de  [)rotcction  rendant  sa  diffama- 
tion plus  solennelle,  parvint  par  degrés  à  lui 
ôter  avec  toute  espèce  de  crédit,  de  considéra- 
tion,  d'estime,  tout  moven  d'abu>er  de  ses  per- 
nicieux talents  pour  le  malbeiu  du  genre  hu- 
main. 

Alin  de  le  démasquer  plus  complètement  on 
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na  épargné  ni  soins ,  ni  temps ,  ni  dépense ,  pour 
éclairer  tous  les  moments  de  sa  vie  depuis  .sa 
naissance  jusqu  à  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les 
cajoleries  Font  attiré  dans  leurs  pièges ,  tous  ceux 
qui,  l'ayant  connu  dans  sa  jeunesse  ont  fourni 
quclcjue  nouveau  fait  contre  lui ,  quelque  nou- 
veau trait  à  sa  ciiarge ,  tous  ceux  en  un  mot  qui 
ont  contribué  à  le  peindre  comme  on  vouloit, 
ont  été  récompensés  de  manière  ou  d'autre,  et 
plusieurs  ont  été  avancés  eux  ou  leurs  proches, 
pour  être  entrés  de  bonne  grâce  dans  toutes  les 
vues  de  nos  messieurs.  On  a  envoyé  des  gens  de 
confiance  ,  chargés  de  bonnes  instructions  et  de 
beaucoup  d'argent,  à  Venise,  à  Turin,  en  Sa- 
voie, en  Suisse,  à  Genève,  par-tout  où  il  a  de- 
meuré. On  a  largement  récompensé  tous  ceux 
qui,  travaillant  avec  succès,  ont  laissé  de  lui 
dans  ces  ))ays  les  idées  qu'on  en  vouloit  donner 
et  en  ont  rapporté  les  anecdotes  qu'on^vouloit 
avoir.  Beaucoup  même  de  personnes  de  tous 
les  états,  pour  faire  de  nouvelles  découvertes 
et  contribuer  à  l'œuvre  commune,  ont  entre- 
pris à  leurs  propres  frais  et  de  leur  propre  mou- 
vement  de  grands  voyages  pour  bien  constater 
la  si'élératesse  de  Jean-Jacques  avec  un  zèle.... 

lîouss.  Qu'ils  n'auroient  sûrement  pas  eu  dans 
le  cas  contraire  pour  le  constater  honnête  hom- 
me: tant  l'aversion  pour  les  méchants  a  plus  de 
force  dans  les  belles  âmes  que  l'attachement  pour 
les  bons  ! 
•    Voilà ,  comme  vous  le  dites     un  projet  nou 
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moins  admirable  qu'adinii  ablement  exécuté.  Il 
seroit  bien  curieux,  liicn  intéressant,  de  suivre 
dans  leur  détail  toutes  les  manœuvresqu  il  afallu 
mettre  en  usage  pour  en  amener  le  succès  à  ce 
point.  Comme  c'est  ici  un  cas  unicjuc  depuis  que 
le  monde  existe  et  d  où  nait  une  loi  toute  nou- 
velle dans  le  code  du  genre  bumain,  il  iniporte- 
roit  qu'on  connût  à  fond  toutes  les  circonstances 
qui  s'y  rapportent.  L'interdiction  du  feu  et  de 
l'eau  cbez  les  Romains  toinboit  sur  les  cboscs 
nécessaires  à  la  vie  ,  celle-ci  tombe  sur  tout  ce  qui 
peut  la  rendre  supportable  et  douce,  l'bonneur,  la 
justice,  la  vérité,  la  société  ,  l'attiulicnient ,  l'es- 
time. Lintcrdiction  romaine  menoit  à  la  mort; 
celle-ci  sans  la  donner  la  rend  désirable,  et  ne 
laisse  la  vie  que  pour  en  faire  un  supplice  affreux. 
Mais  cette  interdiction  romaine  étoit  décernée 
dans  une  forme  légale  j)ar  lacpielle  le  criminel 
étoit  jiiiddiquement]condamné.  Jene  vois  rien  de 
pareil  dans  celle-ci.  J  attends  de  savoir  ponnjuoi 
cette  omission,  ou  comment  on  y  a  suppléé. 

Lk  Fr.  J'avoue  (me  ,  dans  les  formes  ordinai- 
res,  l'accusation  formelle  cl  laudluon  du  ((tu- 
pabl(^  sont  nécessaires  pour  le  punir  :  niai>  au 
ibnd  (piimportent  ces  formes  quanil  le  délit 
est  bien  prouvé,  T.a  négation  'de  l'accusé  (  car 
il  nie  tt)uj()urs  pour  écbapper  au  supplice  )  ne 
lait  rien  contre  les  preuves  ot  n  eiupêebe  point 
sa  condamnation.  Ainsi  cette  formalité,  sou- 
vent inutile, Test  sur-tout  dans  le  cas  présent  où 
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tous  les  flambeaux  de  leviclence  éclairent  des 
forfaits  inouis. 

Remarquez  d'ailleurs  que ,  quand  ces  forma- 
lités seroient  toujours  nécessaires  pour  punir, 
elles  ne  le  sont  pas  du  moins  pour  faire  grâce, 
la  seule  chose  dont  il  s'agit  ici.  Si,  n'écoutant 
que  la  justice  ,  on  eût  voulu  traiter  le  miséra- 
ble comme  il  le  méritoit ,  il  ne  falloit  que  le  sai- 
sir ,  le  punir,  et  tout  étoit  fait.  On  se  fût  épar- 
gné des  embarras ,  des  soins  ,  des  frais  immenses, 
et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices  dont  on  le  tient 
enveloppé.  Mais  la  générosité  de  ceux  qui  l'ont 
démasqué ,  leur  tendre  commisération  pour  lui 
ne  leur  permettant  aucun  procédé  violent ,  il  a 
bien  fallu  s'assurer  de  lui  sans  attenter  à  sa  li- 
berté ,  et  le  rendre  Ihorreur  de  l'univers  afin 
qu'il  n'en  fût  pas  le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on  ,  et  de  quoi  pourroit-il  se 
plaindre?  Pour  le  laisser  vivre  parmi  les  hommes 
il  a  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel  qu'il  étoit.  Nos 
messieurs  ^savent  mieux  que  vous  que  les  mé- 
chants cherchent  et  trouvent  toujours  leurs  sem- 
blables pour  comploter  avec  eux  leurs  mauvais 
desseins  ;  mais  on  les  empêche  de  se  lier  avec 
celui-ci,  en  le  lei.r  rendant  odieux  à  tel  point 
qu'ils  n'y  puissent  prendre  aucune  confiance.  Ne 
vous  y  fiez  pas  ,  leur  dit-on,  il  vous  trahira  pour 
le  seul  plaisir  de  nuire;  n'espérez  pas  le  tenir  par 
un  intérêt  commun.  C'est  très  gratuitement  qu'il 
se  plaît  au  crime  ;  ce  n'est  pointson  intérêt  qu'il  y 
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cherche  ;  il  ne  connoît  d'autre  l)ien  pour  lui  que 
le  mal  (Vautrui  :  il  préférera  toujours  le  mal  plus 
jjrancl  ou  plus  prompt  de  ses  canuirades,  au  mal 
moindre  ou  plus  éloi(jnc  ((u'il  pourroit  faire  aved 
eux.  Pour  prouver  tout  cela  ,  il  ne  faut  qu  expo- 
ser sa  vie.  En  faisant  son  histoire  on  éloif^ne  de 
lui  les  plus  scélérats  par  la  terreur.  I/effet  de 
cette  méthode  est  si  grand  et  si  sûr  que,  depuis 
qu'on  le  surveille  et  qu  on  éclaire  tous  ses  secrets^ 
pas  un  mortel  n'a  encore  eu  l'audace  de  tenter 
sur  lui  l'appât  d'une  mauvaise  action  ,  et  ce  n'est 
jamais  qu  au  leurre  de  (pichpie  honne  œuvre 
qu'on  parvient  à  le  surpiendre, 

.ROUSS.  Voyez  comme  (juelquefois  les  extrêmes 
se  touchent  !  Quicroiioit  <pi  un  excès  de  scéléra- 
tesse pût  ainsi  rapprocher  delà  vertu  '  Il  n  yavoit 
que  vos  messieurs  au  monde  qui  pussent  trouver 
un  si  hel  art. 

Le  Fr.  Ce  qui  rend  l'exécution  de  ce  plan  plus 
admirahle,  c'est  le  mystère  dont  il  a  fallu  le  cou- 
vrir. Il  falloit  peindre  le  personna(|(;  à  tout  le 
monde,  sans  <jue  jamais  ce  jjortrail  passât  sous 
ses  yeux.  Il  falloit  instruire  lunivers  de  ses  cri- 
mes ,  mais  de  telle  faqon  que  ce  fût  un  mystère 
ijjnoré  de  lui  seul.  11  falloit  <pie  chacun  le  mon- 
trât au  doi(]t,  sans  qu'il  crût  être  vu  de  personne. 
En  un  mot,  cétoit  un  secret  dont  le  judjlic  en- 
tier devoit  être  dépositaire,  sans  qu'il  parvînt 
jamais  à  celui  qui  en  éioit  le  sujet.  Cela  eût  été 
difficile  ,  peut-être  impossihle  à  exécuter  avec 
tout  autre  :  mais  les  projets  foiides  sur  dc6  priu- 
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cipes  généraux  échouent  souvent.  En  les  appro- 
priant tellement  à  rindividu  qu'ils  ne  convien- 
nent qu'à  lui ,  on  en  rend  l'exécution  bien  plus 
sûre.  C'est  ce  qu'on  a  fait ,  aussi  habilement 
qu'heureusement,  avec  notre  homme.  On  savoit 
qu'étranger  et  seul  il  étoit  sans  appui ,  sans  pa- 
rents, sans  assistance;  qu'il  ne  tenoit  à  aucun 
parti,  et  que  son  humeur  sauvage  tendoit  d'elle- 
même  à  l'isoler  :  on  n'a  fait ,  pour  lisoler  tout- 
à-fait,  que  suivre  sa  pente  naturelle  ,  y  faire  tout 
concourir,  et  dès-lors  tout  a  été  facile.  En  le 
séquestrant  tout-à-fait  du  commerce  des  hom- 
mes ,  qu'il  fuit ,  quel  mal  lui  fait-on  ?  En  pous- 
sant la  bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté,  du 
moins  apparente  ,  ne  falloit-il  pas  rempêcher 
d'en  pouvoir  abuser?  Ne  falloit-il  pas ,  en  le  lais- 
sant au  milieu  des  citoyens ,  s'attacher  à  le  leur 
bien  faire  connoître?  Peut-on  voir  un  serpent  se 
glisser  dans  la  place  publique  ,  sans  crier  à  cha- 
cun de  se  garder  du  serpent  ?  N'étoit-ce  pas  sur- 
tout une  obligation  particulière  pour  les  sages 
qui  ont  eu  l'adresse  d'écarter  le  mas(|ue  dont  il 
se  couvroit  depuis  quarante  ans  ,  et  de  le  voir  les 
premiers,  à  travers  ses  déguisements,  tel  qu'ils 
le  montrent  depuis  lors  à  tout  le  monde?  Ce 
grand  devoir  de  le  faire  abhorrer 'pour  l'empê- 
cber  de  nuire,  combiné  avec  le  tendre  intérêt 
qu'il  inspire  à  ces  hommes  sublimes  ,  est  le  vrai 
motif  des  soins  infinis  qu'ils  prennent ,  des  dé- 
penses immenses  qu  ils  font  pour  fentourer  de 
tant  de  pièges,  pour  le  livrer  à  tant  de  mains. 
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pour  l'enlacer  de  tant  de  façons,  qu'au  milieu  dé 
cette  liberté  feinte  il  ne  puisse  ni  dire  un  mot,  ni 
faire  un  pas,  ni  mouvoir  un  doir;t,  quils  ne  le 
sachent  et  ne  le  veuillent.  Au  fond,  tout  cequ  on 
en  fait  n'est  que  pour  son  bien,  pour  éviter  le 
mal  qu'on  seroit  contraint  de  lui  faire ,  et  dont  on 
ne  peut  le  garantir  autrement.  Il  falloir  commeu- 
eer  par  féloignerdc  ses  anciennes  connoissauces 
pour  avoir  le  temps  de  les  bien  endoctriner.  On 
ïa  fait  décréter  à  Paris  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait? 
Il  falloit,  par  la  même  raison,  Icnq^rrher  de 
s'établir  à  Genève.  On  ly  a  fait  dociéler  aussi  : 
quel  mal  lui  a-t-on  fait  ?  On  Ta  lait  lapiiler  à 
Moticrs  ;  mais  les  cailloux  (pii  cassoicnt  ses  fe-» 
nêtres  et  ses  portes  ne  font  point  atteint  :  (juel 
mal  donc  lui  ont-ils  fait?  On  la  fait  chasser,  à 
l'entrée  de  l'hiver,  de  l'île  solitaire  où  il  s'étoit 
réfugié,  et  de  toute  la  Suisse  ;  mais  c'étoit  pour 
le  forcer  charitablement  d'aller  en  Angleterre  (i) 
chercher  l'asile  qu'on  lui  préparoi t  à  son  insu 
depuis  long-tenq)s  ,  et  bien  meilleur  (|ue  celui 
(pi'il  s'étoit  obstine';  tle  choisir,  «ju<)i(|u  il  ne  jn'it 
de  là  faire  aucun  mal  à  personne.  Mais  cpiel  mal 
lui  a-t-on  fait  à  lui-même  .'et  de  (pioi  se  plaint-il 
aujourd'hui?  Ne  le  laisse-t-on  pastran([uille  dans 

(i)  Choisir  un  An.|;lois  pour  mou  dépositaire  et  moi> 
confulcut  stroit,  ce  me  seuible,  réparer  d'une  manière 
Lien  auliientiquc  le  mal  que  j'ai  pu  penser  et  «lire  de  sa 
nation.  On  l'a  trop  abusée  sur  mon  compte  pour  que  j'aie 
pu  ne  pas  m'abuser  ijucl(|uofois  sur  le  bien. 
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son  opprobre?  Il  peut  se  vautrer  à  son  aise  dans 
la  fange  où  Ton  le  tient  embourbé.  On  laccable 
d'indignités,  il  est  vrai;  mais  qu'importe?  quelles 
blessures  lui  font-elles?  n'est-il  pas  fait  pour  les 
souffrir  ?  Et  quand  cbaque  passant  lui  cracheroit 
au  visage,  quel  mal,  après  tout,  cela  lui  feroit- 
il  ?  Mais  ce  monstre  d'ingratitude  ne  sent  rien  , 
ne   sait  gré  de  rien  ;  et  tous  les  ménagements 
qu'on  a  pour  lui,   loin  de  le  toucber,  ne  font 
qu'irriter  sa  férocité.  En  prenant  le  plus  grand 
soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis  ,  on  ne  leur  a  rien 
tant  recommandé  que  d'en  garder  toujours  l'ap- 
parence et  le  titre,  et  de  prendre  pour  le  trom- 
per le  même  ton  qu'ils  avoient  auparavant  pour 
l'accueillir.  C'est  sa  coupable  défiance  qui  seule 
le  rend  misérable.  Sans  elle  il  seroit  un  peu  plus 
dupe ,  mais  il  vivroit  tout  aussi  content  qu  au- 
trefois. Devenu  l'objet  de  l'horreur  publique  ,  il 
s'est  vu  par-là  celui  des  attentions  de  tout  le 
monde.  C'étoit  à  qui  le  fêteroit ,  à  qui  l'auroit  à 
dincr ,  à  qui  lui  offriroit  des  retraites ,  à  qui  ren- 
chériroit  d'empressement  pour  obtenir  la  préfé- 
rence. On  eût  dit,  à  l'ardeur  qu'on  avoit  pour 
l'attirer,  que  rien  nétoit  plus  honorable,  plus 
glorieux ,  que  de  l'avoir  pour  hôte ,  et  cela  dans 
tous  les  états  ,  sans  en  excepter  les  grands  et  les 
princes,  et  mon  ours  n'étoit  pas  content  ! 

ROUSS.  Il  avoit  tort  ;  mais  il  devoit  être  bien 
surpris!  Ces  grands-là  ne  pensoient  pas,  sans 
doute,  comme   ce  seigneur  espagnol  dont  vous 

i5.  i8 
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savez  la  réponse  à  (Jharles-Quiiit  quiliii  deman- 
doit  un  de  ses  cliâleaux  pour  y  lo^er  le  eonné- 
table  de  Bourbon  (1). 

Le  Fr.  Ja^  cas  est  l)ien  différent  :  vous  oubliez 
qu'ici  c'est  une  bonne  œuvre. 

lîoiss.  Pourijuoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hos- 
pitalité envers  le  connétable  fût  une  aussi  bonne 
œuvre  que  l'asile  offert  à  un  scélérat  ? 

Le  Fr.  Eh  !  vous  ne  voulez  pas  m'en  tendre. 
Le  connétable  savoit  bien  qu'il  étoit  rebelle  à  son 
prince. 

Rouss.  Jean-Jacques  ne  sait  donc  pas  qu'il  est 
un  scélérat  ? 

liE  Fr.  Le  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieu- 
rement avec  lui  comme  s'il  n'en  savoit  rien ,  ou 
comme  si  on  lip^noroit  soi-même.  De  cette  sorte, 
on  évite  avec  lui  le  dan(;er  des  explications  ;  et, 
feignant  de  le  prendre  pour  un  honnête  homme, 
on  l'obsède  si  bien  ,  sous  un  air  d'emjuvssement 
pour  son  mérite  ,  que  rien  de  ce  qui  se  rapporte 
à  lui,  ni  lui-même,  ne  peut  échaj)per  à  la  vi{;i- 
lance  de  ceux([ui  l'approchent.  Des  (pi'il  s'établit 
(juelque  part ,  ce  (pion  sait  toujours  d  avance,  les 
inurs ,  les  planchers,  les  serruies  ,  tout  est  tlis- 

(1)  On  a  ,  (lit-on  .  rendu  iiilial>il;ilili'  If  clialcnn  «le  Trye 
<l(>pnis  (|Mc  i  y  ;'i  l*>{ï'"-  ^'  cet  le  opcialion  a  rapitorl  à  moi, 
file  n'esl  pas  conscMpicntc  a  1  ('Mipvissfuu'nl  (jiii  m'y  av(»it 
auirc',  ni  à  celui  avec;  lecpu'l  on  en^jarooil  M.  le  prince 
(le  Lijjne  à  nj'offrir  dans  le  même  temps  ini  asile  clàai- 
niant  dans  ses  terres,  par  une  licilc  Iciire  (pron  eut 
mcuje  {jraud  soin  do  luire  courir  dans  tout  l'aris. 
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posé  autour  de  lui  pour  la  fin  quon  se  propose,  et 
Ton  n'oublie  pas  de  l'envoisiner  convenablement, 
c'est-à-dire  de  moucbes  venimeuses  ,  de  fourbes 
adroits  ,  et  de  filles  accortesà  qui  l'on  a  bien  fait 
leur  leçon.  C'est  une  chose  assez  plaisante  de 
voir  les  barboteuses  de  nos  messieurs  prendre 
des  airs  de  vierges  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours. 
Mais  ce  ne  sont  pas  apparemment  des  vierpes 
qu'illui  faut;  car,  ni  les  lettres  pathétiques  qu'on 
dicte  à  celles-là  ,  ni  les  dolentes  histoires  qu'on 
leur  fait  apprendre  ,  ni  tout  l'étalage  de  leurs 
malheurs  et  de  leurs  vertus  ,  ni  celui  de  leurs 
charmes  flétris ,  n'ont  pu  l'attendrir.  Ce  pourceau 
d'Epicure  est  devenu  tout  d'un  coup  un  Xéno- 
crate  pour  nos  messieurs. 

Rouss.  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  dames? 
Si  ce  n'étoit  pas  là  le  plus  bruyant  de  ses  forfaits, 
c'en  seroit  sûrement  le  plus  irrémissible. 

Le  Fr.  Ah  !  monsieur  Rousseau ,  il  faut  tou- 
jours être  galant;  et,  de  quelque  façon  quen 
use  une  femme,  on  ne  doit  jamais  toucher  cet 
article-là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  (|ue  toutes  ses 
lettres  sont  ouvertes,  qu'on  retient  soigneuse- 
ment toutes  celles  dont  il  pourroit  tirer  quelque 
instruction  ,  et  qu'on  lui  en  fait  écrire  de  toutes 
les  façons  par  différentes  mains  ,  tant  pour  son- 
der ses  dispositions  par  ses  réponses ,  que  pour 
lui  supposer,  dans  celles  qu'il  rebute  et  qu'on 
garde  ,  des  correspondances  dont  011  |)uisse  un 
jour  tirer  parti  contre  lui.  On  a  trouvé  lart  de 

18. 
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lui  faire  de  Paris  une  solitude  plus  affreuse  que 
les  cavernes  et  les  bois,  ou  il  ne  trouve  au  milieu 
des  hommes  ni  communication,  ni  consolation, 
ni  conseil,  ni  lumières,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
pourroit  lui  aider  à  se  conduire,  un  labyrinthe 
immense  où  Ton  ne  lui  laisse  apercevoir  dans  les 
ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  ré(;arent  de 
plus  en  plus.  Nul  ne  labordc  qui  n'ait  déjà  sa  le- 
çon toute  faite  sur  ce  qu  il  doit  lui  dire,  et  sur 
le  ton  qu'il  doit  prendre  en  lui  parlant.  On  tient 
note  de  tous  ceux  qui  demandent  à  le  voir  (i), 
et  on  ne  le  leur  permet  (|u  après  avoir  reçu  à  son 
é^ijard  les  instructions  que  j'ai  moi-même  été 
chargé  de  vous  donner  au  premier  désir  que 
vous  avez  marcjué  de  le  connoître.  S  il  entre  en 
quelque  lieu  public ,  il  y  est  regarde  et  traité 
comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde  l'entoure  et 
le  fixe  ,  mais  en  s'écartant  de  lui  et  sans  lui  par- 
ler ,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière  ;  et  s  il 
ose  ])arl(M"  lui-même  et  (pion  dai(^;ne  lui  répon- 
dre ,  cesl  loujoins  ou  par  un  mensonge  ou  en 
éludant  ses  (juestions  (fun  ton  si  rude  et  si  mé- 
prisant, ({u  il  perde  l'envie  den  faire.  Au  parterre 
on  a  grand  soin  de  le  recommander  à  ceux  qui 
renlnnicni ,  et  de  placer  toujours  à  ses  côtés  une 

(1)  On  ;i  mis  jxiiir  cela  dans  la  rue  un  niarcliand  de 
tableaux  tout  vis-à-vis  de  ma  poite  ,  et  à  celle  ])<)rte  , 
qn  on  tient  fermée,  un  secret,  afin  que  tons  ceux  qui 
voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés  de  s'adresser  aux 
voisins,  qui  ont  leurs  instructions  et  leurs  ordres. 
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(jarde  ou  un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  daire- 
mcnt  de  lui  sans  rien  dire.  On  l'a  montré ,  signa- 
lé, recommandé  par-tout  aux  facteurs ,  aux  com- 
mis, aux  gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards, 
dans  tous  les  spectacles  ,  dans  tous  les  cidés  ,  aux 
barbiers  ,  aux  marcliands ,  aux  colporteurs ,  aux 
libraires.  S'il  cherclioit  un  livre ,  un  almanach  , 
un  roman ,  il  n'y  en  auroit  plus  dans  tout  Paris; 
le  seul  désir  manifesté  de  trouver  une  chose  telle 
quelle  soit ,  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de  la 
fairedisparoître.  Ason  arrivée  à  Paris  il  clicrchoit 
douze  chansonnettes  italiennes  qu'il  y  fit  graver 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  ,  et  qui  étoient  de 
lui  comme  le  Devin  du  village  :  mais  le  recueil , 
les  airs  ,  les  planches ,  tout  disparut ,  tout  fut 
anéanti  dès  finstant,  sans  qu'il  en  ait  pu  recou- 
vrer jamais  un  seul  exemplaire.  On  est  parvenu  à 
force  de  petites  attentions  multipliées  à  le  tenir 
dans  cette  ville  immense ,  toujours  sous  les  yeux 
de  la  populace  qui  le  voit  avec  horreur.  Veut-il 
passer  l'eau  vis-à-vis  les  Quatre-nations  ;  on  ne 
passera  point  pour  lui ,  même  en  payant  la  voi- 
ture entière.  Veut-il  se  faire  décrotter;  les  décrot- 
teurs ,  sur-tout  ceux  du  Temple  et  du  Palais-royal, 
lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services.  Entre- 
t-il  aux  Tuileries  ou  au  I^uxembourg;  ceux  qui 
distribuent  des  billets  imprimés  à  la  porte  ont 
ordre  de  le  passer  avec  la  plus  outrageante  affec- 
tation ,  et  même  de  lui  en  refuser  net ,  s'il  se  pré- 
sente pour  en   avoir ,   et  tout  cela  ,  non  pour 
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rimportance  de  la  chose  ,  mais  pour  le  faire  re- 
marquer, connoîtreet  al)liorrcr  de  plus  en  plus. 
Une  (le  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti 
quils  ont  su  tirer  pour  leiu"  objet  de  lusaj'^e  an- 
nuel de  l)rLilcr  en  cérémonie  un  Suisse  de  paille 
dans  la  rue  aux  Ours;  Cette  fête  populaire  pa- 
roissoit  si  barbare  et  si  ridicule  en  ce  siècle  phi- 
losophe, que,  déjà  néplijTce,  onalloit  la  suppri- 
mer tout-à-fait ,  si  nos  messieurs  ne  se  fussent 
avisés  de  la  renouveler  bien  précieusement  pour 
Jean-Jacques.  A  cet  effet,  ils  ont  fait  donner  sa 
figure  et  son  vêtement  à  Thomme  de  paille,  ils 
lui  ont  armé  la  main  d  un  couteau  bien  lui- 
sant, et,  en  le  faisant  promener  en  pompe  dans 
les  rues  de  Paris ,  ils  ont  eu  soin  qu  on  le  mît  en 
station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean- 
Jacques  ,  tournant  et  retournant  la  H.j^ure  de  tous 
côtés  pour  la  bien  monti^er  au  peuple,  à  qui 
cependant  de  charitables  interprêtes  font  faire 
l'application  qu'on  désire,  et  lexcitent  à  brûler 
Jean-Jacques  en  efli{]ie,en  attendant  mieux  (i). 
Enfin  liin  d(>  nos  messieurs  m'a  même  assure 
avoir  eu  le  sensible  plaisir  de  voir  des  mendiants 

(1)  Il  y  îinioit  à  ino  hn'iler  on  personne  deux  {[lands 
inconv('nients  (|ui  peuvent  forcer  res  messieurs  à  se  pri- 
ver  <le  ce  |)laisir  :  le  prenuer  est  qu'éuint  une  fois  mort 
et  brûlé  je  ne  serois  plus  en  leur  pouvoir,  et  ils  per- 
(Iroient  le  i)liiisir  plus  jjrand  de  me  tourmenter  vif;  lo 
second,  bien  plus  {;rave  ,  est  qu'avant  «le  me  brûler  il 
faudroit  enfin  m'entendre,  au  moins  pour  la  forme;  (;t 
je  doute  que,  mal[;ré  vin{^;t  ans  de  précautions  et  de  tra- 
înes, ils  osent  encore  en  courir  le  risipie. 
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lui  rejeter  au  nez  son  aumône ,  et  vous  compre- 
nez bien... 

Rouss.  Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ah  !  quelle 
douceur  dame  !  quelle  charité  !  le  zélé  de  vos  mes- 
sieurs n'oublie  rien. 

Le  Fr.  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis 
en  œuvre  un  moyen  très  ingénieux  pour  décou- 
vrir s'il  lui  reste  par  malheur  quelque  personne 
de  confiance  qui  n  ait  pas  encore  les  instructions 
et  les  sentiments  nécessaires  pour  suivre  à  son 
égard  le  plan  généralement  admis.  On  lui  fait 
écrire  par  des  gens  qui ,  se  feignant  dans  la  dé- 
tresse ,  implorent  son  secours  ou  ses  conseils 
pour  s'en  tirer.  Il  cause  avec  eux  ,  il  les  console  , 
il  les  recommande  aux  personnes  sur  lesquelles 
il  compte.  De  cette  manière  on  parvient  à  les 
connoître  ,  et  de  là  facilement  à  les  convertir. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  par  cette  ma- 
nœuvre on  à  découvert  de  gens  qui  restimoient 
encore  et  qu'il  continuoit  de  tromper.  Connus 
de  nos  messieurs  ,  ils  sont  bientôt  détachés  de 
lui ,  et  l'on  parvient  par  un  art  tout  particulier, 
mais  infaillible,  à  le  leur  rendre  aussi  odieux 
([uil  leur  fut  cher  auparavant.  Mais  soit  qu'il 
pénètre  enfin  ce  manège,  soit  qu'en  effet  il  ne 
lui  reste  plus  personne,  ces  tentatives  sont  sans 
succès  depuis  quelque  temps.  Il  refuse  constam- 
ment de  s'employer  pour  les  gens  (ju'il  ne  con- 
noît  pas  et  même  de  leur  répondie,  et  cela  va 
toujours  aux  fins  qu'on  se  j)ropose  en  le  faisant 
passer  pour  un  homme  insensible  et  dur.  Car 
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encore  une  fois  rien  n'est  mieux  pour  éluder  ses 
pernicieux  desseins  que  de  le  renilre  tellement 
haïssable  à  tous,  que,  dès  qu'il  désire  une  chose, 
c'en  soit  assez  pour  qu'il  ne  la  puisse  obtenir,  et 
que,  dès  qu'il  s  intéresse  en  faveur  de  quebju  un  , 
ce  queb^u'un  ne  trouve  plus  ni  patron  ni  assis- 
tance. 

Rouss.  Eu  effet  tous  ces  moyens  que  vous 
m  avez  détaillés  me  paroissent  ne  pouvoir  man- 
quer de  faire  de  ce  Jean-Jacques  la  risée,  le  jouet 
du  jjenre  humain,  et  de  le  rendre  le  plus  abhor- 
ré des  mortels. 

liE  Fr.  Eh  !  sans  tloute.  Voilà  le^jrand  ,  le  vrai 
but  des  soins  généreux  de  nos  messieurs.  Et, 
grâces  à  leur  plein  succès  ,  je  puis  vous  assurer 
que  ,  depuis  que  le  monde  existe,  jamais  mortel 
n'a  vécu  dans  une  pareille  tlépression. 

Rouss.  Mais  ne  me  'disiez -vous  pas  au  con- 
traire que  le  tendre  soin  de  son  bien-être  entroit 
pour  beaucoup  dans  ceux  ([u  ils  prennent  à  son 
égard  :^ 

Le  Fr.  Oui,  vraiment,  et  c'est  là  sur-tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand,  de  généreux,  d'admirable 
dans  le  plan  de  nos  messieurs,  qu'en  lenq)è- 
chant  de  suivre  ses  volontés,  et  dacconq)lir  ses 
mauvais  desseins ,  on  cherche  cepen<lant  à  lui 
procurer  les  douceius  de  la  vie,  de  façon  qu'il 
trouve  par-t<uit  ce  cpii  lui  est  nécessaise  ,  et  nulle 
part  ce  dont  il  peut  abuser.  On  veut  qu'il  soit 
rassasié  du  pain  de  l'ignominie  et  de  la  coupe 
de   l'opprobre.  On  affecte  même  pour  lui  des 
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attentions  moqueuses  et  dérisoires  (i),  des  res- 
pects comme  ceux  qu'on  prodiguoit  à  Sancho 
dans  son  île,  et  qui  le  rendent  encore  plus  ridi- 
cule aux  yeux  de  la  populace.  Enfin,  puisqu'il 
aime  tant  les  distinctions ,  il  a  lieu  d'être  con- 
tent; on  a  soin  qu'elles  ne  lui  manquent  pas, 
et  on  le  sert  de  son  goût  en  le  faisant  par-tout 
montrer  au  doigt.  Oui,  monsieur,  on  veut  qu'il 
vive,  et  même  agréablement  ,  autant  qu'il  est 
possible  à  un  méchant  sans  mal  faire  :  on  vou- 
droit  qu'il  ne  manquât  à  son  bonheur  que  les 
moyens  de  troubler  celui  des  autres.  Mais  c'est 
un  ours  qu'il  faut  enchaîner  de  peur  qu'il  ne 
dévore  les  passants.  On  craint  sur-tout  le  poison 
de  sa  plume,  et  l'on  n'épargne  aucune  précau- 
tion pour  l'empêcher  de  l'exhaler;  on  ne  lui 
laisse  aucun  moyen  de  défendre  son  honneur , 
parceque  cela  lui  seroit  inutile,  que,  sous  ce 
prétexte ,  il  ne  manqueroit  pas  d'attaquer  celui 
d'autrui,  et  quil  n  appartient  pas  à  un  homme 
livré  à  la  diffamation  d'oser  diffamer  personne. 
Vous  concevez  que,  parmi  les  gens  dont  on  s'est 
assuré,  l'on  n'a  pas  oublié  les  libraires ,  sur-tout 
ceux  dont  il  s'est  autrefois  servi.  L'on  en  a  même 
tenu  un  très  long-temps  à  la  Bastille  sous  d'au- 
tres prétextes,  mais  en  effet  pour  l'endoctriner 

(i)  Gomme  quand  on  vouloit  à  toute  force  m'envoyer 
le  vin  d'honneur  à  Amiens,  qu'à  Londres  les  tambours 
des  {gardes  dévoient  venir  battre  à  ma  porte,  et  qu  au 
temple  M.  le  prince  de  Conti  m'envoya  sa  musique  à  mon 
lever. 
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plus  lon^-temps  à  loisir  sur  le  compte  de  Jean- 
Jacques  (i).  Onareconiuiandc  à  tout  ce  qui  Tcn- 
toure  (le  veiller  particulièrement  à  ce  qu  il  peut 
écrire.  On  a  même  tâché  de  lui  en  oter  les 
moyens,  et  Ton  étoit  parvenu,  dans  la  retraite 
où  on  1  avoit  attiré  en  Dauphiné ,  à  écarter  de 
lui  toute  encre  lisible ,  en  sorte  qu'il  ne  paît  trou- 
ver sous  ce  nom  que  de  l'eau  légèrement  teinte, 
qui  même  en  peu  de  temps  pcrdoit  toute  sa 
couleur.  Malfjré  toutes  ces  précautions,  le  drôle 
est  encore  parvenu  à  écrire  ses  mémoires ,  qu'il 
appelle  ses  confessions,  et  que  nous  a])pelons 
ses  mensonges,  avec  de  lencre  de  la  Chine,  à 
laquelle  on  n avoit  pas  songé  :  mais,  si  l'on  ne 
peut  Tempêchcr  de  barbouiller  du  papier  à  son 
aise ,  on  l'empêche  au  moins  de  faire  circuler  son 
venin  :  car  aucun  chiffon,  ni  petit,  ni  grand  , 
pas  un  billet  de  deux  lignes  ne  peut  sortir  de  ses 
mains   sans    tomber  ,   à  l'instant   même ,  dans 

(i)  On  y  :•  détoiiu  <le  niéuic ,  m  mémo  temps,  ri  pour 
le  môme  «'ffet ,  nn  (Jcnevois  de  mes  amis,  le<pirl,  ai{jri 
par  (ranciens  (jriefs  conU'e  les  magistrats  de  (leiiéve, 
excitoil  les  citoyens  contre  eux  à  mon  occasion.  Je  jx  11- 
sois  l)ien  difTéremment ,  et  jamais,  en  érrivant  soil  a  eux 
soit  à  lui,  je  ne  cessai  de  les  presser  tous  d'ahandoimer 
ma  cause,  et  de  remettre  à  de  meilleurs  temps  la  défense 
•le  leurs  droits.  Cela  n'empêcha  pas  qu'on  ne  publiât 
avoir  trouvé  tout  le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui 
écrivois,  et  que  cétoil  moi  qui  «>tois  le  l)c»Mte-fen.  Que 
peuvent  désormais  attendre  des  ;;ens  puissants  la  jirstire, 
la  vérité ,  rinnocence  ,  tfuand  une  fois  ils  en  sont  venus 
jusque-là. 
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celles  des  gens  établis  pour  tout  recueillir.  A 
l'égard  de  ses  discours,  rien  n'en  est  perdu.  Le 
premier  soin  de  ceux  qui  l'entourent  est  de  s'at- 
laclier  à  le  faire  jaser;  ce  qui  n'est  pas  difficile, 
ni  même  de  lui  faire  dire  à-peu-près  ce  qu'on 
veut,  ou  du  moins  comme  on  le  veut  pour  en 
tirer  avantage,  tantôt  en  lui  débitant  de  fausses 
nouvelles  ,  tantôt  en  l'animant  par  d'adroites 
contradictions  ,  et  tantôt  au  contraire  en  parois- 
sant  acquiescer  à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  alors 
sur-tout  qu'on  tient  un  registre  exact  des  indis- 
crètes vivacités  qui  lui  écbappcnt ,  et  qu'on  am- 
plifie et  commente  de  sang-froid.  Ils  prennent 
en  même  temps  toutes  les  précautions  possibles 
pour  qu'il  ne  puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière, 
ni  par  rapport  à  lui  ,  ni  par  rapport  à  qui  que 
ce  soit.  Ou  ne  prononce  jamais  devant  lui  le 
nom  de  ses  premiers  délateurs  ,  et  l'on  ne  parle 
qu'avec  la  plus  grande  réserve  de  ceux  qui  in- 
fluent sur  son  sort,  de  sorte  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  parvenir  à  savoir  ni  ce  qu'ils  disent  ni 
ce  qu'ils  font,  s  ils  sont  à  Paris  ou  absents,  ni 
même  s'ils  sont  morts  ou  en  vie.  On  ne  lui  parle 
jamais  de  nouvelles  ,  ou  on  ne  lui  en  dit  que  de 
fausses  ou  de  dangereuses ,  qui  seroient  de  sa 
part  de  nouveaux  crimes  s'il  s'avisoit  de  les  ré- 
péter. En  province  ,  on  empêchoit  aisément 
qu'il  ne  bit  aucune  gay.etle.  A  Paris  ,  où  il  y  au- 
roit  trop  d'affectation ,  l'on  empêche  au  moins 
qu'il  n'en  voie  aucune  dont  il  puisse  tirer  quel- 
que instruction  qui  le  regarde,  et  sur-tout  celles 
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OÙ  nos  messieurs  font  parler  de  lui.  S  il  s'cn- 
quiei  t  de  quelcjuc  chose  ,  personne  n'en  sait 
rien  ;  s  il  s  informe  de  queliju  un  ,  personne  ne 
le  connoît;  s  il  dcmandoit  avec  un  peu  d'em- 
pressement le  tem])s  ([u  il  fait,  on  ne  le  lui  diroit 
pas.  Mais  on  s'applique ,  en  revanche  ,  à  lui  faire 
trouver  les  denrées ,  sinon  à  meilleur  marché  , 
du  moins  de  meilleure  qualité  qu'il  ne  les  auroit 
au  même  prix,  ses  bienfaiteurs  suppléant  géné- 
reusement de  leur  bourse  à  ce  qu'il  en  coûte  de 
plus  pour  satisfaire  la  délicatesse  qu'ils  lui  sup- 
posent, et  qu'ils  tâchent  même  d'exciter  en  lui 
j)ar  f occasion  et  le  bon  marché,  pour  avoir  le 
plaisir  d'en  tenir  note.  De  cette  manière  ,  met- 
tant adroitement  le  menu  peuple  dans  leur  con- 
fidence ,  ils  lui  font  faumônc  pul)li([uoment 
malfjré  lui,  de  façon  qu  il  lui  soit  impossil)le  de 
s'y  dérober;  et  cette  charité  ,  qu'on  s'attache  à 
rendre  bruyante,  a  peut-être  contribué  plus  que 
toute  autre  chose  à  le  déprimer  autant  que  le 
desiroient  ses  amis. 

Rouss.  Gomment,  ses  amis? 
r.K  V\\.  Oui ,  c'est  un  nom  qu'aiment  à  prendre 
toujours  nos  messieurs,  ])our  exprimer  toute 
leur  bienveillance  envers  lui ,  toute  leur  sollici- 
tude pour  son  bonheur,  et,  ce  qui  est  très  bien 
trouvé,  pour  le  faire  accuser  d'infiratiludc  en 
se  montrant  si  peu  sensible  à  tant  de  boule. 

Rouss.  Il  y  a  là  (piehjue  chose  que  je  n'entends 
pas  bien.  Expliquez-moi  mieux  toutcela,  je  vous 
prie. 
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Le  Fr.  Il  importoit,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
pour  qu'on  pût  le  laisser  libre  sans  danger  ,  que 
sa  diffamation  fût  universelle  (i).  Il  ne  suffisoit 
pas  de  la  répandre  dans  les  cercles  et  parmi  la 
Lonne  compagnie,  ce  qui  n'étoit  pas  difficile  et 
fut  bientôt  fait  ;  il  falloit  qu'elle  s'étendît  parmi 
tout  le  peuple  et  dans  les  plus  bas  étages  aussi 
bien  que  dans  les  plus  élevés;  et  cela  présentoit 
plus  de  difficulté  ;  non  seulement  parceque  l'af- 
fectation de  le  tympaniser  ainsi  à  son  insu  pou- 
voit  scandaliser  les  simples,  mais  sur- tout  à 
cause  de  l'inviolable  loi  de  lui  cacher  tout  ce  qui 
le  regarde,  pour  éloigner  à  jamais  de  lui  tout 
éclaircissement,  toute  instruction,  tout  moyen 
de  défense  et  de  justification ,  toute  occasion 
de  faire  expliquer  personne  ;  de  remonter  à  la 
source  des  lumières  qu'on  a  sur  son  compte ,  et 
qu'il  étoit  moins  sûr  pour  cet  effet  de  compter 
sur  la  discrétion  de  la  populace  que  sur  celle 
des   honnêtes  gens.   Or,  pour  intéresser  cette 

(i)  Je  n'ai  point  voulu  parler  ici  de  ce  qui  se  fait  au 
théâtre  et  de  ce  qui  s'imprime  journellement  en  Hollande 
et  ailleurs  ,  parceque  cela  passe  toute  croyance, *et  qu'en 
le  voyant,  et  en  ressentant  continuellement  les  tristes 
effets,  j'ai  peine  encore  à  le  croire  moi-même.  Il  y  a  quinze 
ans  que  tout  cela  din-e,  toujours  avec  l'approbation  pu- 
blique et  l'aveu  du  gouvernement.  Et  moi  je  vieillis  ainsi 
seul  parmi  tous  ces  forcenés,  sans  aucune  consolation 
de  personne,  sans  néanmoins  perdre  ni  courage  ni  pa- 
tience, et,  dans  l'ignorance  où  l'on  me  tient,  élevant  au 
ciel,  pour  toute  défense,  un  cœur  exempt  de  fraude,  et 
des  mains  pures  de  tout  mal. 
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populace  à  ce  mystère,  sans  paroitre  avoir  cet 
objet,  ils  ont  admiraLicment  tiré  parti  d'une 
ridicule  arrogance  de  notre  honniie  ,  (|ui  est  de 
faire  le  fier  sur  les  dons ,  et  de  ne  vouloir  pas 
qu'on  lui  fasse  launiône. 

Rouss.  Mais,  je  crois  que  vous  et  moi  serions 
assez  capables  d  une  pareille  arrogance  :  i^u'en 
pensez-vous  ? 

Le  Fr.  Cette  délicatesse  est  permise  à  d'honnê- 
tes gens.  Mais  un  drôle  comme  cela  (jui  fait  le 
gueux  quoiqu'il  soit  riche  ,  de  quel  droit  ose-t-il 
rejeter  les  menues  charités  de  nos  messieurs? 

Rouss.  Du  même  droit,  peut-être,  que  les 
mendiants  rejettent  les  siennes.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  s'il  fait  le  jjueux ,  il  reçoit  donc  ou  demande 
l'aumône?  car  voilà  tout  ce  qui  dislin{;ue  le  gueux 
du  pauvre ,  qui  n'est  pas  plus  riche  que  lui ,  mais 
(|ui  se  contente  de  ce  qu'il  a  et  ne  demande  rien 
à  personne. 

Le  Fr.  Eh  non  !  celui-ci  ne  la  demande  pas  di- 
rectement. Au  contraire,  il  la  rejette  insolem- 
ment d  aboi'd  ;  mais  il  cède  à  la  fin  tout  douce- 
ment (luand  on  s  Obstine. 

Rouss.  11  n'est  donc  pas  si  arrogant  (jue  vous 
disiez  d'abord  ;  et ,  retournant  votre  question ,  je 
demande  à  mon  tour  |)our(|uoi  ils  sObstincnt  à 
lui  faire  I  amnône  cornuK^  à  un  gueux,  piiis(|uils 
savent  si  bien  (ju  il  est  riche? 

Le  Fr.  Le  pounpioi,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ce 
seroit,  j'en  conviens,  outrager  un  honnête  hom- 
me :  mais  c'est  le  soit  que  mérite  un  pareil  scé- 
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lérat  d'être  avili  par  tous  les  moyens  possibles  ; 
et  c'est  une  occasion  de  mieux  manifester  son 
ingratitude  ,  par  celle  qu'il  témoigne  à  ses  bien- 
faiteurs. 

Rouss.  Trouvez-vous  que  l'intention  de  l'avilir 
mérite  une  grande  reconnoissance. 

LeFr.  Non  ;  mais  c'est  l'aumône  qui  la  mérite. 
Car,  comme  disent  très  bien  nos  messieurs,  l'ar- 
gent rachète  tout ,  et  rien  ne  le  rachète.  Quelle 
que  soit  1  intention  de  celui  qui  donne,  même 
par  force,  il  reste  toujours  bienfaiteur  et  mérite 
toujours  comme  tel  la  plus  vive  reconnoissance. 
Pour  éluder  donc  la  brutale  rusticité  de  notre 
homme,  on  a  imaginé  de  lui  faire  en  détail,  à 
son  insu,  beaucoup  de  petits  dons  bruyants  qui 
demandent  le  concours  de  beaucoup  de  gens ,  et 
sur-tout  du  menu  peuple ,  qu'on  fait  entrer  ainsi 
sans  affectation  dans  la  grande  confidence,  afin 
qu'à  l'horreur  pour  ces  forfaits  se  joigne  le  mé- 
pris pour  sa  misère,  et  le  respect  pour,ses  bien- 
faiteurs. On  s'informe  des  lieux  où  il  se  pour- 
voit des  denrées  nécessaires  à  sa  subsistance,  et 
l'on  a  soin  qu'au  même  prix  on  les  lui  fournisse 
de  meilleure  qualité,  et  par  conséquent  plus 
chères.  Au  fond,  cela  ne  lui  fait  aucune  écono- 
mie ,  et  il  n  en  a  pas  besoin  ,  puisqu'il  est  riche: 
mais  pour  le  même  argent  il  est  mieux  servi;  sa 
bassesse  et  la  générosité  de  nos  messieurs  circu- 
lent ainsi  ])armi  le  peuple  ,  et  l'on  parvient  de 
cette  manière  à  l'y  rendre  abject  et  méprisa- 
ble en  paroissant  ne  songer  qu'à  son  bien-être 
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et  à  le  rendre  heureux  malf^ré  lui.  Il  est  diffi- 
cile que  le  misérable  ne  sapercoive  pas  de  ce 
petit  manège  ,  et  tant  mieux  :  car  s  il  se  fâche  , 
cela  prouve  de  plus  en  plus  son  iupralitude;  et 
s'il  change  de  marchands  ,  on  rcpcie  au^^itôt  la 
même  manœuvre;  la  réputation  (pion  veut  lui 
donner  se  répand  encore  plus  rapitlcment.  Ainsi 
plus  il  se  débat  dans  ses  lacs ,  et  plus  il  les  res- 
serre. 

Rouss.  Voilà,  je  vous  l'avoue,  ce  (jue  je  ne 
comprenois  pas  bien  d abord.  Mais,  monsieur, 
vous  en  qui  j'ai  connu  toujours  un  co»ur  si  droit, 
se  peut-il  que  vous  approuviez  de  pareilles  ma- 
iKL'Uvres  ? 

Le  Fr.  Je  les  blànierois  fort  pour  tout  autre  ; 
mais  ici  je  les  admire  par  le  motif  de  bon  té 'qui 
les  dicte,  sans  pourtant  avoir  voulu  jamais  y 
tremper.  Je  hais  Jean-Jacques,  nos  messieurs 
l'aiment;  ils  veulent  le  conserver  à  tout  prix;  il 
est  naturel  qu'eux  et  moi  ne  nous  accordions  pas 
sur  la  conduite  à  tenir  avec  un  pareil  homme. 
liCur  système,  injuste  peut-être  ou  lui-môme,  est 
rectifié  par  lintention. 

Rouss.  Je  crois  ((u'il  me  la  rendroit  suspecte  : 
car  on  ne  va  point  au  bien  par  le  mal,  ni  à  la 
vertu  j)ar  la  fraude.  Mais,  puisque  vous  m'assu- 
rez (jue  J('an-Jac((ues  est  riche,  comment  le  pu- 
blic accorde-t-il  ces  choses-là?  Car  «iinu  rien 
ne  doit  lui  >(ud)lcr  phis  bi/ane  et  moins  nu> 
ritoire  qu  une  aumône  faite  par  force  à  un  riche 
scélérat. 
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Le  Fr.  Oh  !  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi 
les  idées  qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  sépa- 
rément. Il  le  voit  riche  pour  lui  reprocher  de 
faire  le  pauvre ,  ou  pour  le  frustrer  du  produit  de 
son  labeur  en  se  disant  qu'il  n  en  a  pas  besoin. 
Il  le  voit  pauvre  pour  insulter  à  sa  misère  et  le 
traiter  comme  un  mendiant.  Il  ne  le  voit  jamais 
que  par  le  côté  qui  pour  l'instant  le  montre  plus 
odieux  ou  plus  méprisable,  quoique  incompati- 
ble avec  lés  autres  aspects  sous  lesquels  il  le  voit 
en  d'autres  temps. 

Rouss.  Il  est  certain  qu'à  moins  d'être  de  la 
plus  brute  insensibilité  il  tioit  être  aussi  pénétré 
que  surpris  de  cette  association  d'attentions  et 
d'outra^ofes  dont  il  sent  à  chaque  instant  les  ef- 
fets. Mais  quand,  pour  l'unique  plaisir  de  ren- 
dre sa  diffamation  plus  complète ,  on  lui  passe 
journellement  tous  ses  crimes  ,  qui  peut  être 
surpris  s'il  profite  de  cette  coupable  indulgence' 
pour  en  commettre  incessamment  de  nouveaux? 
C'est  une  objection  que  je  vous  ai  déjà  faite,  et 
que  je  répète  parceque  vous  l'avez  éludée  sans 
y  répondre.  Par  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté, 
je  vois  que,  malgré  toutes  les  mesures  qu'on  a 
prises,  il  va  toujours  son  train  comme  aupara- 
vant, sans  s'embarrasser  en  aucune  sorte  des 
surveillants  dont  il  se  voit  entouré.  Lui  qui  prit 
jadis  là-dessus  tant  de  précautions  que,  pendant  . 
quarante  ans ,  trompant  exactement  tout  le 
monde,  il  passa  pour  un  honnête  homme,  je 
vois  qu'il  n'use  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse  que 
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pour  assouvir  sans  {jénc  sa  méchanceté ,  pour 
commettre  chaque  jour  de  nouveaux  forfaits 
dont  il  est  l)icn  sur  qu aucun  nécliappe  à  ses 
surveillants,  et  qu'on  lui  laisse  tranquillement 
consommer.  Elst-ce  donc  une  vertu  si  méritoire 
à  vos  messieurs  d'abandonner  ainsi  les  honnêtes 
gens  à  la  furie  dun  scélérat,  pour  Tunique  plai- 
sir de  compter  tranquillement  ses  crimes,  qu'il 
leur  seroit  si  aisé  d'empêcher? 

IjE  Fr.  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

.  Rouss.  Je  n'en  doute  point:  mais  ceux  mêmes 
qui  commettent  les  crimes  ont  sans  doute  aussi 
leurs  raisons:  cela  suffit-il  pour  les  justifier^  Sin- 
gulière bonté,  convenez-en  ,  cpie  celle  <pii,  pour 
rendre  le  coupal>le  odieux,  refuse  d'empêcher  le 
crime,  et  s'occupe  à  choyer  le  scélérat  aux  dépens 
des  innocents  dont  il  fait  sa  proie  !  f.aisser  com- 
mettre les  crimes  qu  on  peut  empêcher  n'est  pas 
seulement  en  être  témoin ,  c'est  en  être  complice. 
D'ailleurs,  si  on  lui  laisse  toujours  faire  tout  ce 
que  vous  dites  qu  il  fait,  que  sert  donc  de  les- 
pionner  de  si  près  avec  tant  de  vigilance  et  d'ac- 
tivité? (^ue  sert  d  avoir  découvert  ses  œuvres, 
])Our  les  lui  laisser  continuer  connue  si  fou  n'en 
savoit  rien?  que  sert  de  gêner  si  fort  .sa  volonté 
dans  les  choses  indifférentes,  pour  la  laisser  en 
toute  liberté  dès  qu'il  s'agit  de  mal  faire?  On  di- 

roit  fjue  vos  messieurs  ne  cherchent  «ju'à  lui  oter 

tout  moyen  de  faiie  autre  chf)S<*  (pie  des  crimes. 

Cette  indulgence  vous  paroii-clle  dt)nc  si  rai- 
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sonnable,  si  bien  entendue,  et  digne  de  person- 
nages si  vertueux? 

Le  Fr.  Il  y  à  dans  tout  cela ,  je  dois  Tavouer , 
des  choses  que  je  n'entends  pas  fort  bien  moi- 
mênie;  mais  on  ma  promis  de  m'expliquer  tout 
à  mon  entière  satisfaction.  Peut-être  pour  le  ren- 
dre plus  exécrable  a-t-on  cru  devoir  charger  un 
peu  le  tableau  de  ses  crimes,  sans  se  faire  un 
grand  scrupule  de  cette  charge,  qui  dans  le  fond 
importe  assez  peu;  car,  puisqu'un  homme  cou- 
pable d'un  crime  est  capable  de  cent ,  tous  ceux 
dont  on  l'accuse  sont  tout  au  moins  dans  sa  vo- 
lonté, et  Ion  peut  à  peine  donner  le  nom  d im- 
postures à  de  pareilles  accusations. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  l'on  suit  à 
son  égard  est  le  devoir  qu'on  s'est  imposé  qu'il 
fût  bien  démasqué,  bien  connu  de  tout  le  monde, 
et  néanmoins  de  n'avoir  jamais  avec  lui  aucune 
explication,  de  lui  ôter  toute  connoissance  de 
ses  accusateurs  et  toute  lumière  certaine  des 
choses  dont  il  est  accusé.  Cette  double  nécessité 
est  fondée  sur  la  nature  des  crimes,  qui  rendroit 
leur  déclaration  publique  trop  scandaleuse ,  et 
qui  ne  souffre  pas  qu'il  soit  convaincu  sans  être 
puni.  Or  voulez-vous  qu'on  le  punisse  sans  le 
convaincre  ?  Nos  formes  judiciaires  ne  le  per- 
met troicnt  pas,  et  ce  seroit  aller  directement 
contre  les  maximes  d  indulgence  et  de  connni- 
sération  qu'on  veut  suivre  à  son  égard.  Tout  ce 
qu'on  peut  donc  faire  pour  la  sûreté  publique 

'9- 
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est  premièrement  de  le  surveiller  si  l)ien ,  quil 
n'entreprenne  rien  qu  on  ne  le  sache,  (ju  il  n  exé- 
cute lien  iVimportant  quon  ne  le  veuille;  et, 
siu'  le  reste,  davertir  tout  le  momie  du  danjjer 
quil  y  a  dccouter  et  fréquenter  un  pared  scé- 
lérat. Il  est  clair  quainsi  bien  avertis  ceux  qui 
s'exposent  à  ses  attentats  ne  doivent,  s  ils  y  sue- 
cond)ent,  s'en  prendre  (pi'à  eux-mêmes.  C'est  un 
iiiallieur  qu  il  n  a  tenu  qu  à  eux  tl  éviter,  puiscpie, 
fuyant  comme  il  fait  les  hommes,  ce  n'est  pas 
lui  qui  va  les  chercher. 

Rouss.  Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qui  pas- 
sent dans  un  bois  où  Ion  sait  (juil  y  a  des  vo- 
leurs ,  sans  que  cela  fasse  une  raison  valable 
pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller  leur 
train  ,  sur-tout  quand  ,  pour  les  contenir,  il  suf- 
fit de  le  vouloir.  Mais  cpielle  excuse  peuvent  avoir 
vos  messieurs,  qui  ont  soin  de  fournir  eux-mêmes 
des  proies  à  la  cruauté  du  barJiare  par  les  émis- 
saires dont  vous  m  avez  dit  qu  ils  lentourent, 
f[ui  tachent  à  toute  foi'ce  de  se  familiariser  avec 
lui  ,  et  dont  sans  doute  il  a  soin  de  faire  ses  pre- 
mières vi(tim(\s;' 

Le  Tli.  Toint  du  tout,  (^ut  hpie  familièrement 
qu'ils  vivent  cliez  lui,  tâchant  nu^nedy  man^jer 
et  boire  sans  s'cndiarrasser  des  risiptes,  il  ne  leur 
en  arrive  aucun  mal.  1a\s  personnes  sur  les- 
quelles il  ainu'  assouvir  sa  furie  sont  celles  j)our 
lesquelles  il  a  de  lestime  et  (hi  j)enchant,  celle$ 
auxquelles  il  voudroil  donner  sa  confiance  pour 
peu  (pie  leurs  cours  s  ouvrissent  au  sien,  d'an- 
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ciens  amis  qu'il  regrette,  et  dans  lesquels  il 
semble  encore  chercher  les  consolations  qui  lui 
manquent.  C'est  ceux-là  qu'il  choisit  pour  les 
expédier  par  préférence;  le  lien  de  l'amitié  lui 
pèse;  il  ne  voit  avec  plaisir  que  ses  ennemis. 

Rouss.  On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  faits; 
mais  convenez  que  vous  me  peignez  là  un  bien 
singulier  personnage,  qui  n'enq^oisonne  que  ses 
amis,  qui  ne  fait  des  livres  qu'en  faveur  de  ses 
ennemis,  et  qui  fuit  les  hommes  pour  leur  faire 
du  mal. 

Ce  quimeparoît  encore  bien  étonnant  en  tout 
ceci,  c'est  comment  il  se  trouve  d'honnêtes  gens 
qui  veuillent  rechercher,  hanter  un  pareil  mons- 
tre, dont  l'abord  seul  devroit  leur  faire  horreur. 
Que  la  canaille  envoyée  par  vos  messieurs  et 
faite  pour  l'espionnage  s'empare  de  lui,  voilà  ce 
que  je  comprends  sans  peine.  Je  comprends  en- 
core que,  trop  heureux  de  trouver  quelqu'un 
qui  veuille  le  souffrir ,  il  ne  doit  pas ,  lui ,  misan- 
thrope avec  les  honnêtes  gens,  mais  à  charge  à 
lui-même,  se  rendre  difficile  sur  les  liaisons; 
qu'il  doit  voir,  accueillir,  rechercher  avec  grand 
empressement  les  coquins  qui  lui  ressemblent, 
pour  les  engager  dans  ses  damnablcs  complots. 
Eux,  de  leur  côté,  dans  l'espoir  de  trouver  eu 
lui  un  bon  camarade  bien  endurci,  peuvent, 
malgré  l'effroi  qu'on  leur  a  donné  de  lui,  s'ex- 
poser par  l'avantage  qu'ils  en  espèrent  au  risque 
de  le  fréquenter.  Mais  que  des  gens  d'honneur 
cherchent  à  se  faufiler  avec  lui ,  voilà ,  monsieur, 
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ce  qui  me  passe.  Que  lui  discut-ils  Jonc?  quel 
ton  peuvent-ils  pieiidre  avec  un  j)areil  person-^ 
na^e?  Un  aussi  grand  scélérat  peut  très  bien  être 
un  homme  vil  (|iii  [)our  aller  à  ses  fins  souffre 
toutes  sortes  doutra^^es,  et,  pourvu  (ju'on  lui 
donne  à  dîner,  boit  les  affronts  comnîe  leau, 
sans  les  sentir  ou  sans  en  faire  semblant;  mais 
vous  m'avouerez  (pTun  commerce  d'insulte  et  de 
mépiis  d'une  j)art,  de  bassesse  et  de  mensonge 
de  Tautre,  ne  doit  pas  être  fort  attrayant  pour 
d  honnêtes  gens. 

Le  Fi{.  Ils  en  sont  pbis  estimables  de  se  sacri- 
fier ainsi  pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce 
misérable  est  une  œuvre  méritoire,  quand  elle 
mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur  son  ca-^ 
ractèrc  affreux.  Un  tel  caractère  tient  du  pro- 
dige et  ne  sauroit  être  attesté.  Vous  comprenez 
que  personne  ne  lapproche  pour  avoir  avec  lui 
quebjue  sociélc'  réelle,  UKiis  seulement  pour  tâ- 
cher de  le  surprendre,  den  tirer  (|uel(|ue  nou- 
veau trait  pour  son  portrait  ,  (piehjue  nou- 
veau fait  pour  son  histoire ,  quelque  indiscrétion 
dont  on  puisse;  faire  usage  j)our  le  rendie  tou- 
jours plus  odieux.  I)  aillcius,  complez-vous  pour 
rien  le  plaisir  de  le  persiller,  de  lui  donner  à 
mots  couverts  les  noms  injurieux  qu'il  mérite, 
sans  quil  ose  ou  puisse  répoiulre,  de  peur  de 
déceler  lappHc  aiion  (juOn  le  force  h  s'en  faire! 
C'est  un  plaisir  (|U()H  jx-nl  savourer  sans  ris- 
que ;  car  ,  s'il  se  fàclie,  il  s  accuse  lui-même  ;  et , 
s'il  ne  se  fâche  pas,  en  lui  disant  ainsi  ses  vérités 
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indirectement ,  on  se  dédommage  de  la  con- 
trainte où  l'on  est  forcé  de  vivre  avec  lui  en  fei- 
gnant de  le  prendre  pour  un  honnête  homme. 

Rouss.  Je  ne  sais  si  ces  plaisirs-là  sont  fort 
doux;  pour  moi  je  ne  les  trouve  pas  fort  nohles , 
et  je  vous  crois  as^cz  du  même  avis ,  puisque  vous 
les  avez  toujours  dédaignés.  Mais  ,  monsieur,  à 
ce  compte ,  cet  homme  chargé  de  tant  de  crimes 
na  donc  jamais  été  convaincu  d'aucun? 

Le  Fr.  Eh!  non  vraiment.  C'est  encoreunacte 
de  rextrôme  honte  dont  on  use  à  son  égard,  de 
lui  épargner  la  honte  d'être  confondu.  Sur  tant 
d'invincihles  preuves ,  n'est-il  pas  complètement 
jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'entendre  ?  Où 
régne  l'évidence  du  délit,  la  conviction  du  cou- 
pable n'est- elle  pas  superflue?  Elle  ne  seroit 
pour  lui  qu'une  peine  de  plus.  En  lui  ôtant  l'in- 
utile liberté  de  se  défendre ,  on  ne  fait  que 
lui  oter  celle  de  mentir  et  de  calonniicr. 

Rouss.  Ah  !  grâces  au  ciel ,  je  respire  !  vous 
délivrez  mon  cœur  d'un  grand  poids. 

Le  Fr.  Qu'avez-vous  donc?  d'où  vous  naît  cet 
épanouissement  subit  après  l'air  morne  et  pen- 
sif qui^ne  vous  a  point  quitté  durant  tout  cet 
entretien,  et  si  différent  de  l'air  jovial  et  gai 
qu'ont  tous  nos  messieurs  quand  ils  parlent  de 
Jean-Jacques  et  de  ses  crimes? 

Rouss.  Je  vous  l'expliquerai ,  si  vous  avez  la 
patience  de  m'entendre  ;  car  ceci  demande  en- 
core des  digressions. 

Vous  connoissez  assez  ma  destinée  pour  sa- 
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voir  qu  elle  ne  m'a  fifuère  laissé  goûter  les  pro- 
spérités de  la  vie  :  je  n  y  ai  trouvé  ni  les  biens 
dont  les  hommes  font  cas,  ni  ce\ix  dont  j'au- 
rois  fait  cas  moi-même;  vous  savez  à  quel  prix, 
elle  m'a  vendu  cette  fumée  dont  ils  sont  si  avi- 
des, et  qui ,  même  eût-elleété  plus  pure,  n'étoit 
pas  l'aliment  qu'il  falloit  à  mon  cœur.  Tant  que 
la  fortune  ne  m'a  fait  que  pauvre,  je  n'ai  pas 
vécu  malheureux,  .l'ai  goûté  quelquefois  de  vrais 
plaisirs  dans  l'obscurité  :  mais  je  n'en  suis  sorti 
que  pour  tomber  dans  un  gouffre  de  calamités, 
et  ceux  qui  m'y  ont  plongé  se  sont  appliqués  à  me 
rendre  insupportables  les  maux  (pi  ils  fcignoient 
de  plaindre,  et  que  je  n'aurois  pas  connus  sans 
eux.  Revenu  de  cette  douce  chimère  de  lamitié, 
dont  la  vaine  recherche  a  fait  tous  les  malheurs 
de  ma  vie,  bien  plus  revenu  des  erreurs  de  l'o- 
pinion dont  je  suis  la  victime,  ne  trouvant  plus 
parmi  les  hommes  ni  droiture  ni  vérité,  ni  au- 
cun de  ces  sentiments  que  je  crus  innés  dans 
leurs  âmes,  parce([u'ils  l'étoient  dans  la  mienne , 
et  sans  lesquels  toute  société  n'est  que  tronqic- 
rie  et  mensonge,  je  me  suis  retiré  au-dcdans  de 
moi-  et,  vi\ant  entre  moi  et  la  nature,  je  fjoûtois 
une  douceur  infinie  à  ])enser  (pi(>  je  n'étois  pas 
seul ,  que  je  ne  conversois  pas  avec  un  être  in- 
sensible et  mort ,  que  mes  maux  étoient  comp- 
tés, que  ma  ])atienêe  étoit  mesurée, et  <pu' toutes 
les  misères  de 'ma  vie  n'étoient  (|ue  des  provi- 
sionsdedédoniiuagemcntset  dejouissanccspour 
un  meilleur  état.  Je  n  ai  jamais  adopté  la  philo- 
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Sophie  des  heureux  du  siècle;  elle  n'est  pas  faite 
pour  moi;  j'en  cherchois  une  plus  appropriée  à 
mon  cœur,  plus  consolante  dans  l'adversité, 
plus  encourajyeante  pour  la  vertu.  Je  la  trou- 
vois  dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  J'y  puisois 
des  sentiments  si  conformes  à  ceux  qui  m'étoient 
naturels ,  j'y  sentois  tant  de  rapports  avec  mes 
propres  dispositions,  que,  seul  parmi  tous  les 
auteurs  que  j'ai  lus ,  il  étoit  pour  moi  le  peintre 
de  la  nature  et  l'historien  du  cœur  humain.  Je 
reconnoissois  dans  ses  écrits  l'homme  que  je  re- 
trouvois  en  moi,  et  leur  méditation  m'apprenoit 
à  tirer  de  moi-même  la  jouissance  et  le  bonheur 
que  tous  les  autres  vont  chercher  si  loin  d'eux. 

Son  exemple  m'étoit  sur-tout  utile  pour  nour- 
rir ma  confiance  dans  les  sentiments  que  j'avois 
conservés  seul  parmi  mes  contemporains.  J'étois 
croyant,  je  l'ai  toujours  été,  quoique  non  pas 
comme  les  gens  à  symboles  et  à  formules.  Les 
hautes  idées  que  j'avois  de  la  divinité  me  fai- 
soient  prendre  en  dégoût  les  institutions  des 
hommes  et  les  religions  factices.  Je  ne  voyois 
personne  penser  comme  moi  ;  je  me  trouvois 
seul  au  milieu  de  la  multitude  autant  par  mes 
idées  que  par  mes  sentiments.  Cet  état  solitaire 
étoit  triste  ;  Jean-Jacques  vint  m'en  tirer.  Ses  li- 
vres me  fortifièrent  contre  la  dérision  des  esprits 
forts.  Je  trouvai  ses  principes  si  conformes  à 
mes  sentiments  ,  je  les  voyois  naître  de  médita- 
tions si  profondes  ,  je  les  voyois  appuyés  de  si 
fortes  raisons,  que  je  cessai  de  craindre,  comme 
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on  me  le  crioit  sans  cesse ,  quils  ne  fussent  Tou- 
vrage  des  préjufjés  et  de  Tcducation.  Je  vis  que, 
dans  ce  siècle  où  la  philosophie  ne  lait  que  dé- 
truire ,  cet  auteur  seul  édifioit  avec  solidité.  Dans 
tous  les  autres  livres ,  je  dcmêlois  d  abord  la  pas- 
sion qui  les  avoit  dictés ,  et  le  l)ut  personnel  que 
l'auteur  avoit  eu  en  vue.  Le  seul  Jean-Jacques  nie 
parut  chercher  la  vérité  avec  droiture  et  simpli- 
cité de  cœur.  Lui  seul  me  parut  montrer  aux 
hommes  la  route  du  vrai  bonheur  en  leur  appre- 
nant à  distin^jucr  la  réalité  de  1  aj)parence  ,  et 
1  homme  de  la  nature  de  lliomme  factice  et  fan- 
tastique que  nos  institutions  et  nos  préjugés  lui 
ont  substitué:  lui  seul  en  un  mot  me  parut,  dans 
sa  véhémence,  inspiré  par  le  seul  amour  du  bien 
public  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  personnel. 
Je  trouvois  d'ailleurs  sa  vie  et  ses  maximes  si 
bien  d'accord  ,  que  je  me  confirinois  dans  les 
miennes  ,  et  j'y  prcnois  plus  de  confiance  par 
l'exemple  d'un  penseur  qui  les  médita  si  long- 
temps, d'un  écrivain  qui,  méprisant  l'esprit  de 
parti  et  ne  voulant  former  ni  suivre  aucune  sec- 
te, ne  pouvoit  avoir  dans  ses  recherches  d'autre 
inti'rét  que  linlérèt  ])ubiic  et  celui  de  la  v(  rit(''. 
Sur  toutes  ces  idées,  je  me  faisois  un  plan  de  vie 
dont  son  commerce  auroit  fait  le  charme;  et 
moi ,  à  (jui  la  société  des  hommes  n'offre  depuis 
long-tcnqîs  ([u  une  fausse  apparence  sans  réali- 
té,  sans  vérité,  sans  attachement,  sans  aucun 
véritable  accord  de  sentiments  ni  d  idées ,  vt  plus 
digne  de  mon  mépris  cpie  de  mon  empressement, 
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je  me  livrois  à  l'espoir  de  retrouver  en  lui  tout 
ce  que  j  avois  perdu ,  de  goûter  encore  les  dou- 
ceurs d'une  amitié  sincère ,  et  de  me  nourrir  en- 
core avec  lui  de  ces  grandes  et  ravissantes  con- 
templations qui  font  la  meilleure  jouissance  de 
cette  vie,  et  la  seule  consolation  solide  qu'on 
trouve  dans  l'adversité.  '    • 

J'étois  plein  de  ces  sentiments ,  et  vous  l'avez 
pu  connoitrc ,  quand  avec  vos  cruelles  confiden- 
ces vous  êtes  venu  resserrer  mon  cœur  et  en  chas- 
ser les  douces  illusions  auxquelles  il  étoit  prêt  à 
s'ouvrir  encore.  Non  ,  vous  n#connoîtrez  jamais 
à  quel  point  vous  l'avez  déchiré;  il  faudroitpour 
cela  sentir  à  comhien  de  célestes  idées  tenoient 
celles  que  vous  avez  détruites.  Je  touchois  au  mo- 
ment d'être  heureux  en  dépit  du  sort  et  des  hom- 
mes, et  vous  me  replongez  pour  jamais  dans 
toute  ma  misère  ;  vous  ni'ôtez  toutes  les  espé- 
rances qui  me  la  faisoient  supporter.  Un  seul 
homme  pensant  comme  moi  nourrissoit  ma 
confiance ,  un  seul  homme  vraiment  vertueux 
me  faisoit  croire  à  la  vertu ,  m'animoit  à  la  ché- 
rir, à  ndolâtrer,  à  tout  espérer  d'elle;  et  voilà 
([u'en  m'ôtant  cet  appui  vous  me  laissez  seul  sur 
ja  terre  englouti  dansurr  gouffre  de  maux,  sans 
qu'il  me  reste  la  moindre  lueur  d'espoir  dans 
cette  vie ,  et  prêt  à  perdre  encore  celui  de  retrou- 
ver dans  un  meilleur  ordre  de  choses  le  dédom- 
magement de  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ce- 
hu-ci. 

Vos  premières  déclarations  m»  houlcversè- 
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rent.  L'appui  de  vos  pnHives  me  les  rendit  plus 
acca))lantes,  et  vous  uavràtcs  mon  ame  des  plus 
amères  douleurs  que  j'aie  jamais  senties.  Lors- 
que ,  entrant  ensuite  dans  le  détail  des  manœu- 
vres systématiques  dont  ce  malheureux  homme 
est  Tohjet ,  vous  m'avez  développé  le  plan  de 
conduite  à  son  éfjard,  tracé  par  l'auteur  de  ces 
découvertes ,  et  fidèlement  suivi  par  tout  le 
monde  ,  mon  attention  partagée  a  rendu  ma 
surprise  plus  grande  et  mon  affliction  moins 
vive.  J'ai  trouvé  toutes  ces  manœuvres  si  caute- 
leuses, si  pleines  <te  ruse  et  d'astuce,  que  je  n'ai 
pu  prendre  de  ceux  qui  s'en  font  un  système  la 
hauteopinion  que  vous  vouliez  m'en  donner;  et, 
lorsque  vous  les  comhliez  d'élofjes  ,  je  sentois 
mon  cœur  en  murmurer  malj^ré  moi.  .Vadmirois 
comment  d'aussi  nohles  motifs  pouvoicnt  dicter 
des  pratiques  aussi  basses  ,  comment  la  fausseté, 
la  trahison  ,  le  menson^ije  ,  pouvoient  être  deve- 
nus des  instruments  (]c  hicnfaisanceet  de  chari- 
té; comment  cnlin  tant  de  marches  ohlicpics  pou- 
voient s'allier  avec  la  droiture.  Avois-je  tort  ? 
Voyez  vous-même,  et  rappelez-vous  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Ah!  convenez  du  moins  que  tant  ' 
d Cuvcloppes  ténehreuses  sont  un  manteau  hien 
étranfi[e  pour  la  vcMtii. 

lia  force  de  vos  preuves  l'cmportoit  néan- 
moins sur  tous  les  soupçons  que  ces  machina- 
tions pouvoient  m  inspirer.  Je  voyois  cpiaprès 
tout  (ctte  hizaire  conduite,  toute  choquante 
quelle  me  pl^roissoit ,  ncn  étoit  pas  moins  une 
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œuvre  de  miséricorde, et  que  , voulant  éparojner 
à  un  scélérat  le§  traitements  qu'il  avoit  mérités, 
il  falloit  bien  prendre  des  précautions  extraor- 
dinaires pour  prévenir  le  scandale  de  cette  indul- 
gence ,  et  la  mettre  à  un  prix  qui  ne  tentât  ni 
d'autres  d'en  désirer  une  pareille,  ni  lui-même 
d'en  abuser.  Voyant  ainsi  tout  le  monde  s'em- 
presser à  l'envi  de  le  rassasier  d  opprobres  et  d'in- 
dijinités ,  loin  de  le  plaindre,  je  le  méprisois  da- 
vantage d'acheter  si  lâchement  l'impunité  au 
prix  d'un  pareil  destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des  fois , 
et  je  me  le  disois  après  vous  en  gémissant.  L'an- 
goisse de  mon  cœur  n'empèchoit  pas  ma  raison 
d'être  subjuguée,  et  de  cet  assentiment  que  j'é- 
tois  forcé  de  vous  donner  résultoit  la  situation 
d'ame  la  plus  cruelle  pour  un  honnête  homme 
infortuné  ,  auquel  on  arrache  impitoyablement 
toutes  les  consolations ,  toutes  les  ressources  , 
toutes  les  espérances  qui  lui  rendoient  ses  maux 
supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout, 
cela  dans  un  instant.  Quand  j  ai  pensé,  quand 
vous  m'avez  confirmé  vous-même ,  que  cet  hom- 
me si  indignement  traité  pour  tant  de  crimes 
atroces  n'avoit  été  convaincu  d'aucun  ,  vous 
avez  dun  seul  mot  renversé  toutes  vos  preuves; 
et ,  si  je  n'ai  pas  vu  fimposture  où  vous  préten- 
dez voir  l'évidence ,  cette  évidence  au  moins  a 
tellement  disparu  à  mes  yeux  ,  que  dans  tout  ce 
que  vous  m'aviez  démontré  je  ne  vois  plus  qu  un 
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problème  insolul^Ie  ,  un  iiiyslcMC  effrayant  ,  im-* 
péuctral)le,  que  la  seule  conviction  du  coupable 
peut  éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  l)ien  différemment,  monsieur, 
vous  et  moi  sur  cet  article.  Selon  vous  ,  léviden- 
ce  des  crimes  supplée  à  cette  conviction  ;  et ,  se- 
lon moi,  cette  évidence  consiste  si  essentielle- 
ment dans  cette  conviction  même,  quelle  ne 
peut  exister  sans  elle.  Tant  (ju  on  n'a  pas  enten- 
du l'accusé,  les  preuves  qui  le  condamnent ,  quel- 
que fortes  qu'elles  soient,  quehpie  convaincan- 
tes qu  elles  paroissent ,  man([uent  du  sceau  qui 
peut  les  montrer  telles  même  lorstpiil  n  a  pas 
été  possible  d'entendre  l'accusé ,  comme  lors- 
qu'on fait  le  procès  à  la  mémoire  d'un  mort  ;  car, 
en  présumant  qu  il  n  auroit  rien  eu  à  répondre, 
on  peut  avoir  raison  ,  mais  on  a  tort  de  cban[;er 
cette  présomption  en  certitude  pour  le  condam- 
ner ,    et  il  n'est    j)ermis  de  punir  le  crime  (jue 
quand  il  ne  reste  aucun  moyen  d'en  douter.  Mais 
quand  on  vient  justpi'à  refuser  d'entendre  l'ac- 
cusé vivant  et  présent  ,  bien  (juc  la  cbose  soit 
possible  et  facile,  quand  on  picnd  des  mesures 
extraordinaires  pou  rliinpècber  de  p;nler^(|uand 
on  lui  caclie  avec  le  plus  grand  soin  l'accusation, 
l'accusateur ,  les  preuves ,  dès-lors  toutes  ces  preu- 
ves devenues  suspectes  perdent  toute  leur  force 
sur  mon  esj)rit.  TS'oser  les  soumî'ttre  à  r«'preuvc 
(pii  les  conlirme,  c'est  \\\v  faire  présumer (|ii\>lles 
ne  la  soutiendroient   ])as.   Ce  {;rand   principe, 
base  et  sceau  de  toule  justice,  sans  Iccpicl  la  so- 


PîlEMIER   DIALOGUE.  3o3 

ciété  humaine  crouleroit  par  ses  fondements ,  est 
si  sacré  ,  si  inviolable  dans  la  pratique,  que, 
quand  toute  la  ville  auroit  vu  un  homme  en  as- 
sassiner un  autre  dans  la  place  publique  ,  encore 
ne  puniroit-on  point  l'assassin  sans  l'avoir  préa- 
lablement entendu. 

LeFr.  Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires  qui 
doivent  être  générales  et  sans  exception  dans  les 
tribunaux ,  quoique  souvent  superflues ,  fon  t-elles 
loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de  bénignité  comme 
celui-ci  ?  DValleurs ,  l'omission  de  ces  formalités 
peut-elle  changer  la  nature  des  choses ,  faire  que 
ce  qui  est  démontré  cesse  de  l'être ,  rendre  obscur 
ce  qui  est  évident,  et,  dans  l'exemple  que  vous 
venez  de  proposer ,  le  délit  seroit-il  moins  avéré, 
le  prévenu  seroit-il  moins  coupable  quand  on 
négligeroit  de  l'entendre;  et,  quand  sur  la  seule 
notoriété  du  fait  ,  on  l'auroit  roué  sans  tous 
ces  interrogatoires  d'usage  ,  en  seroit-on  moins 
sûr  d'avoir  puni  justement  un  assassin?  Enfin 
toutes  ces  formes  établies  pour  constater  les 
délits  ordinaires  sont-elles  nécessaires  à  l'é^rd 
d'un  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de 
crimes  ,  et  reconnu  dç  toute  la  terre  pour  être 
la  honte  et  l'opprobre  de  l'humanité  ?  Celui  qui 
n'a  rien  d'humain  méritc-t-il  qu'on  le  traite  en 
homme  ? 

Rouss.  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous 
qui  parlez  ainsi?  Si  je  le  croyois,  je  fuirois,  au 
lieu  de  répondre.  Mais  non  ,  je  vous  connois 
trop  bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos  mes- 
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sieurs  ces  questions  importantes  d'où  dépend , 
avec  le  maintien  de  l'ordre  social,  la  conserva- 
tion du  {Tfcnre  humain.  D'après  eux  ,  vous  parlez 
toujours  de  clémence  et  de  grâce  ;  mais  avant 
d'examiner  (|uclle  est  cette  grâce ,  il  faudroii  voir 
d'abord  si  c'en  est  ici  le  cas,  et  comment  elle  y 
peut  avoir  lieu.  Le  droit  de  faire  grâce  suppose 
celui  de  punir,  et  par  conséquent  la  préalable 
conviction  du  coupable.  Voilà  premièrement  de 
quoi  il  s'agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  (levient 
superflue  où  régne  lévidence  ;  et  moi  je  pense  au 
contraire  qu'en  fait  de  délit  révidencc  ne  peut 
résulter  que  de  la  conviction  du  coupable,  et 
qu'on  ne  peut  prononcer  sur  la  force  des  preu- 
ves qui  le  condamnent  (pédprès  lavoir  entendu. 
La  raison  en  est  que,  pour  faire  sortir  aux  yeux 
des  hommes  la  vérité  du  sein  des  passions ,  il 
faut({ue  ces  passions  s'cntre-choquent,  se  com- 
l3attent,  et  que  celle  qui  accuse  trouve  un  con- 
tre-poids égal  dans  celle  ([ui  défend,  afin  (jue  la 
raiëon  seule  et  la  justice  rompent  récpjiiihre  et 
fassent  pencher  la  balance,  (^uand  un  homme  se 
fait  le  délateur  tl  un  autre,  il  est  probable,  il  est 
presque  sûr  qu'ilxst  mu  j)ar  quehjue  passion  se- 
crète (piil  a  grand  soin  tic  déguiser.  Mais  quel- 
que raison  qui  le  détermine,  et  Jùl-ce  même  un 
motif  de  pure  vertu  ,  toujours  est-il  certain ,  que 
du  moment  qu'il  accuse  ,  il  est  animé  du  vif  ile- 
sir  «le  montrer  l'accusé  coupable,  ne  fût-ce  cpi'a- 
iin  de  ne  pas  passer  pour  calomniatciu'j  et  comme 
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cVailleurs  il  a  pris  à  loisir  toutes  ses  mesures , 
qu  il  s'est  donné  tout  le  temps  d'arranger  ses  ma- 
chines et  de  concerter  ses  moyens  et  ses  preuves, 
le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  se  garantir  de 
surprise  est  de  les  exposer  à  l'examen  et  aux  ré- 
ponses de  l'accusé,  qui  seul  a  un  intérêt  suffi- 
sant pour  les  examiner  avec  toute  l'attentioni 
possible  ,  et  qui  seul  encore  peut  donner  tous 
les  éclaircissements  nécessaires  pour  en  bien  ju- 
ger. C'est  par  une  semblable  raison  que  la  dépo- 
sition des  témoins,  en  quelque  nombre  qu'ils 
puissent  être,  n'a  de  poids  qu'après  la  confron- 
tation. De  cette  action  et  réaction  et  du  choc  de 
ces  intérêts  opposés  doit  naturellement  sortir 
aux  yeux  du  juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c'en  est 
du  moins  le  meilleur  moyen  qui  soit  en  sa  puis- 
sance. Alais  si  lun  de  ces  intérêts  agit  seul  avec 
toute  sa  force ,  et  que  le  contre-poids  de  l'autre 
manque,  comment  l'équilibre  restera-t-il  dans 
la  balance  ?  Le  juge  ,  que  je  veux  supposer  tran- 
quille, impartial ,  uni(|uement  animé  de  l'amour 
de  la  justice ,  qui  communément  n'inspire  pas 
de  grands  efforts  pour  l'intérêt  d'autrui ,  com- 
ment s'assurera-t-il  d'avoir  bien  pesé  le  pour  et 
le  contre  ,  d'avoir  bien  pénétré  par  lui  seul  tous 
les  artifices  de  l'accusateur  ,  d'avoir  bien  démêlé 
des  faits  exactement  vrais  ceux  (ju'il  controuve, 
qu'il  altère,  qu'il  colore  à  sa  fantaisie,  tl'avoir 
même  deviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  cliangent  l'ef- 
fet de  ceux  qia  il  expose?  Quel  est  l'homme  au- 
dacieux qui,  non  moins  sur  de  sa  pénétration 
i5.  20 
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([ue  de  sa  vertu  ,  s  ose  donner  pour  ce  juge-là? 
H  faut  pour  remplir  avec  tant  de  confiance  un 
devoir  si  téméraire,  quil  se  sente  1  infaillibilité 
d'un  dieu. 

Que  seroit-ce  si,  au  lieu  de  supposer  ici  un 
jufje  parfaitement  intègre  et  sans  passion  ,  je  le 
supposois  animé  d'un  désir  secret  de  trouver  l'ac- 
cusé coupable ,  et  ne  cherchant  que  des  moyens 
plausibles  de  justifier  sa  partialité  à  ses  propres 
yeux  :' 

Cette  seconde  supposition  pourroit  avoir  plus 
d'une  application  dans  le  cas  particulier  (jui  nous 
occupe;  mais  ncn  cherchons  point  d  autre  t[ue 
la  célébrité  d  un  auteur  dont  les  succès  passés 
blessent  l'amour-propre  de  ceux  qui  n'en  peuvent 
obtenir  de  pareils.  Tel  applaudit  à  la  gloire 
dun  homme  qui  n'a  nul  espoir  d'offuscjuer, 
qui  travailleroit  l)ien  vite  à  lui  faire  payer  cher 
l'éclat  qu'il  peut  avoir  de  plus  que  lui  ,  pour 
peu  qu'il  vît  de  jour  à  y  réussir.  Dès  ([u'un  hom- 
me a  eu  le  malheur  de  se  distinguer  à  cer- 
tain point ,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  craindre 
ou  (pi  il  ne  tienne  à  quelque  parti ,  il  ne  doit 
plus  (Mimpter  sm-  l'éijuité  des  autres  à  son  é(;ard; 
et  ce  sera  beaurc^up  si  ceu\  nu'iues  (jui  sont 
plus  célèbres  (|ue  bii  lui  jjardoiiiiciit  la  petite 
portion  quil  a  «Ui  bruit  (ju  ils  voudroient  faire 
tout  seuls. 

.le  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux  jiarler 
ici  qu'à  votre  raison.  Cherchez  à  Ce  que  je  viens 
de  vous  dire  une  réponse  dont  elle  soit  contente, 
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et  je  me  tais.  En  attendant,  voici  ma  conclusion  : 
II  est  toujours  injuste  et  téméraire  de  juger  un 
accusé,  tel  qui)  soit,  sans  vouloir  lentendre;  mais 
quiconque  jugeant  un  homme  qui  a  fait  du  bruit 
dans  le  monde  ,  non  seulement  le  juge  sans 
l'entendre,  mais  se  cache  de  lui  pour  le  juger, 
quelque  prétexte  spécieux  qu'il  allègue ,  et  fût- 
il  vraiment  juste  et  vertueux  ,  fût-il  un  ange  sur 
la  terre,  qu'il  rentre  bien  en  lui-même,  l'iniqui- 
té ,  sans  qu'il  s'en  doute,  est  cachée  au  fond  de 
son  cœur. 

Étranger,  sans  parents,  sans  appui,  seul, 
abandonné  de  tous ,  trahi  du  plus  grand  nom- 
bre, Jean-Jacques  est  dans  la  pire  position  où 
l'on  puisse  être  pour  être  jugé  équitablement. 
Cependant,  dans  les  jugements  sans  appel  qui 
le  condamnent  à  linfamie,  qui  est-ce  qui  a  pris 
sa  défense  et  parlé  pour  lui?  Qui  est-ce  qui  s'est 
donné  la  peine  d'examiner  l'accusation,  les  ac- 
cusateurs ,  les  preuves ,  avec  ce  zélé  et  ce  soin 
que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de  soi-même  ou 
de  son  plus  intime  ami? 

Le  Fr.  Mais  vous-même,  qui  vouliez  si  fort 
être  le  sien  ,  n'avez-vous  pas  été  réduit  au  silence 
par  les  preuves  dont  j'étois  armé? 

Rouss.  Avois-je  les  lumières  nécessaires  pour 
les  apprécier  et  distinguer  à  travers  tant  de  tra- 
mes obscures  les  fausses  couleurs  qu'on  a  pu  leur 
donner?  8uis-je  au  fait  des  détails  qu  il  faudroit 
connoître?  Puis-je  devine/- les  éclaircissements, 
les  objections,  les  solutions  que  pounoit  don- 
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ner  Taccusé  sur  des  faits  dont  lui  seul  est  assez 
instruit?  D  un  mot  peut-être  il  eut  levé  des  voiles 
inipénétraljles  aux  yeux  de  tout  autre,  et  jeté 
du  jour  sur  des  manœuvres  que  nul  mortel  ne 
débrouillera  jamais.  Je  me  suis  rendu,  non  par- 
cc(|ue  j  étois  réduit  au  silenee ,  mais  parecque  je 
Ty  croyois  réduit  lui-même.  Je  n'ai  rien ,  je  l'a- 
voue ,  à  répondre  à  vos  preuves.  Mais  si  vous 
étiez  isolé  sur  la  terre  ,  sans  défense  et  sans  dé- 
fenseur,  et  depuis  vingt  ans  en  proie  à  vos  en- 
nemis comme  Jean-Jacques,  on  pourroit  sans 
peine  me  prouver  de  vous  en  secret  ce  que  vous 
m'avez  prouvé  de  lui,  sans  que  j'eusse  rien  non 
plus  à  répondre.  En  seroit-ee  assez  pour  vous 
juger  sans  appel  et  sans  vouloir  vous  écouter? 

Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que  le  monde  existe, 
la  première  fois  (ju'on  a  violé  si  ouvertement, 
si  puhli(|uement,  la  première  et  la  plus  sainte 
des  lois  sociales,  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  plus 
de  sûreté  pour  l'innocence  parmi  h's  honnnes. 
Quoi  (pion  en  puisse  tlire  ,  il  est  iaux  qu  une 
violation  si  criminelle  puisse  avoir  jamais  pour 
motif  lintérêt  de  l'accusé j  il  n'y  a  que  celui  des 
accusateurs,  et  même  un  intérêt  très  pressant, 
qui  puisse  les  y  déternïiner  ,  <'t  il  n'y  a  tpie  la 
passion  {\c>  juges  (|ui  puisse  Içs  faire  passer  ou- 
tre mal|;ré  linfraction  de  cette  loi.  Jan)ais  ils  ne 
soulfiiroient  cette  infraction  ,  s'ils  redoutoient 
d  être  injustes.  Non,  il  n'v  a  point ,  je  ne  dis  ])as 
de  juge  (ulairé  ,  mais  d  lioinnie  de  hon  sens,  qui, 
bur  les  mesures  prises  avec  tant  d  in(|uiétude  et 
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de  soin  pour  cacher  à  l'accusé  .l'accusation  ,  les 
témoins,  les  preuves,  ne  sente  que  tout  cela  ne 
peut  clans  aucun  cas  possible  s'expliquer  raison- 
nablement que  par  limposture  de  l'accusateur. 
Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvénient 
il  y  auroit,  quand  le  crime  est  évident,  à  rouer 
l'accusé  sans  l'entendre.  Et  moi  je  vous  demande 
en  réponse  quel  est  l'homme,  quel  est  le  juge 
assez  hardi  pour  oser  condamner  à  mort  un  ac- 
cusé convaincu   selon  toutes  les  formes   judi- 
ciaires, après  tant  d'exemples  funestes  d'inno- 
cents bien  interrogés  ,  bien  entendus ,  bien  con- 
frontées, bien  jugés  selon  toutes  les  formes  ,  et, 
sur  une  évidence  prétendue,  mis  à  mort  avec  la 
plus  grande  confiance  pour  des  crimes  qu'ils  n'a- 
voient  point  commis.  Vous  demandez  quel  in- 
convénient il  y  auroit ,  quand  le  crime  est  évi- 
dent,  à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre.   Je  ré- 
ponds que  votre  supposition  est  impossible  et 
contradictoire  diyis  les  termes,  parceque  l'évi- 
dence du  crime  consiste  essentiellement  dans  la 
conviction  de  l'accusé,  et  que  toute  autre  évi- 
dence ou  notoriété  peut  être  fausse ,  illusoire  , 
et  causer  le  supplice  d'un  innocent.  En  faut-ii 
confirmer  les  raisons  par   des  exemples  ?  Par 
malheur,  ils  ne  nous  manqueront  pas.  En  voici 
lin  tout  récent  tiré  de  la  gazette  de  Leyde ,  et 
qui  mérite  d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans 
un  tril)unal  d'Angleterre  d'un  délit  notoire,  at- 
testé par  un  témoignage  public  et  unanime,'^ 
défendit  par  un  alibi  bien  singulier.  Il  soutint 
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et  prouva  que,  le  même  jour  et  à  la  même  heure 
où  on  Tavoit  vu  commettre  le  crime  ,  il  étoit  en 
personne  occupe  à  se  défendre  devant  un  autre 
tribunal,  et  dans  une  autre  ville,  dune  accusa- 
tion toute  semblable.  Ce  fait,  non  moins  par- 
faitement attesté,  mit  les  ju^yes  dans  un  étranjyc 
embarras.  A  force  de  recherches  et  d'enquêtes, 
dont  assurément  on  ne  se  seroit  pas  avisé  sans 
cela,  on  découvrit  enfin  que  les  délits  attribués 
à  cet  accusé  avoi(;nt  été  commis  par  un  autre 
homme  moins  connu  ,  mais  si  semJjlable  au  pre- 
mier de  taille ,  de  figure  et  de  traits ,  qu'on  avoit 
constamment  pris  l'un  pour  l'autre.  Voilà  ce 
qu'on  n'eût  peint  découvert  si,  sur  cette  pré- 
tendue notoriété,  on  se  fut  pressé  d  expédier  cet 
homme  sans  dai^yner  léeouter;  et  vous  voyez 
comment,  cet  usage  une  fois  admis,  il  ])ourroit 
aller  de  la  vie  à  mettre  un  habit  d  une  couleui 
])lutôt  <|ue  d  une  autre. 

Autre  article  encore  plus  rérent  tiré  de  la  ga- 
zette de  France  du  3i  octobre  1774-  "  l^^n  mal- 
«  heureux  ,  disent  les  lettres  de  Londres  ,  ailoit 
"  subir  le  dernier  supplice,  et  il  étoit  d«'ja  sur 
«  i'éebafaud  ,  quand  un  spectateur,  perçant  la 
«  foule,  (ria  de  suspen(be  i  exi-cution ,  et  se  dé- 
«  clara  fauteur  tiu  crime  pour  leijuel  cet  inlbr- 
«  tuné  avoit  été  condannié ,  ajoutant  que  sa 
«  conscience  troublée  (  cet  homme  apparem- 
"  ment  n'étoit  pas  pbiloso]>he)  ne  lui  pernK  t- 
«  toit  pas  en  ce  mouunt  de  sauver  s;i  vie  aux 
'  dépens  de  l'innocent.  Après  une  nouvelle  in- 


PREMIER  DIALOGUE.  3lf/ 

«  struction  de  l'affaire,  le  condamné,  continue 
«  l'article ,  a  été  renvoyé  absous  ,  et  le  roi  a  cru 
«  devoir  faire  fjrace  au  coupable  en  faveur  de  sa 
«  (générosité.  »  Vous  n'avez  pas  besoin ,  je  crois , 
de  mes  réflexions  sur  cette  nouvelle  instruction 
de  laffaire,  et  sur  la  première,  en  vertu  de  la- 
quelle l'innocent  avoit  été  condamné  à  mort. 

Voii|  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  autre 
jugement  oii,  sur  la  prétendue  évidence  du  cri- 
me, onze  pairs  ayant  condamné  laccusé ,  le  dou- 
zième aima  mieux  s'exposer  à  mourir  de  faim 
avec  ses  collègues  que  de  joindre  sa  voix  aux 
leurs;  et  cela,  comme  il  l'avoua  dans  la  suite, 
parcequ  il  avoit  lui-même  commis  le  crime  dont 
l'autre  paroissoit  évidemment  coupable.  Ces 
exemples  sont  plus  fréquents  en  Angleterre , 
où  les  procédures  criminelles  se  font  publique- 
ment, au  lieu  qu'en  France,  où  tout  se  passe 
dans  le  plus  effrayant  mystère,  les  foibles  sont 
livrés  sans  scandale  aux  vengeances  des  puis- 
sants; et  les  procédures,  toujours  ignorées  du 
public  ou  falsifiées  pour  le  tromper ,  restent 
ainsi  que  l'erreur  ou  finiquité  des^  j^gcs  dans 
un  secret  éternel,  à  moins  que  quelque  événe- 
ment extraordinaire  ne  les  en  tire. 

C'en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle 
cbaque  jour  ces  idées  à  mon  réveil.  Tous  les 
matins  avant  le  jour,  la  messe  de  la  pie,  que 
j'entends  sonner  à  Saint-Eustaclie,  me  semble 
un  avertissement  bien  solennel  aux  juges  et  à 
tous  les  hommes  d'avoir  une  confiance  moins 
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téméraire  en  leurs  lumières,  d'opprimer  et  mé- 
priser  moins  la  foiblesse,  de  croire  un  peu  plu& 
à  linnocence,  d'y  prendre  un  peu  plus  d  intérêt, 
de  ménager  un  peu  plus  la  vie  et  llionneur  de 
leurs  seml)la})les,  et  enfin  de  craindre  quehjue-* 
fois  que  trop  d  ardeur  à  punir  les  crimes  ne  leur 
en  fasse  commettre  à  eux-mêmes  de  bienalfreux. 
Que  la  singularité  des  cas  que  je  viens  de  citer 
les  rende  unifjues  chacun  dans  son  espèce,  qu'on 
les  dispute,  quon  les  nie  enfin  si  l'on  veut,  com- 
bien d'autres  cas  non  moins  imprévus  ,  non 
moins  possibles,  peuvent  être  aussi  singuliers 
dans  la  leur.'  Où  est  celui  qui  sait  déterminer 
avec  certitude  tous  les  cas  ou  les  hommes,  abu- 
sés par  de  fausses  apparences ,  peuvent  prendre 
l'imposture  pour  l'évidence,  et  l'erreur  pour  la 
vérité?  Quel  est  raudacicux  ([ui,  lors(ju'ii  s  agit 
de  jugercapitalement  un  homme,  passe  en  avant, 
et  le  condamne  sans  avoir  pris  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  se  garantir  des  pièges  du 
mensonge  et  des  iHusions  de  I  erreur  '  Quel  est 
le  juge  barbaie  <pii ,  iclusant  à  1  accusé  la  décla- 
ration de  son  crime  ,  le  (((''pouilk'  (hi  choit  sacré 
d'être  cnteiiihi  dans  sa  défense,  droit  <pn,  loin 
de  le  garantir  dêtre  convaincu,  si  1  évidence  est 
telle  (juon  la  suppose,  très  souvent  ne  sufht  j)as 
même  pour  empêcher  le  juge  de  voir  cette  évi- 
dence dans  rinq)()sture,  et  «le  verser  le  san{;  in- 
nocent même  après  avoirenlentlu  l  accusé:' Osez- 
vous  croire  que  les  tribunaux  abontlent  en  pré- 
cautions superflues  pour  la  sûreté  de  1  iuuoceuce? 
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Eh!  qui  ne  sait,  au  contraire,  que,  loin  de  s'y 
soucier  de  savoir  si  un  accusé  est  innocent  et  de 
chercher  à  le  trouver  tel ,  on  ne  s  y  occupe  au 
contraire  qu'à  tâcher  de  le  trouver  coupahle  à 
tout  prix,  et  qu'à  lui  ôter  pour  sa  défense  tous 
les  moyens  qui  ne  lui  sont  pas  formellement 
accordés  par  la  loi,  tellement  que  si,  dans  quel- 
que cas  singulier,  il  se  trouve  une  circonstance 
essentielle  qu'elle  n'ait  pas  prévue,  c'est  au  pré- 
venu d'expier,  quoique  innocent,  cet  oubli  par 
son  supplice?  Ignorez-vous  que  ce  qui  flatte  le 
plus  les  juges  est  d'avoir  des  victimes  à  tour- 
menter, qu'ils  aimeroient  mieux  faire  périr  cent 
innocents  que  de  laisser  échapper  un  coupable; 
et  que ,  s'ils  pouvoient  trouver  de  quoi  condam- 
ner un  homme  dans  toutes  les  formes,  quoique 
persuadés  de  son  innocence,  ils  se  hâteroient  de 
le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi  ?  Ils  s'afHigent 
de  la  justilication  d'un  accusé  comme  d'une  perte 
réelle  ;  avides  de  sang  à  répandre ,  ils  voient  à 
regret  échapper  de  leurs  mains  la  proie  qu'ils 
s'étoient  promise,  et  n'épargnent  rien  de  ce  qu'ils 
peuvent  faire  impunément  pour  que  ce  malheur 
ne  leur  arrive  pas.  Grandier,  Galas,  Langlade, 
et  cent  autres,  ont  fait  du  bruit  par  des  circon- 
stances fortuites;  mais  quelld  foule  d  infortunés 
sont  les  victimes  de  l'erreur  ou  de  la  cruauté  des 
juges,  sans  que  l'innocence  étouffée  sous  des 
monceaux  de  procédures  vienne  jamais  au  grand 
jour,  ou  n'y  vienne  que  par  hasaid,  long-temps 
après  la  mort  des  accuses ,  et  lorsque  personne 
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ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur  sortî*  Tout  nous- 
montre  ou  nous  lait  sentir  linsuffisancc  des  lois 
et  linditlcrence  des  juf;es  pour  la  protec  tion  des 
innocents  accusés,  déjà  punis  avant  le  jufjement 
par  les  rigueurs  du  cachot  et  des  fers,  et  à  qui 
souveut  on  arrache  à  force  de  tourments  l'aveu 
des  crimes  quils  n  ont  pas  commis.  Et  vous, 
comme  si  les  formes  étahlies  et  trop  souvent 
inutiles  ctoicnt  encore  superflues  ,  vous  deman- 
dez quel  inconvénient  il  y  auroit ,  quand  le  cri- 
me est  évident ,  à  rouer  laccusé  sans  lentendre! 
Allez,  monsieur,  cette  question  n'avoit  besoin 
de  ma  part  d'aucune  réponse;  et  si,  quand  vous 
la  faisiez,  elle  eîit  été  sérieuse,  les  murmures  de 
\otre  cœur  y  auroient  assez  répondu. 

Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  né- 
cessaire pouvoit  être  omise  à  l'égard  de  quelque 
scélérat  reconnu  tel  de  tous  les  temps ,  et  juge 
par  la  voix  puhlifjue  avant  qu'on  lui  imputait 
aucun  fait  particulier  dont  il  eût  à  se  défendre, 
que  puis-jc  penser  de  la  voir  écartée  av("c  tant 
de  sollicitude  et  de  vigihmce  (hi  jugeuïcnt  du 
monde  bh  elle  étoit  le  plus  indispensable,  de 
celui  d'un  homme  accusé  tout  d'un  coup  d'être 
un  monsir*^  aboniinaI)I(>,  après  avoir  joui  cpia- 
rante  ans  de  1  estime  |)nMi<[ue  et  de  la  bienveil- 
lance de  tous  ceux  (jui  l'ont  connu.  Est-il  na- 
turel, est-il  raisonnable,  est-il  juste,  de  choisir 
seul,  pour  refuser  <le  rentcndre,  celui  (pi'il  iau- 
droit  entendre  par  préicrenre  quand  on  se  per- 
mettroit  de   négliger  pour  d'autres  une   aussi 
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sainte  formalité  ?  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'une 
sécurité  si  cruelle  et  si  téméraire  me  déplaît  et 
me  choque  dans  ceux  qui  s'y  livrent  avec  tant 
de  confiance,  pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plai 
sir.  Si,  dans  l'année  1751 ,  quelqu'un  eût  prédit 
cette  légère  et  dédaifjneuse  façon  de  juger  un 
homme  alors  si  universellement  estimé  ,  per- 
sonne ne  l'eût  pu  croire;  et,  si  le  public  regar- 
doit  de  sang  froid  le  chemin  qu'on  lui  a  fait 
faire  pour  Tamener  par  degrés  à  cette  étrange 
persuasion ,  il  seroit  étonné  lui-même  de  voir 
les  sentiers  tortueux  et  ténébreux  par  lesquels 
on  l'a  conduit  insensiblement  jusque-là  sans 
qu'il  s  en  soit  aperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  prescrites  par 
le  bon  sens  et  l'équité  avec  les  hommes  ordinai- 
res sont  superflues  avec  un  pareil  monstre , 
qu'ayant  foulé  aux  pieds  toute  justice  et  toute 
humanité,  il  est  indigne  qu'on  s'assujettisse  en 
sa  faveur  aux  régies  qu'elles  inspirent ,  que  la 
multitude  et  l'énormité  de  ses  crimes  est  telle 
que  la  conviction  de  chacun  en  particulier  en- 
traîneroit  dans  des  discussions  immenses  que 
Tévidence  de  tous  rend  superflues. 

Quoi!  parceque  vous  me  forgez  un  monstre 
tel  quil  n'en  exista  jamais  ,  vous  voulez  vous 
dispenser  de  la  preuve  qui  met  le  sceau  à  toutes 
les  autres!  Mais  qui  jamais  a  prétendu  que  l'al)- 
surdité  d'un  fait  lui  servît  de  preuve  ,  et  qu'il 
suffît  pour  en  établir  la  vérité  de  montrer  quiJ 
est  incroyable?  Quelle  porte  large  et  facile  you& 
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ouvrez  à  la  calomnie  et  à  liniposture,  si ,  pour 
avoir  droit  de  jufT«-r  définitivement  un  homme  à; 
son  insu  et  ep  t^e  cachant  de  hii ,  il  suMit  tle  mul- 
tipher,  de  charfjer  les  accusations,  de  les  rendre 
noires  jusqu à  faire  horreur,  en  sorte  cjue  moins 
elles  seront  vraisemhlahies ,  et  plus  on  devra  leur 
ajouter  de  foi.  Je  ne  doute  point  cpùm  homme 
coupahle  d'un  crime  ne  soit  capahie  de  cent  ; 
mais  ce  que  je  sais  mieux  encore,  c'est  (pi'un 
homme  accusé  de  cent  crimes  peut  n'être  cou- 
pahle d'aucun.  Entasser  les  accusations  n'est  pas 
convaincre  et  n'en  sauroit  dispenser.  La  même 
raison  ({«i,  selon  vous,  rend  sa  conviction  su- 
perflue en  est  une  de  plus,  selon  moi,  pour  la 
rendre  indispensahle.  Pour  sauver  l'emharras  de 
tant  de  preuves,  je  n'en  demande  qu'une,  mais 
je  la  veux  authentique,  invincihle,et  dans  toutes 
les  formes;  c'est  celle  du  premier  délit  (\\ù  a 
rendu  tous  les  autres  eroyahles.  Celui-là  hi<'n 
prouvé,  je  crois  tous  les  autres  sans  preuves; 
mais  jamais  l'accusation  de  cent  mille  autres  ne 
suppléera  dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique 
de  celui-là. 

îiE  l'R.  Vous  avez  raison  :  mais  prenez  mieux 
ma  pensée  et  celle  de  nos  messieurs.  Ce  n'est 
pas  tant  à  la  multitude  des  crimes  de  Jean- 
Jacques  qu'ils  ont  fait  attention  «pi'à  son  carac- 
tère affreuv  découvert  enfin,  (|n(>i(jue  lard,  et 
maintenant  };eueralcment  reconnu.  Tous  ceux 
qui  l'ont  vu  ,  suivi ,  examine  avec  le  plus  de  soin  ^ 
s'accordent  sur  cet  article  et  le  reconnoissciit 
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iinanimement  pour  être,  comme  clisoit  très  Lien 
son  vertueux  patron ,  monsieur  Hume,  la  honte 
de  l'espèce  humaine  et  un  monstre  de  méchan- 
ceté. L'exacte  et  régulière  discussion  des  faits 
devient  superflue  (juand  il  n'en  résulte  que  ce 
qu'on  sait  déjà  sans  eux.  Quand  Jean-Jac(|ues 
n'auroit  commis  aucun  crime,  il  n'en  seroit  pas 
moins  capahle  de  tous.  On  ne  le  punit  ni  d'un 
délit  ni  dun  autre,  mais  on  l'ahhorre  comme 
les  couvant  tous  dans  son  cœur.  Je  ne  vois  rien 
là  que  de  juste.  L'horreur  et  l'aversion  des  hom- 
mes est  due  au  méchant  qu'ils  laissent  vivre 
quand  leur  clémence  les  porte  à  1  épargner. 

Rouss.  Après  nos  précédents  entretiens,  je  ne 
m'attendoispasàcette  distinction  nouvelle.  Pour 
le  juger  par  son  caractère,  indépendamment  des 
faits,  il  laudroit  que  je  comprisse  comment, 
inilépendamment  de  ces  mêmes  faits  ,  on  a  si 
suhitement  et  si  sûrement  reconnu  ce  caractère. 
Quand  je  songe  que  ce  monstre  a  vécu  quarante 
ans  généralement  estimé  et  bien  voulu,  sans 
qu'on  se  soit  douté  de  son  mauvais  naturel,  sans 
que  personne  ait  eu  le  moindre  soupçon  de  ses 
crimes,  je  ne  puis  comprendre  comment  tout-à- 
coup  ces  deux  choses  ont  pu  devenir  si  éviden- 
tes, et  je  comprends  encore  moins  que  l'une  ait 
pu  l'être  sans  l'autre.  Ajoutons  que  ces  décou- 
vertes ayant  été  faites  conjointement  et  tout 
d'un  coup  par  la  même  personne  ,  elle  a  dix  né- 
cessairement commencer  par  articuler  des  faits 
pour  fonder  des  jugements  si  nouveaux,  si  coi.- 
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traircs  à  ceux  (iifon  avoit  portés  jusqu'alors  ;  et 
quelle  confiance  pourrois-je  autrement  prendre 
à  des  apparences  vagues ,  incertaines  ,  souvent 
trompeuses ,  qui  n'auroient  rien  de  précis  que 
l'on  pût  arti(  ulcr?  Si  vous  voyez  la  possibilité 
qu  il  ait  passé  quarante  ans  pour  honnête  hom- 
me sans  l'être,  je  vois  bien  mieux  encore  celle 
quil  passe  depuis  dix  ans,  à  tort,  pour  un  scé- 
lérat :  car  il  y  a  dans  ces  deux  opinions  cette  dif- 
férence essentielle  (jue  jadis  on  le  ju(]feoit  équi- 
tablement  et  sans  partialité,  et  quon  ne  le  juge 
plus  quavec  passion  et  prévention. 

Le  Fr.  Et  c'est  pour  cela  justement  qu'on  s'y 
trompoit  jadis  et  qu'on  ne  s'y  tronipc  plus  au- 
jourd'hui, qu'on  y  rcfrarde 'avec  moins  d'indif- 
férence. Vous  me  rappelez  ce  tpie  j'avois  à  ré- 
pondre à  ces  deux  êtres  si  différents,  si  contra- 
dictoires, dans  lesquels  tous  l'avez  ci-devant  di- 
visé. Son  hypocrisie  a  long- temps  abusé  les 
hommes,  ])arcc(|u'ils  s'en  tenoicnt  aux  appa- 
rences et  n  y  regardoicnt  pas  de  si  près;  mais, 
depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'épier  avec  plus  de  soin 
et  à  le  .mieux  examiner,  on  a  bientôt  découvert 
la  forfanterie  :  tout  son  faste  moral  a  disparu, 
son  affreux  caractère  a  percé  de  toutes  parts. 
Les  gens  mêmes  qui  l'ont  connu  jadis,  qui  l'ai- 
nioient,  ([ui  festimoient,  parcciju'ils  étoient  ses 
dupes,  rougissent  aujourd'hui  de  leur  ancienne 
bêtise,  et  ne  conqircnnentpas  comment  d'aussi 
grossiers  artifices  ont  pu  les  abuser  si  long-temps. 
On  voit  avec  la  dernière  clarté  (pie ,  différent  de 
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ce  qu  il  parut  alors  parceque  l'illusion  s'est  dis- 
sipée, il  est  le  même  qu'il  fut  toujours. 

Rouss.  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais 
qu'autrefois  on  fût  dans  l'erreur  sur  son  compte 
et  qu'on  n'y. soit  plus  aujourd'hui,  c'est  ce  qui 
ne  me  paroît  pas  aussi  clair  qu'à  vous.  Il  est  plus 
difficile  que  vous  ne  semblez  le  croire  de  voir 
exactement  tel  qu'il  est  un  homme  dont  on  a 
d'avance  une  opinion  décidée,  soit  en  bien  soit 
en  mal.  On  applique  à  tout  ce  qu'il  fait ,  à  tout 
ce  qu'il  dit ,  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  lui.  Cha- 
cun voit  et  admet  tout  ce  qui  confirme  son  ju- 
gement ,  rejette  ou  explique  à  sa  mode  tout  ce 
qui  le  contrarie.  Tous  ses  mouvements,  ses  re- 
gards ,  ses  gestes   sont  interprétés   selon  cette 
idée  :  on  y  rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins. 
Les  mêmes  choses   que  mille  autres  disent  ou 
font ,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indifférem- 
ment, prennent  un  sens  mystérieux  dès  qu'elles 
viennent  de  lui.  On  veut  deviner  ,  on  veut  être 
pénétrant;  c'est  le  jeu  naturel  de  l'amour-pro- 
pre  :  on  voit  ce  qu'on  croit  et  non  pas  ce  qu'on 
voit.  On  explique  tout  selon  le  préjugé  qu'on  a, 
et  Ion  ne  se  console  de  Terreur  oii  Ion  pense 
avoir  été  qu'en  se  persuadant  que  c'est  faute 
d'attention ,   non  de   pénétration  qu'on  y  est 
toml)é.  Tout  cela  est  si  vrai  que  si  deux  hommes 
ont  d  un  troisième  des  opinions  opposées  ,  cette 
même  opposition  régnera  dans  les  observations 
qu'ils  feront  sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre 
noir;  l'un  trouvera  des  vertus,  l'autre  des  vices. 
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dans  les  actes  les  plus  iiulilïcrentsqui  viendront 
de  lui;  et  cliaeun,  à  force  d'interprétations  sub- 
tiles ,  prouvera  que  c'est  lui  qui  a  bien  vu.  Le 
même  ol)jet  rrf;ardé  en  différents  temps  avec  des 
yeux  tlifférounneiit  ailcctés,  nous,  fait  des  im- 
pressions très  différentes,  et  même,  en  conve- 
nant que  l'erreur  vient  de  notr^  orrjane,  on  peut 
s'abuser  encore  en  concluant  qu'on  se  trompoit 
autrefois  ,  tandis  que  c'est  peut-être  aujourd  liui 
qu'on  se  trompe.  Tout  ceci  seroit  vrai  quand  on 
n'auroit  que  l'erreur  des  pivju(]és  à  craindre. 
Que  scroit-ce  si  le  prestij^e  des  passions  s  y  joi- 
(»noit  encore;  si  de  cbaritables  interprètes,  tou- 
jours alertes,  alloient  sans  cesse  au-deyant  de 
toutes  les  idées  favorables  (pion  pourroit  tirer 
de  ses  propres  observations  pour  tout  (.léH{jurer, 
tout  noircir,  tout  empoisonner?  On. sait  à  quel 
point  la  baine  fascine  les  yeux.  Qui  est-ce  qui 
sait  voir  des  vertus  dans  l'objet  de  son  aversion  ? 
qui  est-ce  (pii  ne  voit  pas  le  mal  dans  tout  ce  <|ui 
part  d'un  bomme  odieux?  On  cherche  toujours 
à  se  justifier  ses  proj)res  sentiments  ;  c'est  encore 
une  disposition  très  naturelle.  On  s'efforce  à 
trouver  haïssable  ee  cpiOu  hait;  et  s  il  est  vrai 
que  riiommc  prévenu  voit  <e  cpiil  croit,  il  l'est 
bien  plus  encore  cpie  Ihomme  passionné  voit  ce 
qu'il  désire.  La  différence  est  donc  ici  <pie  voyant 
jadis  .Tean-.lactjues  sans  intérêt  on  le  ju{)eoit  sans 
partialité,  et  <|U  aujourd'hui  la  prévention  et  la 
baine  ne  permettent  j)lus  de  voir  eu  lui  cpie  ce 
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quon  veut  y  trouver.  Auxquels  donc,  à  votre 
avis,  des  anciens  ou  des  nouveaux  jugements  , 
le  préjugé  de  la  raison  doit-il  donner  plus  d'au- 
torité ? 

S'il  est  impossible,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
prouvé  ,  que  la  connoissance  certaine  de  la  véri- 
té ,  et  beaucoup  moins  l'évidence ,  résulte  de  la 
méthode  qu'on  a  prise  pour  juger  Jean-Jacques  ; 
si  l'on  a  évité  à  dessein  les  vrais  moyens  de  porter 
sur  son  compte  un  jugement  impartial ,  infail- 
lible ,  éclairé  ,  il  s'ensuit  que  sa  condamnation, 
si  hautement,  si  fièrement  prononcée  ,  est  non 
seulement  arrogante  et  téméraire,  mais  violem- 
ment suspecte  de  la  plus  noire  iniquité  ;  d'oii  je 
conclus  que,  n'ayant  nul  droit  de  le  juger  clan- 
destinement comme  on  a  fait ,  on  n'a  pas  non 
plus  celui  de  lui  faire  grâce ,  puisque  la  prace 
d'un  criminel  n'est  que  l'exemption  d'une  peine 
encourue  et  juridiquement  infligée.  Ainsi  la  clé- 
mence dont  vos  messieurs  se  vantent  à  son 
égard,  quand  même  ils useroient envers  lui  d'une 
bienfaisance  réelle ,  est  trompeuse  et  fausse  ;  et , 
quand  ils  comptent  pour  un  bienfait  le  mal  mé- 
rité dont  ils  disent  exempter  sa  personne ,  ils  en 
imposent  et  mentent ,  puisqu'ils  ne  l'ont  convain- 
cu d'aucun  acte  punissable  ;  qu'un  innocent  ne 
méritant  aucun  châtiment  n'a  pas  besoin  de  grâ- 
ce, et  quun  pareil  mot  n  est  quun  outrage  pour 
lui.  Us  sont  donc  doublement  injustes ,  en  ce  qu  ils 
se  font  un  mérite  envers  lui  d  une  générosité  qu'ils» 
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n'ont  point ,  et  en  ee  qn  ils  ne  feipiient  d  épar- 
gner sa  personne  ([u  alin  d  outrager  impunément 
son  honneur. 

Venons  ,  pour  le  sentir,  à  cette  {jraee  sur  la- 
quelle vous  insistez  si  fort ,  et  voyons  en  quoi 
done  elle  consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit 
d'opprobre  en  opprobre  et  de  misère  en  misère, 
sans  lui  laisser  aucun  moyen  possible  de  s  en  ga- 
rantir. Connoissez-vous,  pour  un  cœur  dliom- 
me ,  de  peine  aussi  cruelle  qu  une  pareille  {jrace? 
Je  m'en  rapporte  au  tableau  tracé  par  vous-mê- 
me. Quoi  !  c'est  par  bonté  ,  par  commisération, 
par  bienveillance,  quon  rend  cet  iiilbrtuné  le 
jouet  du  public,  la  risée  de  la  canaille,  l'horreur 
de  l'univers;  (juon  le  prive  de  toute  société  hu- 
maine; qu'on  rétoutlc  à  j)laisir  dails  la  faufje; 
quon  s'amuse  à  1  enterrer  tout  vivant?  8  il  se 
pouvoit  que  nous  eussions  à  subir,  vous  ou  moi, 
le  dernier  supplice,  voudrions-nous  1  éviter  au 
prix  d'une  pareille  p,race?  voudrions-nous  de  la 
vie  à  condition  de  la  passer  ainsi?  ISon,  sans 
doute;  il  ny  a  ])()iiit  de  tourment,  point  de  su|- 
pli(  (*  (jue  nous  ne  jnéleiassions  à  celui-là,  et  la 
plus  douloLM'euse  lin  de  nos  maux  nous  paroî- 
troit  désirable  et  douce  j)liUot  que  de  les  pro- 
lonf^er  dans  de  pareilles  angoisses.  Kh  !  quelle 
idée  ont  donc  vos  messieurs  de  Ihonneui-,  s'ils 
ne  comj)tent  ])as  liniamie  pour  un  su[qjiice? 
Non,  non,  <p>oi  (juils  en  puissent  dire,  ce  n  est 
point  accorder  la  vie  que  de  la  rendre  pire  <pie  la 
mort. 
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Le  Fr.  Vous  voyez  que  notre  homme  nen 
pense  pas  ainsi ,  puisqu'au  milieu  clc  tout  son 
opprobre  il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de  se  porter 
«lieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  ïl  ne  faut  pas  juper 
des  sentiments  d'un  scélérat  par  ceux  qu'un 
honnête  homme  auroitàsaplace.  L'infamie  n'est 
douloureuse  qu'à  proportion  de  l'honneur  qu'un 
homme  a  dans  le  cojur.  Les  âmes  viles  ,  insensi- 
hles  à  la  honte,  y  sont  dans  leur  clément.  Le  mé- 
pris n'affecte  guère  celui  qui  s'en  sent  digne:  c'est 
un  jugement  auquel  son  propre  cœur  fa  déjà 
tout  accoutumé. 

Rouss.  L'interprétation  de  cette  tranquillité 
stoïque  au  milieu  des  outrages  dépend  du  juge- 
ment déjà  porté  sur  celui  qui  les  endure.  Ainsi  ce 
n'est  pas  sur  ce  sang-froid  qu'il  convient  déjuger 
Ihomnie ,  mais  c'est  par  l'homme,  au  contraire, 
qu'il  faut  apprécier  le  sang-froid.  Pour  moi  je  ne 
vois  point  comment  fimpénétrahle  dissimula- 
tion, la  profonde  liypocrisie  que  vous  avez  prêtée 
à  celui-ci  s'accorde  avec  cette  abjection  presque 
incroyable  dont  vous  faites  ici  son  élément  natu- 
rel. Comment,  monsieur,  un  homme  si  haut,  si 
fier,  si  orgueilleux  ,  qui ,  plein  de  génie  et  de  feu, 
a  pu,  selon  vous ,  se  contenir  et  garder  quarante 
ans  le  silence  pour  étonner  lEurope  de  la  vigueur 
de  sa  plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut 
prix  l'opinion  des  antres  qu'il  a  tout  sacrifié  à 
une  fausse  affectation  de  vertu,  un  homme  dont 
l'ambitieux  amour-propre  vouloit  remplir  tout 
lunivcrs  de  sa  gloire,  éblouir  tous  ses  conteni- 
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porains  de  Icclat  de  ses  taleuts  et  de  ses  vertus, 
fouler  à  ses  pieds  tous  les  préju(jés ,  braver  tou- 
tes les  puissances  et  se  faire  atlniiier  par  son  in- 
trépidité :  ce  niéme  homme ,  à  présent  insensible 
à  tant  d  indignités,  s  abreuve  à  lon^js  traits  di- 
gnominie  et  se  repose  mollement  dans  la  fange 
comme  dans  son  élément  naturel!  De  grâce, 
mettez  plus  d'accord  dans  vos  idées  ,  ou  veuillez 
mexpliquer  comment  cette  i)rutc  insensibilité 
peut  exister  dans  une  ame  capable  d'une  telle 
effervescence.  Les  outrages  affectent  tous  les 
hommes  ,  mais  beaucouj)  plus  ceux  tjui  les  mé- 
ritent et  qui  n  ont  point  d  asile  en  eux-mêmes 
pour  s'y  dérober.  Pour  en  être  ému  le  moins  qu'il 
est  possible,  il  faut  les  sentir  injustes  ,  et  s'être 
fait  de  1  honneur  et  de  1  innocence  un  rempart 
autour  de  son  cœur  ,  inaccessible  à  l'opprobre. 
Alors  on  peut  se  consoler  de  l'erreur  ou  de  l'in- 
justice des  hommes  :  car  dans  le  ])remiercas  les 
outrages  ,  dans  1  intention  de  ceux  <pii  les  (ont  , 
ne  sont  pas  pour  celui  qui  les  reçoit ,  et  dans  le 
second  ils  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion  qu  il 
est  vil  et  quil  les  mérite ,  mais  au  contraire  pai- 
cequ étant  vils  et  méchants  eux-mêmes  ils  bais- 
sent ceux  <pii  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  lorce  <ju  une  ame  saine  emploie  à  sup- 
portcrdes  traitenienls  indignes  dVIIenerend  pas 
C(\s  traitements  moins  barbares  de  la  part  de  ceux 
qui  les  lui  font  esspyer.  On  auroit  tort  de  leur  te- 
iiircoTuptc  lies  ressources  cpi'ils  n'ont  |)u  lui  oter 
et  (ju  ilo  n  ont  pas  même  prévues  ,  paicequ  à  sa 
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place  ils  ne  les  trouveioieiit  pas  en  eux.  Vous 
avez  beau  me  faire  sonner  ces  mots  de  bienveil- 
lance et  de  grâce  ;  dans  le  ténébreux  système  au- 
quel vous  donnez  ces  noms  ,  je  ne  vois  qu  un  raf-^ 
finement  de  cruauté  pour  accabler  un  infortuné 
de  misères  pires  que  la  mort ,  pour  donner  aux 
plus  noires  perfidies  un  air  de  générosité  ,  et 
taxer  encore  d'ingratitude  celui  qu'on  diffame, 
parcequ'il  n'est  pas  pénétré  de  reconnoissance 
des  soins  qu'on  prend  pour  l'accabler  et  le  li- 
vrer sans  aucune  défense  aux  làcbes  assassins 
(||i  le  poignardent  sans  risque,  en  se  cacbant  à 
ses  regards. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce  préten- 
due dont  vos  messieurs  font  tant  de  bruit.  Cette 
grâce  n'en  seroit  pas  une, même  pour  un  coupa- 
ble, à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  le  plus 
vil  des  mortels.  Qu'elle  en  soit  une  pour  cet 
nomme  audacieux  qui ,  malgré  tant  de  résistance 
et  d'effrayantes  menaces,  est  venu  fièrement  à 
Paris  provoquer  par  sa  présence  l'unique  tribu- 
nal qui  l'avoit  décrété  connoissant  parfaitement 
son  innocence  ;  qu'elle  en  soit  une  pour  cet 
homme  dédaigneux  qui  cache  si  peu  son  mépris 
aux  traîtres  cajcjleurs  qui  ]'o])sédent  et  tiennent 
sa  destinée  en  leurs  mains  ;  voilà  ,  monsieur,  ce 
que  je  ne  compren^lrai  jamais  ;  et  quand  il  se- 
roit tel  qu'ils  le  disent  ,  encore  falloit-il  savoir 
de  lui  s'il  consentoit  à  conserver  sa  vie  et  sa 
liberté  à  cet  indigne  prix;  car  une  grâce ,  ainsi 
que  tout  autre  don,  n'est  légitime  qu'avec  1q 
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consentement ,  du  moins  présumé,  de  celui  qui 
la  reçoit  ;  et  je  vous  demande  si  la  conduite  et 
les  discours  de  Jean-Jacques  laissent  présumer 
de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don  fait  par 
force  n'est  pas.  un  don ,  c'est  un  vol  ;  il  n'y  a 
point  de  plus  maligne  tyrannie  que  de  forcer 
un  homme  de  nous  être  ol)li{;é  mal{;ré  lui  ,  et 
c'est  indignement  abuser  du  nom  de  grâce 
que  de  le  donner  à  un  traitement  forcé  plus 
cruel  que  le  châtiment.  Je  suppose  ici  l'accuse 
coupable  :  que  seroit  cette  grâce  si  je  le  sup- 
posois  innocent ,  comme  je  le  puis  et  le  doife 
tant  qu'on  craint  de  le  convaincre?  Mais,  di- 
tes-vous ,  il  est  coupable  ,  on  en  est  certain 
puisqu'il  est  méchant.  Voyez  comment  vous  mo 
ballottez  !  Vous  m'avez  ci-devant  donné  ses  cri- 
mes pour  preuve  de  sa  méchanceté,  et  vous  me 
donnez  à  présent  sa  méchanceté  pour  preuve 
de  ses  crimes.  C'est  par  les  faits  qu'on  a  décou; 
vert  son  caractère ,  et  vous  m'alléguez  son  ca- 
ractère pour  éluder  la  régulière  discussion  des 
faits.  Un  tel  monstre,  me  dites-vous  ,  ne  mérite 
pas  qu'on  respecte  avec  hii  Us  formes  établies 
pour  la  conviction  d  un  ciiniinel  ordinaire:  on 
n'a  pas  besoin  d  entendre  un  scélérat  aussi  dé- 
testable ;  ses  œuvres  parlent  pour  lui  !  J'accor- 
tlerai  que  le  monstre  ([ue  vous  m'avez  peint  ne 
mérite,  sil  existe,  aucune  i\Q>  pr<''cauti(Uis  éta- 
blies autant  pour  la  sûreté  ties  innocents  que 
poiM"  la  conviction  des  coupables.  Mais  il  les 
falloit  toutes  et  plus  encore  pour  bien  consta- 
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ter  son  existence ,  pour  s'assurer  parfaitement 
que  ce  que  vous  appelez  ses  œuvres  sont  bien 
ses  œuvres.  C  etoit  par-là  qu  il  falloit  commen- 
cer ,  et  c'est  précisément  ce  qu'ont  oublié  vos 
messieurs  :  car  enfin  quand  le  traitement  qu'on 
lui  fait  souffrir  seroit  doux  pour  un  coupable , 
il  est  affreux  pour  un  innocent.  Alléguer  la 
douceur  de  ce  traitement  pour  éluder  la  con- 
viction de  celui  qui  le  souffre  est  donc  un  so- 
phisme aussi  cruel  qu'insensé.  Convenez  de  plus 
que  ce  monstre,  tel  qu'il  leur  a  plu  de  nous  le 
forger  ,  est  un  personnage  bien  étrange,  bien 
nouveau  ,  bien  contradictoire  ,  un  être  d'ima- 
gination tel  qu'en  peut  enfanter  le  délire  de  la 
fièvre  ,  confusément  formé  de  parties  hétéro- 
gènes qui,  parleur  nombre,  leur  disproportion, 
leur  incompatibilité  ,  ne  sauroient  former  un 
seul  tout ,  et  l'extravagance  de  cet  assemblage  , 
qui  seule  est  une  raison  d'en  nier  l'existence, 
en  est  une  pour  vous  de  l'admettre  sans  dai- 
gQer  la  constater.  Cet  homme  est  trop  cou- 
pable pour  mériter  d'être  entendu;  il  est  trop 
hors  de  la  nature  pour  qu'on  puisse  douter 
qu'il  existe.  Que  pensez-vous  de  ce  raisonne- 
ment ?  C'est  pourtant  le  votre ,  ou  du  moins 
celui  de  vos  messieurs. 

Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grande  bonté, 
par  leur  excessive  bienveillance,  qu'ils  ^ui  épar- 
gnent la  honte  de  se  voir  démasqué.  Mais  une 
pareille  générosité  ressemble  fort  à  la  bravoure 
des  fanfarons,  qu'ils  ne  montrent  cpie  loin  du 
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péril.  Il  nie  ,soni])le  qu ïi  leur  place,  et  malgré 
toute  ma  pitié,  j'aimcrois  mieux  encore  être 
ouvertement  juste  et  sévère  que  trompeur  et 
fourbe  par  charité,  et  je  vous  répéterai  toujours 
que  cest  une  trop  bizarre  bienveillance  que  celle 
qui,  faisant  porter  à  son  malheureux  objet ,  avec 
tout  le  poids  de  la  haine,  tout  l'opprobre  de  la 
dérision,  ne  s'exerce  qu'à  lui  ôtcr,  innocent  ou 
coupable,  tout  moyen  de  s'y  dérol)er.  .l'ajouterai 
que  toutes  ces  vertus  que  vous  me  vantez  dans 
les  arbitres  de  sa  destinée  sont  telles,  que  non 
seulement  ,.{jracc  au  ciel,  jem  en  sens  incapable, 
mais  que  même  je  ne  les  conçois  pas.  Comment 
peut-on  aimer  un  monstre  (pii  fait  horreur? 
comment  peut-on  se  pénétrer  dune  ])itié  si 
tendre  pour  un  être  aussi  inallaisant,  aussi  cruel, 
aussi  sanguinaire  ?  comment  peut-on  choyer  avec 
tant  de  sollicitude  le  fléau  du  genre  humain,  le 
ménager  aux  dépens  des  victimes  de  sa  furie, 
et,  de  peur  de  le  chagriner,  lui  aider  presque  à 
faire  du  monde  un  vaste  tombeau?...  Comment, 
monsieur,  un  traître,  im  voleur,  un  enqioison- 
neur,  un  assassin!...  .lignore  s'il  peut  exister  un 
sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel  être 
parmi  les  démons;  mais,  parmi  les  hommes,  un 
tel  sentiment  me  iiaroîtroit  un  poût  punissable  et 
criminel  J)ien  plutôt  (ju  une  vertu.  ÎNon,  il  n  y  a 
que  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 

Le  Fr.  Ce  seroit,   «pioi  ([uc  vous  en   puissiez 
dire,  une  vertu  de  lépargner,  si  ilans  cet  acte 
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de  clémence  on  se  proposoit  un  devoir  à  rem- 
plir plutôt  qu'un  penchant  à  suivre. 

Rouss.  Vous  chanPCZ||Mîncore  ici  l'état  de  la 
question ,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  disiez 
ci-devant  :  mais  voyons. 

Le  Fr,  Supposons  que  le  premier  qui  a  décou- 
vert les  crimes  de  ce  misérable  et  son  caractère 
affreux  se  soit  cru  obligé,  comme  il  l'étoit  sans 
contredit,  non  seulement  à  le  démasquer  aux 
yeux  du  public,  mais  à  le  dénoncer  au  gouver- 
nement, et  que  cependant  son  respect  pour  d'an- 
ciennes liaisons  ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir 
être  l'instrument  de  sa  perte,  na-t-il  pas  dû, 
cela  posé ,  se  conduire  exactement  comme  il  l'a 
fait ,  mettre  à  sa  dénonciation  la  condition  de  la 
grâce  du  scélérat,  et  le  ménager  tellement,  en  le 
démasquant,  qu'en  lui  donnant  la  réputation 
d'un  coquin,  on  lui  conservât  la  liberté  d'un 
honnête  homme? 

Rouss.  Votre  supposition  renferme  des  choses 
contradictoires  sur  lesquelles  j'aurois  beaucoup 
à  dire.  Dans  cette  supposition  même ,  je  me  se- 
rois  conduit,  et  vous  aussi,  j'en  suis  très  sur,  et 
tout  autre  homme  d honneur,  dune  façon  très 
différente.  D'abord ,  à  quelque  prix  que  ce  fût ,  je 
n'aurois  jamais  voulu  dénoncer  le  scélérat  sans 
me  montrer  et  le  confondre,  vu  sur-tout  les  liai- 
sons antérieures  que  vous  supposez,  et  qui  obli- 
geoient  encore  plus  étroitement  l'accusateur  de 
prévenir  préalablement  le  coupable  de  ce  que  son 


33o  PREMIER   DIALOGUE. 

devoir  l'oLliçeoit  à  faire  à  son  égard.  Encore 
moins  aurois-je  voulu  prendre  des  mesures  extra- 
ordinaires pour  empêa||cr  que  mon  nom ,  mes 
accusations,  mes  preuves,  ne  parvinssent  à  ses 
oreilles ,  parce<ju  en  tout  état  de  cause  lui  dénon- 
ciateur qui  se  cache  joue  un  rôle  odieux,  bas, 
lâche,  justement  suspect  d'imposture,  et  (ju  il 
n'y  a  nulle  raison  suffisante  qui  puisse  obli};cr  un 
honnête  homme  à  faire  un  acte  injuste  et  flétris- 
sant. Dès  que  vous  supposez  l'oblifjation  de  dé- 
noncer le  malfaiteur,  vous  supposez  aussi  celle 
de  le  convaincre,  parceque  la  première  de  ces 
deux  obligations  emporte  nécessairement  l'autre, 
et  qu'il  faut  ou  se  montrer  et  confondre  l'accusé, 
ou,  si  l'on  veut  se  cacher  de  lui,  se  taire  avec 
tout  le  monde  :  il  n'y  a  point  de  milieu.  Cette 
conviction  de  celui  qu'on  accuse  n'est  pas  seule- 
ment l'épreuve  indispensable  de  la  vérité  qu'on 
se  croit  obligé  de  déclarer;  elle  est  encore  un 
devoir  thi  dénonciateur  envers  lui-même  dont 
rien  n<^  peut  le  dispenser,  sur-tout  dans  le  cas 
<|U('  \()us  posez;  car  il  n'y  a  point  de  contradic- 
linn  dans  la  vertu,  et  jamais,  pour  punir  un 
ic)url)e,  (.'Ile  ne  permettra  de  limiter. 

Le  Fh.  Vous  nv  pensez  pas  là-dessus  comme 
Jean-Jacques. 

C'est  eu  le  n.ilii>s;ml  qu'il  f.mt  punir  un  Ir.iitrr. 

Voilà  i\nc  de  ses  maximes  :  qu'y  répnnde/.- 
vous  ? 

UOUSS.  Ce  (|ue  votre  cteur  y  répontl  lui-même. 
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Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  qui  ne  se  fait 
scrupule  de  rien  ne  s'en  fasse  aucun  de  la  tra- 
hison ;  mais  il  le  seroit  fort  que  d'honnêtes  gens 
se  crussent  autorisés  par  son  exemple  à  l'imiter. 

LeFr.  li'imiter!  non  pas  {rénéralement  ;  mais 
quel  tort  lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses  pro-i 
près  maximes,  pour  l'empêcher  d'en  abuser:' 

Rouss.  Suivre  avec  lui  ses  propres  maximes  ! 
Y  pensez-vous?  Quels  principes!  Quelle  morale! 
Si  l'on  peut,  si  l'on  doit  suivre  avec  les  gens  leurs 
propres  maximes,  il  faudra  donc  mentir  aux  men- 
teurs ,  voler  les  fripons,  empoisonner  les  empoi- 
sonneurs, assassiner  les  assassins,  être  scélérat 
à  lenvi  avec  ceux  qui  le  sont;  et,  si  Ton  n'est 
plus  obligé  d'être  honnête  homme  qu'avec  les 
honnêtes  gens,  ce  devoir  ne  mettra  personne  en 
grands  frais  de  vertu  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes. Il  est  digne  du  scélérat  que  vous  m'avez 
peint  de  donner  des  leçons  de  fourberie  et  de 
trahison  ;  mais  je  suis  fâché  pour  vos  messieurs 
que,  parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu'il  a 
données  et  qu'il  eût  mieuxvalu suivre, ils  n'aient 
profité  que  de  celle-là. 

Au  reste,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien 
trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  Jean-Jaccjues. 
Où  donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  précepte  si  con- 
iraire  à  tous  les  autres? 

Le  Fr.  Dans  un  vers  d  une  comédie. 

Rouss.  Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette 
comédie? 

Le  Fr.  Jamais. 
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Rouss.  Où  est-ce  (juil  l'a  fait  imprimer? 

Le  Fn.  Nulle  part. 

Rouss.  Ma  foi,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  Fr,  C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit 
jadis  à  la  hâte  et  presque  improuqJtu  à  la  eam- 
j)afjne,  dans  un  moment  de  gaieté,  qu  il  n'a  ]>as 
même  daigné  corriger,  et  que  nos  messieurs  lui 
ont  volée  comme  beaucoup  d'autres  cliosescju'ils 
ajustent  ensuite  à  leur  façon  pour  l'édification 
publique. 

Rouss.  Mais  comment  ce  vers  est-il  employé 
dans  cette  pièce?  Est-ce  lui-même  rjui  le  pro- 
nonce? 

Le  Fr.  Non;  c'est  une  jeune  fdie  (jui,  se 
cioyant  trahie  par  son  amant,  le  dit  dans  lui 
moment  de  dépit  pour  s'eneouraj^cr  à  interee])- 
ter,  ouvrir,  et  garder  une  lettre  écrite  par  cet 
amant  à  sa  rivale. 

Rouss.  Quoi,  monsieur!  un  mot  dit  par  une 
jeune  fdle  amoureuse  et  ))iqu(^e,  dans  l'intripjUe 
(;alanie  d  une  iavcc.  écrite  autrefois  à  la  hâte,  et 
qui  n'a  été  ni  eorrip,ée,  ni  inqjrinu'c ,  ni  repré- 
sentée; ce  mot  en  l'air  dont  elle  appuie,  dans  sa 
colère,  un  acte  cpii  de  sa  ])art  n'est  pas  même  une 
trahison  ;  ce  mot,  dont  il  vous  j)lait  de  faire  une 
maxime  <le  .Jean-Jacques,  est  lunique  autorité 
sur  laquelle  vos  messieurs  ont  ourdi  l'affreux 
tissu  de  trahisons  dont  il  est  enveloppé:'  Vou- 
driez-vous  que  je  ré[)ondisse  à  cela  sérieusement? 
Me  lavez-vous  dit  sérieusement  vous-même? 
Ndn ,  votre  air  seul  en  le  prononçant  me  dispcn- 
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soit  tVy  répondre.  Eh  !  qu'on  lui  doive  ou  non 
de  ne  pas  le  trahir,  tout  homme  d'honneur  ne  se 
doit-il  pas  à  lui-même  de  n'être  un  traître  envers 
personne?  Nos  devoirs  envers  les  autres  auroient 
beau  varier  selon  les  temps ,  les  gens ,  les  occa- 
sions ,  ceux  envers  nous-mêmes  ne  varient  point  ; 
et  je  ne  puis  penser  que  celui  qui  ne  se  croit  pas 
obligé  d'être  honnête  homme  avec  tout  le  monde 
le  soit  jamais  avec  qui  que  ce  soit. 

Mais ,  sans  insister  sur  ce  point  davantage , 
allons  plus  loin.  Passons  au  dénonciateur  d'être 
un  lâche  et  un  traître  sans  néanmoins  être  un 
imposteur,  et  aux  juges  d'être  menteurs  et  dissi- 
mulés sans  néanmoins  être  iniques  :  quand  cette 
manière  de  procéder  seroit  aussi  juste  et  permise 
qu'elle  est  insidieuse  et  perfide,  quelle  en  seroit 
l'utilité  dans  cette  occasion  pour  la  fin  que  vous 
alléguez?  Où  donc  est  la  nécessité,  pour  faire 
grâce  à  un   criminel  ;    de    ne    pas   l'entendre  ? 
Pourquoi  lui  cacher  à  lui  seul,  avec  tant  de  ma- 
chines et  d'artifices ,  ses  crimes  qu'il  doit  savoir 
mieux  que  personne,  s  il  est   vrai  qu'il  les  ait 
commis?  Pourquoi  fuir,  pourquoi  rejeter  avec 
tant  d'effroi  la  manière  la  plus  sûre,  la  plus 
juste,  la  plus  raisonnable  et  la  plus  naturelle, 
de  s'assiucr  de  lui  sans  lui  infliger  d'autre  peine 
que  celle  d'un  hypocrite  qui  se  voit  confondu? 
C'est  la  punition  qui  naît  le  mieux  de  la  chose, 
qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  grâce  qu'on  veut 
lui  faire ,  avec  les  sûretés   qu'on   doit  prendre 
pour  l'avenir,  et  qui  seule  prévient  deux  grand)* 
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scandales,  savoir,  celui  de  la  puhlicatioh  des 
crimes  et  celui  de  leur  impunité.  Vos  messieurs 
allèguent  néanmoins  jjour  raison  de  leurs  pro- 
cédés frauduleux  le  soin  d'éviter  le  scandale.  Mais 
si  le  scandale  consiste  essentiellement  dans  la 
publicité,  je  ne  vois  point  celui  qu'on  évite  en 
cachant  le  crime  au  coupable  qui  ne  peut  1  i};no- 
rer,  et  en  le  divulguant  parmi  tout  le  reste  des 
hommes  qui  n'en  savoient  rien.  L'air  de  mvslère 
et  de  réserve  qu'on  met  à  cette  publication  ne 
sert  qu'à  raccélérer.  Sans  doute  le  public  est 
toujours  fidèle  aux  secrets  qu'on  lui  conlie  :  ils 
ne  sortent  jamais  de  son  sein  ;  mais  il  est  ri- 
sible  qu'en  disant  ce  secret  à  1  oreille  à  tout  le 
monde ,  et  le  cachant  très  soigneusement  au  seul 
qui,  s  il  est  coupable,  le  sait  nécessaiiement 
avant  tout  autre,  on  veuille  éviter  par-là  le  scan- 
dale, et  faire  de  ce  badin  mystère  un  acte  de 
l)ienfaisancc  et  de  généix)sité.  Pour  moi,  avec 
une  si  tendre  bienveillance  pour  le  coupable, 
j'aurois  choisi  de  le  confondre  sans  le  diffamer, 
pluiut  que  de  le  diffamer  sans  le  confondre;  et 
il  iaut  certainement  ,  pour  avoir  pris  le  parti 
contraire,  avoir  eu  d autres  raisons  que  vous  ne 
m'avez  pas  dites,  et  ([ue  cette  bienveillance  ne 
comporte  pas. 

Supposons  (|u  au  lieu  d  aller  creusant  sous  ses 
pas  tous  CCS  tortueux  souterrains ,  au  lieu  des 
triples  murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec  tant 
delfoits  autour  de  lui,  au  li(^u  de  rendre  le  j^u- 
blic  et  lXuroj)e  entière  conq)lices  et  témoins  du 
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scandale  qu'on  feint  de  vouloir  éviter,  au  lieu 
de  lui  laisser  tranf|uillement  continuer  et  con- 
sommer SCS  crimes,  en  se  contentant  de  les  voir 
et  de  les  compter  sans  en  empêcher  aucun  ; 
supposons ,  dis-je,  qu  au  lieu  de  tout  ce  tortillante 
on  se  fût  ouvertement  et  directement  adressé  à 
lui-même  et  à  lui  seul;  qu'en  lui  présentant  en 
face  son  accusateur  armé  de  toutes  ses  preuves 
on  lui  eût  dit  :  «  Misérable ,  qui  fais  l'honnête 
«  homme  et  qui  n'es  qu'un  scélérat  ,  te  voilà 
«  démasqué,  te  voilà  connu  ;  voilà  tes  faits,  en 
«voilà  les  preuves,  qu'as-tu  à  répondre?  »  Il 
eut  nié  ,  direz-vous.  Et  qu  importe  ?  Que  font 
les  négations  contre  les  démonstrations  ?  Il  fût 
resté  convaincu  et  confondu.  Alors  on  eût 
ajouté  en  montrant  son  dénonciateur  :  «  Re- 
»'  mercie  cet  homme  généreux  que  sa  conscience 
K  a  forcé  de  t' accuser,  et  que  sa  bonté  porte  à  te 
«  protéger.  Par  son  intercession  l'on  veut  bien 
"  te  laisser  vivre  et  te  laisser  libre;  tu  ne  seras 
«  même  démasqué  aux  yeux  du  public  qu'autant 
«  que  ta  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire  pour 
i<  prévenir  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe 
<'  que  des  yeux  perçants  sont  sans  cesse  ouverts 
«  sur  toi ,  que  le  glaive  punisseur  pend  sur  ta 
«  tête ,  et  qu'à  ton  premier  crime  tu  ne  lui  peux 
«échapper.  »  Y  avoit-il,  à  votre  avis,  une  con- 
duite plus  sinqde,  plus  sure,  et  plus  droite, 
pour  allier  à  son  égard  la  justice,  la  prudence, 
et  la  charité  ?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'en  s'y  pre- 
nant  ainsi ,  l'on   se  fut  assuré   de  lui  par  la 
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crainte  beaucoup  mieux  qu'on  n'a  fait  par  tout 
cet  immense  appaieil  de  machines  cjui  ne  1  em- 
pêche pas  d'aller  toujours  son  train.  On  n'eût 
point  eu  besoin  de  le  traîner  si  barbarement , 
ou,  selon  vous,  si  bénip;nement ,  dans  le  l)Our- 
bier;  on  n'eût  point  babillé  la  justice  et  la  ver- 
tu des  honteuses  livrées  de  la  perfidie  et  du 
mensonge  ;  ses  délateurs  et  ses  juges  n'eussent 
point  été  réduits  à  se  tenir  sans  cesse  enfoncés 
devant  lui  dans  leurs  tanières  ,  comme  fuyant 
en  coupables  les  regards  de  leur  victime  et  re- 
doutant la  lumière  du  jour  :  enfin  Ion  eût  pré- 
venu ,  avec  le  tloublc  scandale  des  crimes  et  de 
leur  impunité  ,  celui  d'une  maxime  aussi  fu- 
neste qu'insensée  que  vos  messieurs  semblent 
vouloir  établir  par  son  exemple,  savoir  que, 
pourvu  qu'on  ait  de  l'esprit  et  qu'on  fasse  de 
beaux  livres  ,  on  peut  se  livrer  à  toutes  sortes  de 
crimes  impunément. 

Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avoit  à])rendre, 
si  l'on  vouloit  absolument  ména{]er  im  pareil 
misérable.  Mais  pour  moi  ,  je  vous  déclare  que 
je  suis  aussi  loin  d  a|)prouver  que  <le  e(Mn])ren- 
dre  cette  prétendue  clémence  de  laisser  libre, 
nonobstant  le  péril  ,  je  ne  dis  pas  un  monstre 
affreux  tel  qu'on  nous  le  représente,  mais  un 
malfaiteur  t(  1  <pi'il  soit.  Je  ne  trouve  dans  cette 
es[)èce  de  graee  ni  raison  ,  ni  humaniti^,  ni  sû- 
reté, et  j'y  trouve  beaucoup  moins  cette  dou- 
ceur et  cette  bienveillance  dont  se  vantent  vos 
messieurs  avec  tant  de  bruit,  lleudre  un  homme 
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le  jouet  (lu  public  et  de  la  canaille  ;  le  faire  chas- 
ser successivement  de  tous  les  asiles  les  plus  re- 
culés, les  plus  solitaires,  où  il  s'étoit  de  lui-mê- 
me emprisonné  et  d'où  certainement  il  nétoit 
à  portée  de  faire  aucun  mal;  le  faiie lapider  par 
la  populace;  le  promener  par  dérision  de  lieu 
en  lieu  toujours  charjjé  de  nouveaux  outrarres; 
lui  ôter  même  les  ressources  les  plus  indispen- 
sahks  de  la  société  ;   lui  voler  sa  subsistance 
pour  lui  faire  faumône  ;  le  dépayser  sui'  toute 
Ja  face  de  la  terre  ;  faire  de  tout  ce  qu'il  lui  im- 
porte le  plus  de  savoir  autant  pour  lui  de  mys- 
tères impénétrables  ;  le  rendre  tellement  étran- 
ger ,  odieux  ,  méprisable  aux  hommes ,  qu'au 
lieu  des  lumières,  de  l'assistance  et  des  conseils, 
que  chacun  doit  trouver  au  besoin  parmi  ses 
frères  ,    il   ne   trouve    par- tout    qu'embûches', 
inenson(}es,  trahisons,  insultes;  le  livrer  en  un 
mot  sans  appui ,  sans  protection ,  sans  défense, 
à  l'adroite  animosité  de  ses  ennemis  :  c'est  le 
traiter  beaucoup  plus  cruellement  que  si  Ion  se 
fut  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne  par 
une  détention  ,  dans  laquelle  ,   avec  la  sûreté 
de  tout  le  monde  ,  on  lui  eût  fait  trouver  la 
sienne,  ou  du  moins  la  tranquilliK'.  Vous  m  a- 
vcz  appris  qu'il  désira,  qu'il  demanda  liii-mênui 
cette  détention  ,  et  que,  loin  de  la  lui  accorder, 
on  lui    fit  de  cette  demande  un  nouveau  crime 
et  un  nouveau  ridicule,  .le  crois  voir  à-la  fois  la 
raison  de  la  demande  et  ( clic  du  refus.  jSe  pou- 
vant trouver  de  refu^fc  dans  les  plus  solitaires 
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retraites  ,  classé  succcssiveiucnt  du  sein  des 
moiitagucs  et  du  milieu  des  Jacs,  forcé  de  fuir 
de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec  des 
peines  et  des  dépenses  excessives  au  milieu  des 
dan,",ers  et  des  outraf;cs  ,  réduit,  à  rentrée  de 
rijivcr  ,  à  courir  1  Europe  pour  y  chercher  un 
asile  sans  j)Ius  savoir  où  ,  et  sûr  d'avance  de 
n'être  laissé  tran<[viille  nulle  part  ;  il  cloit  na- 
turel que ,  battu  ,  fati{îué  de  tant  d'orages  ,  il 
désirât  de  finir  ses  malheureux  jours  dans  une 
paisible  captivité,  plutôt  que  de  se  voir  dans  sa 
vieillesse  poursuivi,  chassé,  ballotté  sajis  relùche 
de  tous  cotés  ,  privé  d'une  pierre  pour  y  poser 
sa  tête  ,  et  dun  asile  où  il  pût  respirer,  juscpi  à 
ce  quà  force  de  courses  et  de  dépenses  ,  on  1  eût 
réduit  à  péiir  de  nu>ère,  ou  à  vivre,  toujours 
errant ,  des  dures  aumônes  de  ses  persécuteurs, 
ardents  à  en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin 
dignominic  à  leur  aise,  l^ourquoi  n'a-t-on  pas 
consenti  à  cet  e\pédi(Mit  si  sur,  si  court,  si  fa- 
cile ,  (ju'il  proposoil  lui-nu'ine,  et  <ju  il  dcmau- 
tloil  lui-même  comin(^  une  faveur  :'  K'est-ce  point 
(|U()u  ne  voidoit  j)as  le  trailei"  avec  tant  de  dou- 
<(ui  ,  ni  lui  laisser  januiis  trouver  cette  tran- 
quillité si  désirée:'  M'est-ce  j)oint  <|u'on  ne  vou- 
loit  lui  laisser  aiu  uu  relâche  ,  ni  le  mettie  dans 
nu  état  ou  1  on  eiit  pu  lui  attiibucr  thacpiejour 
de  nouveaux  crinies  et  de  nou\t  aux  livres  ,  et 
où  peut-être  ,  à  force  de  douceur  et  de  patience, 
eùt-il  lait  perdre  aux  |;<'us  ehargés  de  sa  ganle 
les  fausses  idées  quon  vouloit  donner  de  lui? 
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N'est-ce  point  enfin  quc'dans  le  projet  si  chéri , 
si  suivi  ,  si  l)ien  concerté  ,  de  1  envoyer  en 
Angleterre  ,  il  entrait  des  vues  dans  son  sé- 
jour dans  ce  pays-là,  et  les  effets  qu'il  y  a  pro- 
duits semblent  développer  assez  l'objet?  Si  l'on 
peut  donner  à  ce  refus  d'autres  motifs,  qu'on 
me  les  dise ,  et  je  promets  d'en  montrer  la 
fausseté. 

Monsieur ,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris , 
tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé,  est  à  mes  yeux 
plein  de  choses  inconcevables,  contradictoires, 
absurdes,  qui,  pour  être    admises,   demande- 
roient  encore  d'autres  genres   de  preuves  que 
celles  qui  suffisent  pour  les  plus  complètes  dé- 
monstrations ;  et  c'est  précisément  .ces  mêmes 
choses  absurdes  que  vous  dépouillez  de  l'épreuve 
la  plus  nécessaire  et  qui  met  le  sceau  à  toutes 
les  autres.  Vous  m'avez  fabriqué  tout   à  votre 
aise  un   être  tel  qu'il    n'en   exista  jamais  ,  un 
monstre  hors  de  la  nature  ,  hors  de  la  vrai- 
semblance', hors  de  la  possibilité ,  et  formé  de 
parties  inalliables,  incompatibles,  qui  s'excluent 
mutuellement.  Vous  avez  donné  pour  principe 
à  tous  ses  crimes  le  plus  furieux  ,  le  plus  in- 
tolérant ,  le  plus  extravagant  amour-propre, 
qu'il   n'a  pas  laissé  de  déguiser  si  bien  depuis 
sa  naissance   jusqu'au  déclin   de  ses  ans  quil 
n'en  a  paru  nulle  trace  pendant  tant  d'années , 
et  qu'encore  aujourd'hui  depuis  ses  malheurs 
il  étouffe  ou  contient  si  bien  qu'on  n'en  voit 
pas  le  moindre  signe.  Malgré  tout  cet  indomp- 
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table  orgueil ,  vous  m  avez  fait  voir  dans  le 
même  être  un  petit  menteur,  un  petit  fripon, 
un  petit  coureur  de  cabarets  et  de  mauvais  lieux, 
un  vil  et  crapuleux  débaucbé  pourri  de  vérole  , 
et  qui  passoit  sa  vie  à  aller  escroquant  dans 
les  tavernes  quelques  écus  à  droite  et  à  gauche 
aux  manants  qui  les  fréquentent.  Vous  avez 
prétendu  que  ce  même  personnage  étoit  le 
même  homme  qui  pendant  quarante  ans  a  vécu 
estimé,  bien  voulu  de  tout  le  monde,  fauteur 
des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui  portent  dans 
lame  des  lecteurs  la  persuasion  qui  les  a  dictés, 
et  dont  ou  sent  en  les  lisant  que  lamour  de  la 
vertu  et  le  zèle  de  la  vérité  font  f  inimitable  élo- 
quence. Vous  dites  que  ces  livres  qui  m'émeu- 
vent ainsi  le  cœur  sont  les  jeux  d  un  scélérat 
qui  ne  sentoit  rien  de  ce  qu  il  disoit  avec  tant 
d'ardeur  et  de  véhémence ,  et  qui  cachoit  sous 
im  air  de  probité  le  venin  dont  il  vouloit  in- 
fecter ses  lecteurs.  Vous  me  forcez  même  de 
croire  que  ces  écrits  à-la-lois  si  iiers  ,  si  tou- 
chants ,  si  modestes ,  ont  été  composés  parmi 
les  j)ots  et  les  pintes,  et  chez  les  Hlles  de  joie 
où  fauteur  passoit  sa  vie  ,  et  vous  me  transfor- 
mez enfin  cet  orgueil  irascible  et  dial)oli<[ue  en 
robjection  d'un  cœur  insensible  et  vil  qui  se  ras- 
sasie sans  peine  de  l'ignominie  dont  1  abreuve  à 
plaisir  la  charité  du  public. 

Vous  m'avez  figuré  vos  messieurs  qui  dispo- 
sent à  leur  gré  de  sa  réputation,  de  sa  personne, 
et  de  toute  sa  destinée,  comme  des  modèles  de 
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vertu,  des  prodiges  de  générosité,  des  anges  pour 
lui  de  douceur  et  de  bienfaisance ,  et  vous  m'a- 
vez appris  en  même  temps  que  l'objet  de  tous 
leurs  tendres  soins  avoit  été  de  le  rendre  l'hor- 
reur de  l'univers,  le  plus  déprisé  des  êtres,  de 
le  traîner  d'opprobre  en  opprobre  ,  et  de  misère 
en  misère  ,  et  de  lui  faire  sentir  à  loisir  dans  les 
calamités  de  la  plus  malheureuse  vie  tous  les 
déchirements  que  peut  éprouver  une  ame  fière 
en  se  voyant  le  jouet  et  le  rebut  du  genre  hu- 
main. Vous  m'avez  appris  que  par  pitié,  par 
grâce  ,  tous  ces  hommes  vertueux  avoient  bien 
voulu  lui  ôter  tout  moyen  d'être  instruit  des 
raisons  de  tant  d  outrages ,  s'abaisser  en  sa  fa- 
veur au  rôle  de  cajoleurs  et  de  traîtres  ,  faire 
adroitement  le  plongeon  à  chaque  éclaircisse- 
ment qu'il  cherchoit ,  l'environner  de  souter- 
rains et  de  pièges  tellement  tendus  que  chacun 
de  ses  pas  fût  nécessairement  une  chute,  enfin 
le  circonvenir  avec  tant  d'adresse  qu'en  butte 
aux  insultes  de  tout  le  monde  il  ne  pût  jamais 
savoir  la  raison  de  rien  ,  apprendre  un  seul 
mot  de  vérité  ,  repousser  aucun  outrage  ,  obte- 
nir aucune  explication,  trouver,  saisir  aucun 
agresseur,  et  qu'à  chaque  instant,  atteint  des 
plus  cruelles  morsures  ,  il  sentît  dans  ceux  qui 
l'entourent  la  flexibilité  des  serpents  aussi  bien 
que  leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à  son 
égard  sur  des  devoirs  dont  je  n'ai  nulle  idée,  sur 
des  vertus  qui  me  font  horreur,  sur  des  princi- 


342  PREMIER    DIALOGUE. 

pes  qui  renversent  dans  mon  es])rit  tous  ceux 
de  la  justice  et  de  la  morale.  l'ipurez-vous  des 
gens  qui  commencent  par  se  mettre  chacun  un 
bon  niasi[ue  bien  attaché,  qui  sarment  de  fer 
jusqu'aux  dents,  qui  surprennent  ensuite  leur 
ennemi,  le  saisissent  par  derrière,  le  mettent 
nu  ,  lui  lient  le  corps,  les  bras,  les  mains,  les 
pieds,  la  tête,  de  façon  qu'il  ne  puisse  remuer, 
lui  mettent  un  haillon  dans  la  houche,  lui  crè- 
vent les  yeux ,  léteiident  à  terre,  et  passent  en- 
fin leur  noble  vie  à  le  massacrer  doucement  de 
peur  que,  mourant  de  ses  blessures,  il  ne  cesse 
trop  tôt  de  les  sentir.  Voilà  les  ffcns  que  vous 
voulez  que  j  admire.  Rappelez,  monsieur,  votre 
équité ,  votre  droiture  ,  et  sentez  en  votre  con- 
science quelle  sorte  d'admiration  je  puis  avoir 
pour  eux.  Vous  m'avez  prouvé,  j'en  conviens, 
autant  que  cela  se  pouvoit  par  la  méthode  (pie 
vous  avez  suivie ,  que  l'homme  ainsi  terrassé  est 
un  monstre  abominable;  mais  ,  quand  cela  se- 
roit  aussi  vrai  <[ue  diilicile  à  croire  ,  l'auteur  et 
les  directeurs  du  ])rojet  c|ui  s'exécute  à  sou  cjjard 
seroicnt  à  mes  yeux,  je  le  déclare,  encore  plus 
alxMuinables  cpie  lui. 

Certainement  v(^s  preuves  sont  d  une  {jrande 
force;  mais  il  est  faux  que  cette  force  aille  pour 
moi  justpi'à  lévidence,  puisqu'en  fail  de  délits 
et  de  crinus,  cette  évidence  (h'pend  essenli<>lle- 
nient  d'une  épreuve  (|u'on  écarte  ici  avec  trop 
de  soin  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  cette  omission 
quel([ue  puissant  motif  qu'on  nous  cache  et  qu'il 
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importeroit  de  savoir.  J'avoue  pourtant,  et  je 
ne  puis  trop  le  répéter,  que  ces  preuves  nVéton- 
nent,  et  m'ébranleroient  peut-être  encore,  si  je 
ne  leur  trouvois  d'autres  défauts  non  moins  di- 
rimants  selon  moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et  dans 
leur  ^rand  nombre  de  la  part  dont  elles  vien- 
nent. Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien  dans  des 
procédures  juridiques  faites  par  le  ministère  pu- 
blic :  mais  pour  que  des  particuliers,  et  qui  pis 
est  des  amis ,  aient  pris  tant  de  peine  ,  aient  fait 
tant  de  dépenses,  aient  mis  tant  de  temps  à  faire 
tant  d'informations,  à  rassembler  tant  de  preu- 
ves, à  leur  donner  tant  de  force,  sans  y  être 
obligés  par  aucun  devoir,  il  faut  qu'ils  aient  été 
animés  pour  cela  par  quelque  passion  bien  vive 
qui,  tant  qu'ils  s  obstineront  à  la  caclier,  me 
rendra  suspect  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 
»  Un  autre  déFaut  que  je  trouve  à  ces  invinci- 
bles preuves,  c'est  quelles  prouvent  trop,  c'est 
qu'elles  prouvent  des  choses  qui  naturellement 
ne  sauroient  exister.  Autant  vaudroit  me  prou- 
ver des  miracles,  et  vous  savez  (jue  je  n'y  crois 
pas.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  multitudes  d  ab- 
surdités auxquelles  avec  toutes  leurs  preuves  il 
ne  dépend  pas  de  mon  esprit  d'acquiescer.  Les 
explications  qu'on  leur  donne,  et  que  tout  le 
monde,  à  ce  (pie  vous  m'assurez,  trouve  si  clai- 
res, ne  sont  à  mes  yeux  guère  moins  absurdes, 
et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos  messieurs  sem- 
blent avoir  chargé  Jean-Jacques  de  crimes,  com- 


344  PREMIER   DIALOGUE. 

me  vos  théologiens  ont  cliargé  leur  doctrine 
trarticles  de  foi;  Tavantafife  de  persuader  en  af- 
firmant, la  facilité  de  faire  tout  croire  ,  les  ont 
séduits.  Aveuglés  ])ar  leur  j)assion,  ils  ont  en- 
tassé faits  sur  faits  ,  crimes  sur  crimes ,  sans  pré- 
caution ,  sans  mesure.  Et  quand  enfin  ils  ont 
aperçu  l'iacompatibilité  de  tout  cela,  ils  nOiit 
plus  été  à  tem[)S  d'y  jemédier;  le  grand  soin 
(juils  avoient  pris  de  tout  prouver  également 
les  forçant  de  tout  admettre  sous  peine  de  tout 
rejeter.  Il  a  donc  fallu  chercher  mille  suhtilités 
pour  tâcher  d'accorder  tant  de  contradictions, 
et  tout  ce  travail  a  produit,  sous  le  nom  de  Jean- 
.Tacqucs,  fêtre  le  plus  chimérique  et  le  plus  ex- 
travagant que  le  délire  de  la  fièvre  puisse  faire 
imaginer. 

Un  tioisième  défaut  de  ces  invineihles  preuves 
est  dans  la  manière  de  les  administrer  avec  tant 
demystère  et  de  précautions.  Pour([uoi  tout  cela  • 
La  vérité  ne  cherche  pas  ainsi  les  ténchrcs  et  ne 
marche  pas  si  timidement.  Ccst  une  maxime 
en  jurisprudence  (i)  qu'on  présume  le  dol  dans 
celui  qui  suit,  au  lieu  de  la  droite  route,  des 
voies  oljli(|ucs  et  clandestines.  G  en  est  une  au- 
tre (2)  que  celui  qui  décline  un  jugement  régu- 
lier et  cache  ses  preuves  est  présumé  soutenir 
une  mauvaise  cause.   Ces  deux  maximes  ^con- 

(1)  (i  Doliis  pr.Tsiiiiiiliir  iii  00  <(ui  rrrfa  via  non  incrdit, 
«  scd  pcr  anlractus  v.t  diverticula.  "  Mknoi.ii.  in  Pnrsiimjt. 

(2)  «  Judicium  subterfugicns  et  probaliones  occullans 
u  mal.im  causain  fovere  prîesumiliir.  "  Ibid. 
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Viennent  si  bien  au  système  de  vos  messieurs 
qu'on  les  croiroit  faites  exprès  pour  lui,  si  je  ne 
citois  pas  mon  auteur.  Si  ce  qu'on  prouve  d'un 
accusé  en  son  absence  n'est  jamais  régylière 
ment  prouvé  ,  ce  qu'on  en  prouve,  en  se  cacbant 
si  soigneusement  de  lui ,  prouve  plus  contre  1  ac- 
cusateur que  contre  l'accusé,  et,  par  cela  seul, 
l'accusation  revêtue  de  toutes  ses  preuves  clan- 
destines doit  être  présumée  une  imposture. 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est  que, 
fondé  sur  le  mensonge  ou  sur  la  vérité,  le  suc- 
cès n'en  seroit  pas  moins  assuré  d'une  façon  que 
de  l'autre.  Supposez,  au  lieu  de  votre  Jean-Jac- 
ques, un  véritablement  bonnête  bomme,  isolé, 
trompé,  trabi,  seul  sur  la  terre,  entouré  d'en- 
nemis puissants,  rusés,  masqués,  implacables, 
qui,  sans  obstacle  de  la  part  de  personne,  dres- 
sent à  loisir  leurs  macbines  autour  de  lui  ;  et 
vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui  arrive,  méchant 
et  coupable,  ne  lui  arriveroit  pas  moins,  inno- 
cent et  vertueux.  Tant  par  le  fond  que  par  la 
forme  des  preuves,  tout  cela  ne  prouve  donc 
rien ,  précisément  parcequ'il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres,  marcbant  de 
démonstration  en  démonstration,  parviennent 
à  quelque  absurdité,  au  lieu  de  l'admettre ,  quoi 
que  démontrée,  ils  reviennent  sur  leurs  pas,  et, 
sûrs  qu'il  s'est  glissé  dans  leurs  principes  ou  dans 
leurs  raisonnements  quelque  paralogisme  qu  ils 
n'ont  pas  aperçu,  ils  ne  s'arrêtent  pas  qu'ils  ne 
le  trouvent;  et,  s'ils  ne  peuvent  le  découvrir, 
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laissantwh  Ic^ur  (h'-monstration  pirtcnduc  ,  ils 
prenueiit  une  autre  route  pour  trouver  la  vérité 
quHls  cherchent ,  sûrs  qu  elle  n'achnet  point  d'ab- 
surdités. 

Le  Fr.  N'apercevez-vous  point  que,  pour  évi- 
ter de  prétendues  absurdités  ,  vous  tombez  dans 
une  autre,  sinon  plus  forte  ,  au  moins  plus  cho- 
quante.'' Vous  justifiez  un  seul  honune  dont  la 
condamnation  vous  déplaît ,  aux  dépens  de  toute 
une  nation  ,  que  dis-jei'  de  toute  une  génération 
dont  vous  faites  une  génération  de  fourbes  :  car 
enfin  tout  est  d'accord;  tout  le  public,  tout  le 
monde  sans  exception  adonné  son  assentiment 
au  plan  qui  vous  paroît  si  répréhensible;  tout 
se  prête  avec  zèle  à  son  exécution  :  |)ersonne  ne 
l'a  désapprouvé,  personne  n'a  commis  la  moin- 
dre indiscrétion  qui  pût  le  laire  échouer,  per- 
sonne n'a  donné  le  moindre  indice  ,  la  moindre 
lumière  à  l'accusé  qui  pût  le  mettre  en  état  de 
se  défendre;  il  n'a  j)u  tirer  d'aucune  bouche  un 
seul  mot  (féclaireissomcnt  sui-  les  cluu'ges  Jiti'O- 
ces  dont  on  l'accajjlc  à  Iciivi;  tout  sCnqiresse  à 
renforcer  les  ténèbres  dont  on  renvinoime,  et 
l'on  ne  sait  à  ((uoi  chacun  se  livre  avec  plus  d'ar- 
<lcur,  de  le  diffamer  absent,  ou  de  le  persiHer 
présent.  Il  faudroil  donc  conclure  de  vos  rai- 
sonn(Muents  (pi  il  ne  se  trouve  pas  dans  toute  la 
génération  présente  un  s<'id  honnête  homme, 
pas  un  seul  ami  de  la  vérité.  Admettez-vous  cette 
conséquence  ? 

IJouss.  A  Dieu  ne  plaise!  Si  j'étois  tenté  de 
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l'admettre ,  ce  ne  seroit  pas  auprès  de  vous ,  dont 
je  connois  la  droiture  invariable  et  la  sincère 
équité.  Mais  je  connois  aussi  ce  que  peuvent  sur 
les  meilleurs  cœurs  les  préjugés  et  les  passions, 
et  combien  leurs  illusions  sont  quelquefois  iné- 
vitables. Votre  objection  me  paroît  solide  et  forte. 
Elle  s'est  présentée  à  mon  esprit  long-temps  avant 
que  vous  me  la-fissiez  ;  elle  me  paroît  plus  facile 
à  rétorquer  qu'à  résoudre  ,.et  vous  doit  embar- 
rasser du  moins  autant  ([ue  moi  :  car  eniin,  si 
le  public  n'est  pas  tout  composé  de  méchants  et 
de  fourbes,  tous  d'accord  pour  trahir  un  seul 
homme,  il  est  encore  moins  composé  sans  ex- 
ception d  hommes  bienfaisants,  généreux,  francs 
de  jalousie,  d'envie,  de  haine,  de  malignité.  Ces 
vices  sont-ils  donc  tellement  éteints  sur  la  terre 
rfu'il  n  en  reste  pas  le  moindre  germe  dans  le 
cœur  d'aucun  individu?  C'est  pourtant  ce  qu'il 
faudroit  admettre  ,  si  ce  système  de  secret  et  de 
ténèbres,  qu'on  suit  si  fidèlement  envers  Jean- 
Jacques,  n'étoit  quune  œuvre  de  bienfaisance 
et  de  charité.  Laissons  à  part  vos  messieurs ,  qui 
sont  des  âmes  divines,  et  dont  vous  admirez  la 
tendre  bienveillance  pour  lui.  11  a  dans  tous  les 
états,  vous  me  lavez  dit  vous-même,  un  grand 
nombre  d'ennemis  très  ardents  qui  ne  cherchent 
assurément  pas  à  lui  rendre  la  vie  agréabh;  et 
douce.  Concevez-vous  que,  dans  cotte  multitude 
de  gens,  tous  d'accord  pour  épargner  de  riiKjuié- 
tude  à  un  scélérat  qu'ils  abhorrent  et  de  la  honte 
à  un  hypocrite  qu'ils  détestent,  il  ne  s'en  trouve 
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pas  un  seul  qui,  prtnr  jouir  au  moins  de  sa  con- 
fusion, soit  tente  de  lui  dire  tout  ce  quon  sait 
de  lui?  Tout  s'accorde  avec  une  patience  plus 
quangclique  à  l'entendre  provoquer  au  milieu 
de  Paris  ses  persécuteurs,  donner  tles  noms  as- 
sez durs  à  ceux  qui  l'obsèdent,  leur  dire  inso- 
lemment :  Parlez  haut^  traîtres  que  vous  êtes  ; 
me  voilà.  QiCavez-vous  à  dire?  A  ces  stimu- 
lantes apostrophes,  .la  plus  incroyable  patience 
n'abandonne  pas  un  instant  un  seul  homme 
dans  toute  cette  multitude.  Tous,  insensibles  à 
ses  reproches,  les  endurent  uniquement  pour 
son  bien;  et,  de  peur  de  lui  faire  la  moindre 
peine ,  ils  se  laissent  traiter  par  lui  avec  un  mé- 
pris que  leur  silence  autorise  de  plus  en  plus. 
Qu'une  douceur  si  [grande ,  qu'une  si  sublime 
vertu,  anime  f^éncralcment  tous  ses  ennemis, 
sans  qu'un  seul  démente  un  moment  cette  uni- 
verselle mansuétude;  convenez  que,  dans  une 
Çénéralion  qui  natuivllcmont  n'est  pas  trop  ai- 
mante, ce  concours  de  patience  et  de  fjénéro- 
sité  est  du  moins  aussi  étonnant  que  celui  de 
mali{;nité  dont  vous  rejetez  la  supposition. 

I.a  solution  de  ces  difficultés  doit  se  chercher 
selon  moi  dans  (piclquc  intermédiaire  (jui  ne 
suppose  ,  dans  toute  une  génération ,  ni  des  ver- 
tus anf;éli((ues,  ni  la  noirceur  des  démons,  mais 
quol((uc  disposition  naturelle  au  cœur  humain, 
qui  produit  un  cHct  unilorme  par  des  nioycns 
adroitement  disposés  à  cette  fin.  Mais  en  atten- 
tlant  que  mes  propres  observations  me  fournis- 
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sent  là-dessus  quelque  explication  raisonnable, 
permettez-moi  de  vous  l'aire  une  question  qui 
s'y  rapporte.  Supposantun  moment  quaprèsd'at- 
tentives  et  impartiales  récherches  Jean-Jacques, 
au  lieu  d'être  lame  infernale  et  le  monstre  que 
vous  voyez  en  lui,  se  trouvât  au  contraire  un 
homme  simple ,  sensible,  et  bon  ;  que  son  inno- 
cence universellement  reconnue  par  ceux  mêmes 
qui  l'ont  traité  avec  tant  d'indignité  vous  forçât 
de  lui  rendre  votre  estime  ,  et  de  vous  reprocher 
les  durs  jugements  que  vous  avez  portes  de  lui; 
rentrez  au  fond  de  votre  ame,  et  dites-moi  com- 
ment vous  seriez  affecté  de  ce  changement? 

Le  Fr.  Cruellement,  soyez-en  sûr.  Je  sens 
qu'en  l'estimant  et  lui  rendant  justice  je  le  haï- 
rois  alors  plus  peut-être  encore  pour  mes  torts  , 
que  je  ne  le  hais  maintenant  pour  ses  crimes  : 
je  ne  lui  pardonnerois  jamais  mon  injustice  en- 
vers lui.  Je  me  reproche  cette  disposition  ,  j'en 
rougis-  mais  je  la  sens  dans  mon  cœur  malgré 
moi. 

Rouss.  Homme  véridique  et  franc ,  je  n'en  veux 
pas  davantage ,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu  pour 
vous  le  rappeler  en  temps  et  lieu  ;  il  me  suffit 
pour  le  moment  de  vous  y  laisser  réfléchir.  Au 
reste ,  consolez- vous  de  cette  disposition  qui  n'est 
qu'un  développement  des  plus  naturels  de  l'a- 
mour-propre.  Elle  vous  est  commune  avec  tous 
les  juges  de  Jean-Jacques,  avec  cette  différence 
que  vous  serez  le  seul  peut-être  qui  ait  le  cou- 
rage et  la  franchise  de  l'avouer. 
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Quant  à  moi ,  pour  lever  tant  de  difficultés  et 
dctei miner  mon  propre  jujjement ,  j  ai  besoin 
d'éclaircissements  et  d'observations  faites  par 
moi-même.  Alors  seulement  je  pourrai  vous 
proposerma  pensée  avec  confiance.  H  faut, avant 
tout,  commencer  par  voir.]ean-Jac([ues,  etccst 
à  quoi  je  suis  tout  déterminé. 

IjE  Fu.  Ab!  ab  !  vous  voilà  donc  enfin  revenu 
à  ma  proposition  que  vous  avez  si  dédaijjneu- 
sement  rejetée?  Vous  voilà  donc  disposé  à  vous 
rapprocber  de  cet  bomme  entre  lequel  et  vous 
le  diamètre  de  la  terre  étoit  encore  une  distance 
trop  courte  à  votre  gré? 

Rouss.  M'en  rapprocber? Non,  jamais  du  scé- 
lérat que  vous  m'avez  peint ,  mais  bien  de  l'bom- 
me  défiguré  que  j'ima(]ine  à  sa  place.  Que  j  aille 
cliercber  un  scélérat  détestable  pour  le  banter, 
l'épier  et  le  tromper,  c'est  une  indif^nité  qui  ja- 
mais n'approcbera  de  mon  ccrur;  mais  que, dans 
le  doute  si  ce  prétendu  scélérat  n'est  point  peut- 
être  lui  bonnêtc  bomme  infortuné  ,  victime  du 
plus  noir  complot,  i'aille  examiner  par  moi- 
même  ce  «pi  il  faut  (pie  j  (11  pense,  c'est  xuï  des 
plus  beaux  devoirs  (pie  se  puisse  imposer  un 
cœur  juste,  et  je  me  livre  à  cette  noble  recberche 
avec  autant  d'estime  et  de  contentement  de  moi- 
même,  (pic  j  aiirois  de  re{|ret  et  de  bonté  à  m'y 
livrer  avec  un  nujtif  O]q)osé. 

Le  Fr.  Fort  bien;  mais  avec  le  doute  ([uil 
vous  plaît  de  conserver  au  milieu  de  tant  de 
preuves,  comment  vous  y  prcndrcz-vous  pour 


PREMIER  DIALOGUE.  3d1 

apprivoiser  cet  ours  presque  inabordable  ?  Il 
faudra  bien  que  vous  commenciez  par  ces  cajo- 
leries ({ue  vous  avez  en  si  grande  aversion.  En- 
core sera  ce  un  bonheur  si  elles  vous  réussissent 
mieux  qu'à  beaucoup  de  gens  qui  les  lui  prodi- 
guent sans  mesure  et  sans  scrupule,  et  à  qui  elles 
n'attirent  de  sa  part  que  des  brusqueries  et  des 
mépris. 

Rouss.  Est-ce  à  tort?  Parlons  franchement.  Si 
cet  homme  étoit  facile  à  prendre  de  cette  ma- 
nière, il  seroit  par  cela  seul  à  demi  jugé.  Après 
tout  ce  que  vous  m'avez  appris  du  système  qu'on 
suit  avec  lui,  je  suis  peu  surpris  quil  repousse 
avec  dédain  la  plupart  de  ceux  qui  l'abordent, et 
qui  pour  cela  l'accusent  bien  à  tort  d'être  défiant; 
car  la  défiance  suj>pose  du  doute,  et  il  n'en  sau- 
roit  avoir  à  leur  égard  :  et  que  peut-il  penser  de 
ces  patelins  flagornevns  dont,  vu  l'œil  dont  il  est 
regardé  dans  le  monde,  et  qui  ne  peut  écliapper 
au  sien,  il  doit  pénétrer  aisément  les  motifs  dans 
l'empressement  (ju'ils  lui  mar«|uent?  Il  tloit  voir 
clairement  que  leur  dessein  n'est  ni  de  se  lier  avec 
lui  de  bonne  foi,  ni  même  de  l'étudier  et  de  le 
connoîtrc,  mais  seulement  de  le  circonvenir. 
Pour  moi  qui  n'ai  ni  besoin ,  ni  dessein  de  le 
tromper,  je  ne  veux  point  prendre  les  allures 
cauteleuses  de  ceux  qui  l'approchent  dans  cette 
intention.  Je  ne  lui  cacherai  point  la  mienne  : 
s'il  en  étoit  alarmé  ,  ma  recherche  seroit  finie , 
et  je  n'aurois  plus  rien  à  faire  auprès  de  lui. 

Le  Fi\.  U  vous  sera  moins  aisé,  })cut-ctre, 
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que  vous  ne  pensez  de  vous  (aire  distinguer  de 
ceux  qui  laljordcnt  à  mauvaise  iiilention.  Vous 
n'avez  point  la  ressource  de  lui  parler  à  cœur 
ouvert,  et  de  lui  déclarer  vos  vrais  motifs.  Si 
vous  me  gardez  la  foi  que  vous  m'avez  donnée, 
il  doit  i{jnorer  à  jamais  ce  que  vous  savez  de  ses 
œuvres  criminelles  et  de  son  caractère  atroce. 
C'est  un  secret  inviolable  qui,  près  de  lui,  doit 
rester  à  jamais  caclié  dans  votre  cœur.  Il  aper- 
cevra votre  réserve,  il  l'imitera,  et,  par  cela 
seul,  se  tenant  en  garde  contre  vous,  il  ne  se 
laissera  voir  que  comme  il  veut  qu'on  le  voie, 
et  non  comme  /l  est  en  effet. 

Rouss.  Et  pourquoi  voulez-vous  me  supposer 
seul  aveugle  parmi  tous  ceux  qui  l'abordent  jour- 
nellement, et  qui,  sans  lui  inspirer  plus  de  con- 
fiance, l'ont  vu  tous,  et  siclairenu'ut  à  ce  «pi'ils 
vous  disent,  exactement  tel  que  vous  me  l'avez 
peint?  S'il  est  si  facile  à  connoître  et  à  pénétrer 
<(uand  on  y  regarde,  malgré  sa  déliance  et  son 
hypocrisie,  malgré  ses  efforts  pour  se  cacher, 
pourquoi,  plein  du  désir  de  raj)j)récier,  sorai-je 
le  seul  a  n'y  pouvoir  parvenir,  sur-tout  avec  ime 
disposition  si  favorable  à  la  vérité,  et  n ayant 
d'autie  intérêt  que  de  la  connoître?  Est-il  éton- 
nant «pie,  l'ayant  si  décidément  jugé  d'avance, 
et  n'apport.uit  aucun  doute  à  rct  evanien ,  ils 
l'aient  vu  tel  (ju  ils  le  vouloicnt  voir  '  Mcsiloutes 
ne  me  rendront  pas  moins  attentif,  et  me  ren- 
dront plus  circonspect.  Je  ne  cherche  ])oint  à  le 
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voir  tel  que  je  me  le  figure,  je  cherche  à  le  voir 
tel  qu'il  est. 

Le  Fr.  Bon  !  n'avez-vous  pas  aussi  vos  idées  ? 
Vous  le  desirez  innocent ,  j'en  suis  très  sûr.  Vous 
ferez  comme  eux  dans  le  sens  contraire  :  vous 
verrez  en  lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

Rouss.  Le  cas  est  fort  différent.  Oui,  je  le  de- 
sire  innocent ,  et  de  tout  mon  cœur  ;  sans  doute 
je  serois  heureux  de  trouver  en  lui  ce  que  j'y 
cherche  :  mais  ce  seroit  pour  moi  le  plus  grand 
des  malheurs  d'y  trouver  ce  qui  n'y  seroit  pas  , 
de  le  croire  honnête  homme  et  de  me  tromper. 
Vos  messieurs  ne  sont  pas  dans  des  dispositions 
si  favorahles  à  Ja  vérité.  Je  vois  que  leur  projet 
est  une  ancienne  et  grande  entreprise  qu'ils  ne 
veulent  pas  abandonner,  etquils  nahandonne- 
roient  pas  impunément.  L'ignominie   dont  ils 
l'ont  couvert  rejailliroit  sur  eux  tout  entière,  et 
ils  ne  seroient  pas  même  à  l'abri  de  la  vindicte 
publique.  Ainsi ,  soit  pour  la  sûreté  de  leurs  per- 
sonnes ,  soit  pour  le  repos  de  leurs  consciences  , 
il  leur  importe  trop  de  ne  voir  en  lui  qu  un  scé- 
lérat, pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient  jamais 
autre  chose. 

Le  Fr.  Mais  enfin,  pouvez-vous  concevoir, 
imaginer  quelque  solide  réponse  aux  preuves 
dont  vous  avez  été  si  frappé?  Tout  ce  que  vous 
verrez,  ou  croirez  voir,  pourra-t-il  jamais  les 
détruire?  Supposons  que  vous  trouviez  un  hon- 
nête homme,  où  la  raison,  le  bon  sens,  et  tout 
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le  monde,  vous  montrent  un  scélérat,  que  s'en- 
suivra-t-il .'  Que  vos  yeux  vous  trompent  ;  ou  que 
le  genre  humain  tout  entier  ,  excepté  vous  seul , 
est  dépourvu  de  tout  sens?  Laquelle  de  ces  deux 
suppositions  vous  paroît  la  plus  naturelle  ,  et  à 
laquelle  enfin  vous  en  tiendrez-vous? 

Rouss.  A  aucune  des  deux,  et  cette  alterna- 
tive ne  m'e  paroît  pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il 
est  une  autre  explication  plus  naturelle  qui  lève 
bien  des  diflîcultés.  C'est  de  supposer  une  lifjue 
dont  1  objet  est  la  diffamation  de  Jean-Jaccpies  , 
qu  elle  a  pris  soin  d'isoler  pour  cet  effet.  Et  que 
dis-je?  supposer.  Par  quelque  motif  que  cette 
ligue  se  soit  formée ,  elle  existe.  Sur  votre  propre 
rapport ,  elle  sembleroit  universelle.  Elle  est  du 
moins  grande,  puissante,  nombreuse;  elle  agit 
de  concert  et  dans  le  plus  profond  secret  pour 
tout  ce  qui  n'y  entre  pas ,  et  sur-tout  pour  l'in- 
fortuné qui  en  est  l'objet.  Pour  s'en  défendre  il 
n'a  ni  secours,  ni  ami,  ni  appui,  ni  conseil ,  ni 
lumières  ;  tout  n'est  autour  de  lui  que  pièges, 
mensonges,  trahisons,  ténèbres.  Il  est  absolu- 
ment seul,  et  n'a  que  lui  seul  pour  ressource,  il 
ne  doit  attendre  ni  aide  ni  assistance  de  qui  que 
ce  soit  sur  la  terre.  T"^ne  position  si  -singulière  est 
uni((uc  depuis  lexistenee  du  genre  humain.  Pour 
juger  sainement  de  celui  qui  s'y  trouve  et  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  lui,  les  formes  ordinaires 
sur  lesquelles  s'établissent  les  jugements  hu- 
mains ne  peuv(Mit  plus  suffire.  Il  me  faudroit , 
quand  même  l'accusé  pourroit  parler  et  se  de- 
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fendre,  des  sûretés  extraordinahes  pour  croire 
quen  lui  rendant  cette  liberté  on  lui  donne  en 
même  temps  les  connoissances,  les  instruments 
et  les  moyens  nécessaires  pour  pouvoir  se  justi- 
fier s'il  est  innocent.  Car  enfin,  si,  quoique  faus- 
sement accusé,  il  ignore  toutes  les  trames  dont 
il  est  enlacé ,  tous  les  pièges  dont  on  l'entoure  , 
si  les  seuls  défenseurs  qu'il  pourra  trouver,  et 
qui  feindront  pour  lui  du  zèle  ,  sont  choisis  pour 
le  trahir,  si  les  témoins  qui  pourroient  déposer 
pour  lui  se  taisent,  si  ceux  qui  parlent  sont  ga- 
gnés pour  le  charger,  si  l'on  fabrique  de  fausses 
pièces  pour  le  noircir ,  si  l'on  cache  ou  détruit 
celles  qui  le  justifient;  il  aura  beau  dire,  Tion  ^ 
contre  cent  faux  témoignages  à  qui  l'on  fera  dire, 
oui  ;  sa  négation  sera  sans  effet  contre  tant  d'af- 
firmations unanimes,  et  il  n'en  sera  pas  moins 
convaincu  aux  yeux  des  hommes  de  délits  qu'il 
n'aura  pas  commis.  Dans  l'ordre  ordinaire  des 
choses,  cette  objection  n'a  point  la  même  force, 
parcequ'on  laisse  à  l'accusé  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  se  défendre ,  de  confondre  les  faux  té- 
moins,  de  manifester  l'imposture,  et  qu'on  ne 
présume  pas  «cette  odieuse  ligue   de  plusieurs 
hommes  pour  en  perdre  un.  Mais  ici  cette  ligue 
existe  ,  rien  n'est  plus  constant ,  vous  me  l'avez 
appris  vous-même  ;  et  par  cela  seul  ,  non  seule- 
ment tous  les  avantages  ({u'ont  les  accusés  pour 
leur  défense  sont  ôtés  à  celui-ci,  mais  les  accu- 
sateurs en  les  lui  ôtant  peuvent  les  tourner  tous 
contre  lui-même  ;  il  est  pleinement  à  leur  dis- 
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crétion  ;  maîtrc^absolus  d  établir  les  faits  comme 
il  leur  plaît,  sans  avoir  aucune  contradiction  à 
craindre,  ils  sont  seuls  jufjes  de  la  validité  de 
leurs  propres  pièces  ;  leurs  témoins ,  certains  de 
n'être  ni  confrontés,  ni  confondus ,  ni  punis,  ne 
craignent  rien  de  leurs  mensonges  :  ils  sont  sûrs 
en  le  chargeant  de  la  protection  des  grands,  de 
Tappui  des  médecins  ,  de  l'approbation  des  gens 
de  lettres,  et  de  la  faveur  publique;  ils  sont  sûrs 
en  le  défendant  d'être  perdus.  Voilà,  monsieur, 
pourquoi  tous  les  témoignages  portés  contre  lui 
sous  les  chefs  de  la  ligue,  c'est-à-dire  depuis 
qu'elle  s'est  formée,  n'ont  aucune  autorité  pour 
moi ,  et  s'il  en  est  d'antérieurs ,  de  quoi  je  doute , 
je  ne  les  admettrai  qu'après  avoir  bien  examiné 
s'il  n'y  a  ni  fraude,  ni  antidate,  et  sur-tout  après 
avoir  entendu  les  réponses  de  laccusé. 

Par  exemple  ,  pour  juger  de  sa  conduite  à  Ve- 
nise ,  je  n'irai  pas  consulter  sottement  ce  qu'on 
en  dit,  et,  si  vous  voulez,  ce  qu'on  en  prouve 
aujourd  liui  ,  et  puis  m'en  tenir  là;  mais  bien  ce 
(|ui  a  été  prouvé  et  reconnu  à  Venise ,  à  la  cour, 
chez  les  ministres  du  roi ,  et  parmi  tous  ceux 
qui  ont  eu  connoissancc  de  cetto  affaire  avant 
le  ministère  du  duc  de  Choiseul,  avant  rand)as- 
sade  de  fabbé  de  Binis  à  Venise,  et  avant  le 
voyage  du  consul  T>e  Hlond  à  Paris.  Plus  ce  qu'on. 
en  a  pensé  depui.s  est  différent  de  ce  qu  on  en 
pensoit  alors  ,  et  mieux  je  rechercherai  les  cau- 
ses d  un  changement  si  tardif  et  si  extraordinaire. 
De  même  jiour  me  décider  .Nur  ses  pillages  en 
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musique  ,  ce  ne  sera  ni  à  M.  d'Alenibert ,  ni  à  ses 
suppôts ,  ni  à  tous  vos  messieurs ,  que  je  m'adres- 
serai; mais  je  ferai  rechercher  sur  les  lieux  par 
des  personnes  non  suspectes,  c'est-à-dire  qui  ne 
soient  pas  de  leur  connoissance ,  s'il  y  a  des 
preuves  authenti(|ues  que  ces  ouvrages  ont  existé 
avant  que  Jean-Jacques  les  ait  donnés  pour  être 
de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige  de 
suivre  pour  vérifier  les  délits,  les  pillages,  et  les 
imputations  de  toute  espèce  dont  on  n'a  cessé 
ele  le  charger  depuis  la  formation  du  complot , 
et  dont  je  n'aperçois  pas  auparavant  le  moindre 
vestige.  Tant  que  cette  vérification  ne  me  sera 
pas  possible,  rien  ne  sera  si  aisé  que  de  me  four- 
nir tant  de  preuves  qu'on  voudra  auxquelles  je 
n'aurai  rien  à  répondre ,  mais  qui  n'opéreront 
sur  mon  esprit  aucune  persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  don- 
ner à  votre  prétendue  évidence ,  il  fàudroit  que 
je  connusse  bien  tout  ce  qu'une  génération  en- 
tière liguée  contre  un  seul  homme  totalement 
isolé  peut  faire  pour  se  prouver  à  elle-même 
de  cet  homme-là  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  et, 
par  surcroît  de  précaution  ,  en  se  cachant  de 
lui  très  soigneusement.  A  force  de  temps,  d'in- 
trigue,  et  d'argent ,  de  quoi  la  puissance  et  la 
ruse  ne  viennent-elles  point  à  bout,  quand  per- 
sonne ne  s'oppose  à  leurs  manœuvres,  (juand 
rien  n'arrête  et  ne  contre-mine  leurs  sourdes 
opérations?  A  quel  point  ne  pourroit-on  point 
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tromper  le  public  ,  si  tous  ceux  qui  le  dirigent, 
soit  par  la  force,  soit  par  lautoritc,  soit  par 
lopinion  ,  s'accordoient  pour  labuser  par  tle 
sourdes  menées  dont  il  seroit  hors  détat  de 
pénétrer  le  secret?  Qui  est-ce  qui  a  déterminé 
jusqu'où  des  conjurés  puissants,  nombreux,  et 
Lien  unis ,  comme  ils  le  sont  toujours  pour  le 
crime,  peuvent  fasciner  les  yeux  ,  quand  des 
jjens  qu'on  ne  croit  pas  se  connoître  se  concer- 
teront bien  entre  eux  ;  quand,  aux  deux  bouts 
de  l'Europe  ,  des  imposteurs  trintellip,ence  et 
dirigés  par  quelque  adroit  et  puissant  intri- 
gant se  conduiront  sur  le  même  plan  ,  tiendront 
le  même  langage ,  présenteront  sous  le  même 
aspect  un  homme  à  qui  l'on  a  ôté  la  voix,  les 
yeux  ,  les  mains,  et  qu'on  livre  pieds  et  poings 
liés  à  la  merci  de  ses  ennemis?  Que  vos  mes- 
sieurs au  lieu  d  être  tels  soient  ses  amis  comme 
ils  le  crient  à  tout  le  monde  ,  qu'étouffant  leur 
protégé  dans  la  fange  ils  n'agissent  ainsi  que 
parbonté,  par  générosité,  par  compassion  pour 
lui,  soit  ;  je  n entends  point  leur  disputer  ici 
ces  nouvelles  vertus  :  mais  il  résidte  toujours 
de  vos  propres  récits  quil  y  a  nue  ligue,  et  de 
mon  raisonnement  que  ,  sitôt  (ju  une  ligue 
existe,  on  ne  doit  pas  pour  juger  des  preuves 
qu'elle  apporte  scn  tenir  aux  règles  ordinai- 
res ,  mais  en  établir  de  ])lus  rigoureuses  j^our 
s'assurer  ([ue  cette  ligue  nabuse  pas  de  lavan- 
tage  immense  de  se  concerter  ,  et  par-là  d'en 
imposer  comme  elle  peut  certainement  le  faire. 
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Ici  je  vois ,  au  contraire ,  que  tout  se  passe  ea- 
tre  gens  qui  se  prouvent  entre  eux,  sans  résis- 
tance et  sans  contradiction  ,  ce  qu'ils  sont  bien 
aises  de  croire  ;  que ,  donnant  ensuite  leur  vina- 
nimité  pour  nouvelle  preuve  à  ceux  qu'ils  dé- 
sirent amener  à  leur  sentiment ,  loin  d'admet- 
tre au  moins  l'épreuve  indispensable  des  répon- 
ses de  l'accusé ,  on  lui  dérobe  avec  le  plus  grand 
soin  laconnoissance  de  l'accusation ,  de  l'accusa- 
teur, des  preuves ,  et  même  de  la  ligue.  C'est  faire 
cent  fois  pis  qu'à  l'inquisition  :  car  si  l'on  y 
force  le  prévenu  de  s'accuser  lui-même ,  du 
moins  on  ne  refuse  pas  de  l'entendre,  on  ne 
l'empêche  pas  de  parler  ,  on  ne  lui  cache  pas 
qu'il  est  accusé,  et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir 
entendu.  L'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se 
défende  s'il  peut ,  mais  ici  l'on  ne  veut  pas  qu'il 
le  puisse. 

Cette  explication ,  qui  dérive  des  faits  que 
vous  m'avez  exposés  vous-même,  doit  vous  faire 
sentir  comment  le  public  ,  sans  être  dépourvu 
de  bon  sens,  mais  séduit  par  mille  prestiges, 
peut  tomber  dans  une  erreur  involontaire  et 
presque  excusable  à  légard d'un  homme  auquel 
il  prend  dans  le  fond  très  peu  d'intérêt ,  dont 
la  singulaiùté  révolte  son  amour -propre  ,  et 
qu'il  désire  généralement  de  trouver  coupable 
plutôt  qu'innocent  ,  et  comment  aussi,  avec  un 
intérêt  plus  sincère  à  ce  même  homme  et.  plus 
de  soin  à  l'étudier  soi-même ,  on  pourroit  le 
voir  autrement  que  ne  fait  tout  le  monde,  sans 
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être  obligé  d'en  conclure  que  le  public  est  dans 
le  délire  ou  quon  est  trompé  par  ses  propres 
yeux.  Quand  le  pauvre  Lazarille  de  Tornies  ,  at- 
taché dans  le  fond  d'une  cuve  ,  la  tête  seule  hors 
de  leau  ,  couronnée  de  roseaux  et  d'algue,  étoit 
promené  de  ville  en  ville  comme  un  monstre 
marin  ,  les  spectateurs  extravaguoient-ils  de  le 
prendre  pour  tel ,  ignorant  qu'on  rempêchoit 
de  parler,  et  que  ,sil  vouloit  crier  qu'il  n  étoit 
pas  un  monstre  marin ,  une  corde  tirée  en  ca- 
chette le  forçoit  de  faire  à  l'instant  le  plongeon? 
Supposons  (|u'un  d'entre  eux  plus  attentif,  aper^ 
cevant  cette  nianduvie  et  par-là  devinant  le 
reste  ,  leur  eût  crié ,  ion  2>ous  trompe ,  ce  pré- 
tendu monstre  est  un  homme^  n'y  eùt-il  pas  eu 
plus  que  de  Ihumeur  à  s'offenser  de  cette  excla- 
mation ,  comme  dun  rej)roche  (ju  ils  étoient 
tous  des  insensés  ?  Le  public  ,  qui  ne  voit  des 
choses  ([ue  lapparence  ,  trompé  par  elle,  est 
excusable;  mais  ceux  qui  se  disent  plus  sages 
que  lui  en  adoptant  son  erreur  ne  le  sont  pas. 

Quoi  ([uil  (Ml  soit  des  raisons  que  je  vous 
expose,  je  me  sens  digne,  même  indé|irn<lain- 
ment  d  elles ,  de  douter  de  ce  qui  n'a  |)aru 
douteux  à  personne.  J'ai  dans  le  cœur  des  té- 
moignages ,  plus  forts  que  toutes  vos  preuves , 
que  l'homme  que  vous  m'avez  peint  n'existe 
point ,  ou  n'est  pas  (hi  moins  oii  vous  le  voyez. 
La  seule  patrie  de  Jean -Jacques  ,  qui  est  la 
mienne,  suffiroit  pour  m  assurer  (ju  il  n  est  point 
cet  hommc-lù.  Jamais  elle  u  a  produit  des  êtres 
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de  cette  espèce;  ce  nest  ni  chez  les  protestants 
ni  dans  les  républiques  qu  ils  sont  connus.  Les 
crimes  dont  il  est  accusé  sont  des  crimes  d'es- 
claves ,  qui  n'approchèrent  jamais  des  âmes 
libres  ;  dans  nos  contrées  on  n'en  connoît  point 
de  pareils  ;  et  il  faudroit  plus  de  preuves  en- 
core que  celles  que  vous  m'avez  fournies  pour 
me  persuader  seulement  que  Genève  a  pu  pro- 
duire un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves, 
tout  évidentes  qu'elles  vous  paroissent ,  ne  sau- 
roient  être  convaincantes  pour  moi ,  qui  n'ai , 
ni  ne  puis  avoir  les  instructions  nécessaires 
pour  ju^er  à  quel  point  ces  preuves  peuvent 
être  illusoires  et  m'en  imposer  par  une  fausse 
apparence  de  vérité  ,  je  vous  avoue  pourtant 
derechef  que,  sans  me  convaincre,  elles  m  in- 
quiètent ,  m'ébranlent ,  et  que  j'ai  quelquefois 
peine  à  leur  résister.  Je  desirerois  sans  doute , 
et  de  tout  mon  cœur  ,  qu'elles  fussent  fausses  , 
et  que  l'homme  dont  elles  me  font  un  monstre 
n'en  fût  pas  un  :  mais  je  désire  beaucoup  da- 
vantage encore  de  ne  pas  m'égarer  dans  cette 
recherche  et  de  ne  pas  me  laisser  séduire  par 
mon  penchant.  Que  puis-je  faire  dans  une  pa- 
reille situation  (i)  pour  parvenir,  s'il  est  pos- 

(i)  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  se  peut,  je  sup- 
pose par-tout  son  erreur  presque  invincible;  mais  moi, 
qui  sais  dans  ma  conscience  qu'aucun  crime  jamais  n'ap- 
procba  de  mon  cœur,  je  suis  sûr  que  tout  liomme  vrai- 
ment attentif,  vraiment  juste,  decouvriroit  l'imposture 
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sible,  à  démêler  la  vérité  ?  C'est  de  rejeter  dans 
cette  affaire  toute  autorité  humaine  ,  toute 
preuve  qui  dépend  du  ténioijjna^je  d'autrui ,  et 
de  me  déterminer  uniquement  sur  ce  que  je 
puis  voir  de  mes  yeux  et  connoitre  par  moi- 
même.  Si  Jean-Jacques  est  tel  (pje  font  peint 
vos  messieurs  ,  et  s'il  a  été  si  aisément  reconnu 
tel  par  tous  ceux  qui  l'ont  approché  ,  je  ne 
serai  pas  plus  malheureux  qu'eux  ,  car  je  ne 
porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'attention, 
de  zélé ,  et  de  bonne  foi  ;  et  un  être  aussi  mé- 
chant ,  aussi  difforme,  aussi  dépravé  ,  doit  en 
effet  être  très  facile  à  pénétrer  pour  peu  qu'on 
y  regarde.  Je  ni  en  tiens  donc  à  la  résolution 
de  l'examiner  par  moi-même  et  de  le  jujjer  en 
.  tout  oe  que  je  verrai  de  lui ,  non  par  les  secrets 
désirs  de  mon  cœur,  encore  moins  par  les  in- 
terprétations (lautrui,  mais  parla  mesure  de 
J)on  sens  et  de  jugement  que  je  puis  avoir  re- 
çue ,  sans  me  rapporter  sur  ce  point  à  l'auto- 
rité de  personne.  Je  pourrai  me  tromper  sans 
doute  ,  parcecpie  je  suis  homme  ;  mais  après 
avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  éviter  ce  mal- 
heur ,  je  me  rendrai  ,  si  néanmoins  il  m'arrive, 
le  consolant  témoi^rnaf^e  que  mes  passions  ni 
ma  volonté  ne  sont  point  complices  démon  er- 
reur, et  (pi'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  m  en 
{garantir.     Voilà    ma    résolution,  nonnez-nioi 

• 
à  travers   tout  l'iirt  (Tun  complot,  |ia«T(H|nViifin   je   ne 

crois  pas   possible   que  jamais  le   mensonj^e    usurpe  et 

s'approprie  tous  les  caractères  de  la  vérité.^ 
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maintenant  les  (moyens  de  l'accomplir  et  d'ar- 
river à  notre  homme,  car,  à  ce  que  vous  m'a- 
vez fait  entendre  ,  son  accès  n'est  pas  aisé. 

Le  Fr.  Sur-tout  pour  vous  qui  dédaignez  les 
seuls  qui  pourroient  vous  l'ouvrir.  Ces  moyens 
sont ,  je  le  répète,  de  s'insinuer  à  force  d'adresse, 
de  patelinage,  d'opiniâtre  importunité',  de  le  ca- 
joler sans  cesse,  de  lui  parler  avec  transport  de 
ses  talents ,  de  ses  livres ,  et  même  de  ses  vertus  ; 
car  ici  le  mensonge  et  la  fausseté  sont  des  œu- 
vres pies.  Le  mot  di admiration  sur-tout,  d'un 
effet  admirable  auprès  de  lui,  exprime  assez 
bien  dans  un  autre  sens  l'idée  des  sentiments 
qu'un  pareil  monstre  inspire  ,  et  ces  doubles 
ententes  jésuitiques  si  recherchées  de  nos  mes- 
sieurs leur  rendent  l'usage  de  ce  mot  très  fa- 
milier avec  Jean-Jacques ,  et  très  commode  en 
lui  parlant  (i).  Si  tout  cela  ne  réussit  pas,  on 
ne  se  rebute  point  de  son  froid  accueil  ,  on 
compte  pour  rien  ses  rebuffades  ;  passant  tout 
de  suite  à  l'extrémité,  on  le  tance,  on  le  gour- 
mande ,  et  ,  prenant  le   ton   le  plus  arrogant 

(i)  En  m'écrivant,  c'est  la  même  franchise,  a  J'ai  l'iion- 
«  neur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  qui  vous  sont 
«  dus,  avec  les  sentiments  les  plus  distingués,  avec  une 
«considération  très  particulière,  avec  autaut  d'estime 
u  que  de  respect,  etc.  >«  Ces  messieurs  sont-ils  donc,  avec 
ces  tournures  amphibologiques  ,  moins  menteurs  que 
ceux  qui  mentent  tout  rondement?  Non.  Ils  sont  seule- 
ment plus  faux  et  plus  doubles,  ils  mentent  seulement 
plus  traîtreusement. 
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qu'il  est  possible,  on  tâche  de  le  subjuguer  de 
haute  lutte.  S  il  vous  fait  des  prossièretës  ,  ou 
les  endure  comme  venant  d'un  misérable  dont 
on  s'embarrasse  fort  peu  d'être  méprise.  S'il 
vous  chasse  de  chez  lui ,  on  y  revient  ;  s'il  vous 
ferme  la  porte  ,  on  y  reste  jusrpi'ù  ce  quelle 
se  rouvre  ,  on  tâche  de  s'y  fourrer.  Une  fois 
entré  dans  son  repaire  on  s'y  établit  ,  on  s'y 
maintient  bon  gré  mal  gré.  S'il  osoit  vous  en 
chasser  de  force  ,  tant  mieux  :  on  feroit  beau 
hruit,  et  l'on  iroit  crier  par  toute  la  terre  quil 
assassine  les  gens  qui  lui  font  l'honneur  de  lal- 
Icr  voir.  Il  n'y  a  point,  à  ce  qu'on  m'assure, 
d'autre  voie  pour  s  insinuer  auprès  de  lui.  Etes- 
vous  homme  à  prendre  celle-là? 

Rouss.  Mais,  vous-même,  pourquoi  ne  lavez- 
vous  jamais  voulu  prendre? 

Le  Fr.  Oh!  moi,  je  n'avois  pas  besoin  de  le 
voir  pour  le  connoître.  Je  le  connois  par  ses  œu- 
vres ;  c'en  est  assez  et  même  trop. 

Rouss.  Que  pensez-voys  de  ceux  qui,  tout 
aussi  décidés  (pic  vous  sur  son  conq)le,  ne  lais- 
sent pas  de  le  fréquenter,  de  l'obséder,  et  de 
vouloir  s'introduire  à  toute  force  dans  sa  plus 
intime  familiarité  ? 

Le  Fr.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  content  do 
la  réponse  que  j'ai  déjà  faite  à  ceit«î  question. 

Rouss.  Ni  vous  non  plus  ,  je  le  vois  aussi  .l'ai 
donc  mes  raisons  pour  y  revenir.  Prcscpu^  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet  entretien  me 
prouve  <j[uc  vous  u  y  parliez  pa«  de  vous-mêuic. 
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Après  avoir  appris  de  vous  les  sentiments  d'au- 
trui,  n'apprendrai-je  jamais  les  vôtres?  Je  le 
vois ,  vous  feignez  d'établir  des  maximes  que 
vous  seriez  au  désespoir  d'adopter.  Parlez-moi 
donc  enfin  plus  franchement. 

Le  Fr.  Ecoutez  :  je  n'aime  pas  Jean-Jacques  , 
mais  je  hais  encore  plus  l'injustice  ,  encore  plus 
la  trahison.  Vous  m'avez  dit  des  choses  qui  me 
frappent  et  auxquelles  je  veux  réfléchir.  Vous  re- 
fusiez de  voir  cet  infortuné  ;  vous  vous  y  détermi- 
nez maintenant.  J'ai  refusé  de  lire  ses  livres  ;  je 
me  ravise  ainsi  que  vous ,  et  pour  cause.  Voyez 
l'homme,  je  lirai  les  livres;  après  quoi,  nous 
nous  reverrons. 


FIN  DU   PREMIER  DIALOGUE. 
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Le  François.  jlIé  bien,  monsieur,  vous  l'avez 
vu? 

Rousseau.  Hé  bien,  monsieur,  vous  lavez  lu? 

Le  Fr.  Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et  per- 
mettez que  nous  commencions  par  vous  ,  qui 
fûtes  le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé  tout  le  temps 
de  bien  étudier  notre  homme.  Je  sais  que  vous 
l'avez  vu  par  vous-même,  et  tout  à  votre  aise, 
Ainsi  vous  êtes  maintenant  en  état  de  le  juj^er , 
ou  vous  n'y  serez  jamais.  Dites-moi  donc  enfin 
ce  ((u'il  faut  penser  de  cet  étrange  personnajje. 

ROLSS.  Non;  dire  ce  qu'il  en  faut  penser  n'est 
pas  de  ma  compétence;  mais  vous  dire,  quant 
à  moi ,  ce  que  j'en  pense ,  c'est  ce  que  je  ferai  vo- 
lontiers, si  cela  vous  suffit. 

Le  Fr.  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 
A'^oyons  donc. 

Rouss.  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance  , 
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je  vous  dirai  donc  tout  fVanchenicnt  que,  selon 

moi ,  ce  n  est  pas  un  liomme  vertueux. 

Le  Fr.  Ali  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant 
comme  tout  le  monde  ! 

ROUSS.  Pas  tout-à-fait, peut-être  :  car,  toujours 
selon  moi ,  c'est  beaucoup  moins  encore  un  dc- 
testahle  scélérat, 

IjE  Fr.  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  Car  vous 
êtes  désolant  avec  vos  éternelles  éni{|mes. 

Rouss.  Il  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle  que 
vous  y  mettez  vous-même.  C'est  un  homme  sans 
malice  plutôt  que  bon,  une  ame  saine,  mais 
foible,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  (jui 
aime  ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère. 
Pour  le  crime  ,  je  suis  persuadé  comme  de  mon 
existence  qu'il  n'approcha  jamais  de  son  cœur, 
non  plus  que  la  haine.  Voilà  le  sommaire  de 
mes  observations  sur  son  caractère  moral.  Le 
reste  ne  ])eut  se  dire  en  abrégé  ;  car  cet  homme 
ne  ressemble  à  nul  autre  que  je  connoisse;  il 
demande  une  analyse  à  part  et  faite  uniquement 
pour  lui. 

Le  Fr.  Oh  !  faites-la-moi  donc  cette  unicpie 
analyse,  et  montrez-nous  comment  vous  vous 
y  êtes  pris  pour  trouver  cet  homme  sans  ma- 
lice, cet  être  si  nouveau  pour  tout  le  reste  du 
monde,  et  que  personne  avant  vous  n'a  su  voir 
en  lui. 

PiOUSS.  Tous  vous  trompez;  c'est  au  contraire 
votre  .lean-Jar<pjes  fpii  est  cet  homme  nouveau. 
Le  mien  est  1  ancien,  celui  ([ue  je  métois  figuré 
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avant  que  vous  m  eussiez  parlé  de  lui,  celui  que 
tout  le  monde  voyoit  en  lui  avant  qu'il  eût  fait 
des  livres,  c est-à-dire  jusqu'à  l'â^e  de  quarante 
ans.  Jusque-là  tous  ceux  qui  l'ont  connu ,  sans 
en  excepter  vos  messieurs  eux-mêmes ,  l'ont  vu 
tel  que  je  le  vois  maintenant.  C'est,  si  vous  vou- 
lez, un  homme  que  je  ressuscite,  mais  que  je  ne 
crée  assurément  pas. 

Le  Fr.  Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela, 
et  de  ressusciter  seulement  une  erreur  trop  tard 
détruite.  Cet  homme  a  pu,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit ,  tromper  long-temps  ceux  qui  l'ont  jugé 
sur  les  apparences;  et  la  preuve  qu'il  les  trom- 
poit  est  qu'eux-mêmes ,  quand  on  le  leur  a  fait 
mieux  connoître,  ont  abjuré  leur  ancienne  er- 
reur. En  revenant  sur  ce  qu'ils  avoient  vu  jadis  , 
ils  en  ont  jugé  tout  différemment. 

Rouss.  Ce  changement  d'opinion  me  paroît 
très  naturel,  sans  fournir  la  preuve  que  vous  en 
tirez.  Ils  le  voyoient  alors  par  leurs  propres 
yeux,  ils  font  vu  depuis  par  ceux  des  autres. 
Vous  pensez  quils  se  trompoient  autrefois;  moi 
je  crois  que  c'est  aujourd'hui  qu'ils  se  trompent. 
Je  ne  vois  point  à  votre  opinion  de  raison  so- 
lide ,  et  j'en  vois  à  la  mienne  une  d'un  très  grand 
poids;  c'est  qu'alors  il  n'y  avoit  point  de  ligue, 
et  qu'il  en  existe  une  aujourd'hui;  c'est  qu'alors 
personne  n'avoit  intérêt  à  déguiser  la  vérité,  et 
avoir  ce  qui  n'ctoit  pas;  quaujourdhui  quicon- 
que oseroit  dire  havuement  de  Jean-Jacques  le 
bien  qu'il  en  pourroit  savoir  seroit  un  homme 

i5.  24 
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perdu;  que,  pour  faire  sa  cour  et  parvenir,  il 
n'y  a  point  de  nioy<'n  plus  sûr  et  plus  prompt 
que  de  renchéiirsurles  charjjesdont  on  1  accable 
à  l'envi  ;  et  qu'enfin  tous  ceux  qui  Tout  vu  dans 
sa  jeunesse  sont  sûrs  de  s'avancer  eux  et  les  leurs 
en  tenant  sur  son  compte  le  lan^aj^^e  qui  con- 
vient à  vos  messieurs.  D'où  je  conclus  (pie  (pii 
cherche  en  sincérité  de  cour  la  vérité  doit  re- 
monter, pour  la  connoître,  au  temps  où  per- 
sonne n  avoit  intérêt  à  la  dépjUiser.  Voilà  pour- 
quoi les  jugements  (ju  on  pojtoit  jadis  sur  cet 
houime  font  autorité  pour  moi,  et  pounjuoi 
ceux  que  les  mêmes  gens  en  peuvent  porter  au- 
jourd  hui  n'en  font  plus.  Si  vous  avez  à  cela  quel- 
que bonne  réponse ,  vous  m  obligerez  de  m'en 
faire  part;  car  je  n'entreprends  point  de  soutenir 
ici  mon  sentiment,  ni  de  vous  le  faire  atlopter, 
et  je  serai  toujours  prêt  à  l'abandonner,  quoique 
à  regret ,  quand  je  croirai  voir  la  vérité  dans 
le  sentiment  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne 
s'a{;it  point  ici  de  ce  que  d'autres  ont  vu,  mais 
de  ce  que  j  ai  vu  nHU-inêmc  ,  ou  cru  voir.  (  ]  est 
ce  que  vous  demandez,  et  c'est  tout  ce  ([ue  j'aià 
vous  dire;  sauf  à  vous  d  admettre  ou  rejeter 
mon  opinion  ([uand  vous  saurez  sur  (pioi  je  la 
fonde. 

Commençons  ]>ar  le  premier  abord.  Je  crus, 
sur  les  difficultés  auxquelles  vous  maviez  pré- 
paré, devoir  premièrement  lui  écrire.  Voici  ma 
lettre,  et  voici  sa  ré|)onse.        • 

LeFr.  Comment!  il  vous  a  répondu? 
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Rouss.  Dans  l'instant  même. 

Le  Fr.  Voilà  qui  est  particulier!  Voyons  donc 
cette  lettre  qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand  effort. 

Rouss.  Elle  n'est  pas  bien  recherchée,  comme 
vous  allez  voir. 

{Il  lit.)  «  J  ai  besoin  de  vous  voir,  de  vous 
«  connoître ,  et  ce  besoin  est  fondé  sur  ramour 
«  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que  vous 
«  rebutez  les  nouveaux  visages.  Je  ne  dirai  pas 
«  si  vous  avez  tort  ou  raison  ;  mais ,  si  vous  êtes 
«  l'homme  de  vos  livres ,  ouvrez-moi  votre  porte 
»  avec  confiance;  je  vous  en  conjure  pour  moi, 
«  je  vous  le  conseille  pour  vous  :  si  vous  ne  l'êtes 
K  pas  ,  vous  pouvez  encore  m'ad mettre  sans 
«  crainte ,  je  ne  vous  importunerai  pas  long- 
«  temps.  » 

Réponse.  «  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif 
«  qui  vous  amène  ait  conduit  ici  :  car  de  tant  de 
K  gens  qui  ont  la  curiosité  de  me  voir ,  pas  un 
«n'a  celle  de  me  connoître;  tous  croient  me 
«  connoître  assez.  Venez  donc,  pour  la  rareté  du 
«  fait.  Mais  que  me  voulez-vous  ,  et  pourcjuoi 
«  me  parler  de  mes  livres?  si,  les  ayant  lus,  ils 
«<  ont  pu  vous  laisser  en  doute  sur  les  sentiments 
«  de  fauteur,  ne  venez  pas  ;  en  ce  cas  je  ne  suis 
«  pas  votre  homme ,  car  vous  ne  sauriez  être  le 
«  mien.  « 

La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes  idées 
ne  ralentit  pas  mon  zèle. Je  vole  à  lui,  je  le  vois... 
Je  vous  l'avoue;  avant  même  que  je  l'abordasse, 
en  le  voyant,  j'augurai  bien  de  mon  projet. 

a4. 
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Sur  CCS  portraits  de  lui,  si  vantes,  qu'on  ctnic 
(le  toutes  parts,  et  (ju'on  prônoit  comme  des 
chcFs-dViuvrede  resscm])Iance  avant  qu  il  revînt 
à  Paris,  je  ni'attendois  à  voir  la  tif^ure  d'un  cy- 
clopeafïieux,  comme  celui (rAn{|leterre,  ou  d  un 
petit  Crispin  gfrimacier,  comme  celui  de  Fiquet; 
et,  croyant  trouver  sur  son  visa{;e  les  traits  du 
caractère  que  tout  le  monde  lui  donne,  je  m'a- 
vcrtissois  de  me  tenir  en  garde  contre  une  pre- 
mière impression  si  puissante  toujours  sur  moi, 
et  de  suspendre,  malgré  ma  répugnance,  lepié- 
jugé  qu'elle  alloit  m'inspircr. 

Je  n'ai  pas  eu  cotte  peine  :  au  lieu  du  féroce 
ou  doucereux  aspect  auquel  je  m  étois  attendu,  je 
n'ai  vu  qu'une  physionomie  ouverte  et  simple, 
qui  promettoit  et  inspiroit  delà  confiance  et  de 
la  sensibilité. 

IjI:  V\\.  Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie 
que  pour  VOUS;  car  généralement  tous  ceux  qui 
J'ahordent  se  plaignent  de  son  air  froid  et  de  son 
accueil  repoussant,  dont  heureusement  ils  ne 
s'emharrassent  guère. 

Kouss.  11  est  viai  (|ue  personne  au  monde  ne 
cache  moins  (pu?  hii  léloignemenl  et  le  dédain 
pour  ceux  qui  lui  en  inspirent;  mais  ce  n  est 
point  là  son  ahord  natiu'el ,  quoique  aujourd'hui 
très  frécpient;  et  cet  accueil  dédaigneux  que  vous 
lui  reprochez  est  pour  moi  la  pnMive  (pi'il  ne  se 
contrefait  pas  comme  ccu\  (pii  laljordent ,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  fausseté  sur  son  visage  non 
plus  que  dans  son  caur. 
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Jean -Jacques  nest  assurément  pas  un  bel 
homme  :  il  est  petit,  et  s'apetisse  encore  en  bais- 
sant la  tête.  Il  a  la  vue  courte,  de  petits  yeux  en- 
foncés, des  dents  ^horribles;  ses  trafts,  altérés 
par  l'âge,  n'ont  rien  de  fort  régulier  :  mais  tout 
dément  en  lui  l'idée  que  vous  m'en  aviez  don- 
née; ni  le  regard,  ni  le  son  de  la  voix,  ni  l'ac- 
cent, ni  le  maintien,  ne  sont  du  monstre  que 
vous  m'avez  peint. 

Le  Fr.  Bon  !  n'allez-vous  pas  le  dépouiller  de 
ses  traits  comme  de  ses  livres? 

Rouss.  Mais  tout  cela  va  très  bien  ensemble , 
et  me  paroîtroit  assez  appartenir  au  même  hom- 
me. Je  lui  trouve  aujourd  liui  les  traits  du  Mentor 
d  Emile;  peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  aurois-je 
trouvé  ceux  de  Saint-Preux.  Enfin ,  je  pense  que 
si  sous  sa  physionomie  la  nature  a  caché  lame 
d'un  scélérat,  elle  ne  pouvoit  en  effet  mieux  la 
cacher. 

Le  Fr.  J'entends;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur 
au  même  préjugé  contre  lequel  vous  vous  étiez 
si  bien  armé  s'il  lui  eût  été  contraire. 

Rouss.  Non;  le  seul  préjugé  auquel  je  me  livre 
ici,  parcequ'il  me  paroît  raisonnable,  est  bien 
moins  pour  lui  que  contre  ses  bruyants  protec- 
teurs. Ils  ont  eux-mêmes  fait  faire  ces  portraits 
avec  beaucoup  de  dépense  et  de  soin  ;  ils  les  ont 
annoncés  avec  pompe  dans  les  journaux,  dans 
les  gazettes,  ils  les  ont  prônés  par-tout  :  mais 
s'ils  n'en  peignent  pas  mirux  foriginal  au  moral 
qu'au  physique,  on  le  connoîtra  sûrement  fort 
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mal  d'après  eux.  Voici  un  (juatrain  que  Jean- 
Jacques  mit  au-dessous  d'un  de  ces  portraits  : 

Homjnes  savants  dans  l'art  Je  feindre, 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  tloux, 
Vous  aurez  beau  vouloir  nie  peindre, 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Le  Fr.  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nou-« 
veau;  car  il  est  assez  joli,  et  je  n'en  avois  point 
entendu  parler. 

Rouss.  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu  il  est  fait  :  fau- 
teur la  donné  ou  recité  à  plus  de  cinquante  per-. 
sonnes,  qui  toutes  lui  en  ont  ti«^s  Hdclcmcut 
fifardé  le  secret,  qu'il  no  leur  dcniandoit  pas,  et 
je  ne  crois  pas  que  vous  vous  attendiez  à  trouver 
ce  quatrain  dans  le  Mercure.  J'ai  cru  voir  dans 
toute  cette  histoire  de  portraits  des  singularités 
qui  m'ont  porté  à  la  suivre,  et  j'y  ai  trouvé,  sur- 
tout pour  celui  d  An^|lct<'rre,  dc6  circonstances 
bien  extraordinaires.  David  Hume,  étroitement 
lié  à  Paris  avec  vos  messieurs,  sans  oublier  les 
dames,  devient,  on  ne  sait  comment,  le  patron, 
Iczéléprotcrteur,  le  bionlaitcm  à  toute  dutranco 
de  Jean-Jqcques,  et  fait  tant,  de  roneeri  avec 
eux,  qu'il  pai  vient  enfm,  malgré  tonte  la  répu- 
{;nancc  de  celui-ci,  à  1  ennnener  en  Angleterre. 
Là,  le  premier  et  le  j)lus  inq)ortant  de  ses  soins 
est  de  faire  faire  par  Ramsay,  son  ami  particu- 
lier, le  portrait  de  son  .uni  ptiMic  .)(an-.la('(|nes. 
Il  desiroit  ce  portrait  aussi   ardemment  (pfun 
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amant  bien  épris  désire  celui  de  sa  maîtresse.  A 
force  d  importunités  il  arrache  le  consentement 
de  Jean-Jacques.  On  lui  fait  mettre  un  bonnet 
bien  noir,  un  vêtement  bien  brun,  on  le  place 
dans  un  lieubien  sombre,  et  là,  pour  le  peindre 
assis,  on  le  fait  tenir  debout,  courbé,  appuyé 
d'une  de  ses  mains  sur  une  table  bien  basse,  dans 
une  attitude  où  ses  muscles,  fortement  tendus, 
altèrent  les  traits  de  son  visage.  De  toutes  ces 
précautions  devoit  résulter  unportrait  peu  flatté, 
quand  il  eût  été  fidèle.  Vous  avez  vu  ce  terrible 
portrait;  vous  jugerez  de  la  ressemblance  si  ja- 
mais vous  voyez  foriginal.  Pendant  le  séjour  de 
Jean-Jacques  en  Angleterre ,  ce  portrait  y  a  été 
gravé,  publié,  vendu  par-tout ,  sans  qu'il  lui  ait 
été  possible  de  voir  cette  gravure.  Il  revient  en 
France ,  et  il  y  apprend  que  son  portrait  d  Angle- 
terre est  annoncé,  célébré,  vanté  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  peinture,  de  gravure,  et  sur-tout  de 
ressemblance.  11  parvient  enlin  ,  non  sans  peine , 
à  le  voir;  il  frémit ,  et  dit  ce  qu'il  en  pense:  tout 
le  monde  se  moque  de  lui;  tout  le  détail  qu'il  fait 
paroît  la  chose  la  plus  naturelle;  et  loin  d'y  voir 
rien  ([ui  puisse  faire  suspecter  la  droiture  du  gé- 
néreux David  Hume,  on  n'aperçoit  que  les  soins 
de  famitié  la  plus  tendre  dans  ceux  qu'il  a  pris 
pour  donner  à  son  ami  Jean-Jacques  la  figure 
d'un  cyclope  affreux.  Pensez-vous  comme  le  pu- 
blic à  cet  égard? 

Le  Fr.  Le  moyen,  sur  un  pareil  exposé l  J'a- 
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voue,  au  contraire,  que  ce  fait  seul,  bien  avéré, 
me  paroîtroit  déceler  ])ien  des  choses;  mais  qui 
m'assurera  qu'il  est  vrai? 

Rouss.  La  fif]ure  du  portrait.  Sur  la  question 
présente,  cette  fipure  ne  mentira  pas. 

Le  Fr.  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop 
d'importance  à  des  baj^atelles?  Qu'un  portrait 
soit  difforme  ou  peu  ressemblant,  c'est  la  chose 
du  monde  la  raoinsextraordinaire:  tous  les  jours 
on  ^rave,  on  contrefait,  on  défifjure  des  hom- 
mes célèbres ,  sans  que  de  ces  grossières  gravures 
on  tire  aucune  conséquence  pareille  à  la  vôtre. 

Rouss.  J'en  conviens;  mais  ces  copies  défigu- 
rées sont  l'ouvrage  de  mauvais  ouvriers  avides, 
et  non  les  productions  d'artistes  distingués,  ni 
les  fruits  du  zèle  et  de  l'amitié.  On  ne  les  prône 
pas  avec  bruit  dans  toute  l'Europe,  on  ne  les  an- 
nonce pas  dans  les  papiers  publics,  on  ne  les 
étale  pas  dans  les  appartements,  ornés  de  glaces 
et  de  cadres;  on  les  laisse  pourrir  sur  les  cpiais, 
ou  parer  les  chambres  des  cabarets  et  les  bou- 
tiques des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des  réa- 
lités toutes  les  idées  inquiétantes  que  fournit  à 
Jean-Jacques  l'obseurité  profonde  dont  on  s  ap- 
plirpie  à  fentourer.  Les  mystères  qu'on  lui  fait 
ilc  tout  ont  un  aspect  si  noir,  qu  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'ils  affectent  de  la  même  teinte  son 
iiiiajjination  effarouchée.  Mais  parmi  les  idées 
outrées  et  fantastiques  que  cela  peut  lui  donner, 
il  en  est  qui,  vu  la  manière  extraordinaire  dont 
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on  procède  avec  lui,  méritent  un  examen  sé- 
rieux avant  d'être  rejetées.  Il  croit,  par  exemple, 
que  tous  les  désastres  de  sa  destinée ,  depuis  sa 
funeste  célébrité ,  sont  les  fruits  d'un  complot 
formé  de  longue  main ,  dans  un  grand  secret , 
entre  peu  de  personnes ,  qui  ont  trouvé  le  moyen 
d'y  faire  entrer  successivement  toutes  celles  dont 
ils  avoient  besoin  pour  son  exécution  ;  les  grands, 
les  auteurs,  les  médecins  (cela  n'étoit  pas  diffi- 
cile), tous  les  liommes  puissants,  toutes  les 
femmes  galantes ,  tous  les  corps  accrédités,  tous 
ceux  qui  disposent  de  l'administration ,  tous  ceux 
qui  gouvernent  les  opinions  publiques.  Il  pré- 
tend que  tous  les  événements  relatifs  à  lui,  qui 
paroissent  accidentels  et  fortuits ,  ne  sont  que 
de  successifs  développements  concertés  d'avance, 
et  tellement  ordonnés,  que  tout  ce  qui  lui  doit 
arriver  dans  la  suite  a  déjà  eu  place  dans  le  ta- 
bleau, et  ne  doit  avoir  son  effet  qu'au  moment 
marqué.  Tout  cela  se  rapporte  assez  à  ce  que 
vous  m'avez  dit  vous-même,  et  à  ce  que  j'ai  cru 
voir  sous  des  noms  différents.  Selon  vous,  c'est 
un  système  de  bienfaisance  envers  un  scélérat; 
selon  lui,  c'est  un  conq^lot  d'imposture  contre 
un  innocent;  selon  moi,  c'est  une  ligue  dont  je 
ne  détermine  pas  l'objet,  mais  dont  vous  ne 
pouvez  nier  l'existence ,  puisque  vous-même  y 
êtes  entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit  l'œu- 
vre complète  de  sa  diffamation,  pour  faciliter  le 
succès  de  cette  entreprise,  alors  difficile,  on  ré- 
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solut  de  la  {jraduer,  do  commencer  par  le  rendre 
odieux  et  noir,  et  de  finir  par  le  rendre  al»ject, 
ridicule  et  Diéprisahle.  Vos  messieurs,  qui  n'ou- 
bliant rien,  nouLlièrent  pas  sa  figure,  et,  après 
l'avoir  t'loi(jné  de  Paris,  travaillèrent  à  lui  en 
donner  une  aux  yeux  du  public,  conforme  au 
caractère  dont  ils  vouloient  le  gratifier.  11  fallut 
d'abord  faire  disparoitre  la  gravure  tpii  avoil  été 
faite  sur  le  portrait  lait  par  La  Tour:  cela  fut 
bientôt  fait.  Après  son  départ  pour  l'Angleterre, 
sur  un  modèle  qu'on  avoit  fait  faire  par  Le  Moine, 
on  fit  faire  une  gravure  telle  qu'on  la  desiroit; 
mais  la  figure  en  étoit  bideiise  à  tel  point ,  i|ue  , 
pour  ne  pas  se  découvrir  trop  ou  trop  tôt  on 
futcontraintdesupprimer  lagravure.On  fit  faire 
à  Londres,  par  les  bons  offices  de  l'ami  Hume, 
le  portrait  dont  je  viens  de  parler;  et,  n'épar- 
gnant aucun  soin  de  lart  pour  en  faire  valoir  la 
gravure,  on  la  rendit  moins  difforme  (pie  la  pré- 
cédente, mais  plus  terrible  et  plus  noire  mille 
fois.  Ce  portrait  a  fait  loufj-Kunps,  à  laide  de  vos 
messieurs,  ladmiration  de  Paris  et  de  Londres, 
jusqu'à  ce  qu'avant  gagne  ])l<'inement  lepiemier 
point,  et  rendu  aux  yeux  tlu  public  loriginal 
aussi  noir  que  la  gravure,  ou  en  vint  au  second 
article,  et,  dégradant  bahilement  cet  affreux 
coloris,  de  Ibomme  terriMeet  vigoiueux  (|u Ou 
avoit  d  abord  peint  on  fit  peu-à-peu  un  petit 
fourbe,  un  petit  menteur,  un  petit  escroc,  un 
coureur  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux.  C'est 
alors  que  parut  le  portrait  grimacier  de  Fiquet, 
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qu'on  avoit  tenu  lonp-tcmpsen  réserve,  juscjuà 
ce  que  le  moment  de  le  publier  fût  venu,  afin  que 
la  mine  basse  et  risible  de  la  fî^^ure  répondît  à 
ridée  qu  on  vouloit  donner  de  Toriginal.  C'est 
encore  alors  que  parut  un  petit  médaillon  en 
plâtre  sur  le  costume  de  la  gravure  angloise, 
mais  dont  on  avoil  eu  soin  de  changer  Tair  ter- 
rible et  fier  en  un  souris  traître  et  sardonique 
comme  celui  de  Panurge  achetant  les  moutons 
de  Dindenaut ,  ou  comme  celui  des  gens  qui  ren- 
contrent Jean-Jacques  dans  les  rues  ;  et  il  est 
certain  que  depuis  lors  vos  messieurs  se  sont 
moins  attachés  à  faire  de  lui  un  o]>jet  d'horreur 
qu'un  objet  de  dérision  ;  ce  qui  toutefois  ne  pa- 
roît  pas  aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre 
tout  le  monde  en  garde  contre  lui  ;  car  on  se  tient 
en  garde  contre  les  gens  qu'on  redoute ,  mais  non 
pas  contre  ceux  qu'on  méprise. 

Voilà  l'idée  que  l'histoire  de  ces  différents  por- 
traits a  fait  naître  à  Jean-Jacques  :  mais  toutes 
ces  graduations  préparées  de  si  loin  ont  bien 
l'air  d'être  des  conjectures  chimérit[ues ,  fruits 
assez  naturels  d'une  imagination  frappée  par 
tant  de  mystères  et  dernalheurs.  Sans  donc  adop- 
ter ni  rejeter  à  présent  ces  idées,  laissons  tous 
ces  étranges  portraits,  et  revenons  à  l'original. 

J'avois  percé  jusqu'à  lui;  mais  que  de  diffi- 
cultés me  restoient  à  vaincre  dans  la  manière 
dont  je  me  proj)OSois  de  l'examiner!  Après  avoir 
étudié  l'homme  toute  ma  vie,  j'avois  cru  con- 
noître  les   hommes  ;  je  m'étois   trompé,  .le  ne 
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parvins  jamais  à  en  connoître  un  seul  :  non  quVn 
effet  ils  soient  difliciles  àconnoître;  mais  je  m'y 
prenois  mal,  et,  toujours  interprétant  d'après 
mon  cœur  ce  que  je  voyois  faire  aux  autres,  je 
leur  prctois  les  motifs  qui  m'auroient  fait  agir 
à  leur  place,  et  je  m'aljusois  toujours.  Donnant 
trop  d'attention  à  leurs  discours ,  et  pas  assez 
à  leurs  œuvres  ,  je  les  écoutois  parler  plutôt  que 
je  ne  les  rej^ardois  apîr  ;  ce  qui ,  dans  ce  siècle  de 
philosophie  et  de  beaux  discours,  me  les  faisoit 
prendre  pour  autant  de  sages,  et  juger  de  leurs 
vertus  par  leurs  sentences.  Que  si  quchpiefois 
leurs  actions  attiroient  mes  regards,  côtoient 
celles  qu'ils  dcstinoient  à  cette  fin ,  lorsqu'ils 
montoient  sur  le  théâtre  pour  y  faire  une  œuvre 
d'éclat  qui  s'y  fît  admirer;  sans  songer,  dans 
ma  bêtise,  que  souvent  ils  mettoient  en  avant 
cette  œuvre  brillante  pour  masquer  ,  dans  le 
cours  de  leur  vie ,  un  tissu  de  bassesses  et  d'ini- 
quités. Je  voyois  prescpie  tous  ceux  qui  se  pi- 
quent de  finesse  et  de  pénétration  s'abuser  en 
sens  contraire  par  le  même  principe  déjuger  du 
cœur  d'autrui  par  le  sien,  .le  le  voyois  saisir  avi- 
denu^nt  en  l'air  un  trait,  un  geste,  un  mot  in- 
considéré, et ,  linterprétant  à  leur  mode,  s'ap- 
plaudir de  leur  sagacité  en  prêtant  à  chatpie 
mouvement  fortuit  d  un  homme  un  sens  subtil 
qui  nexisloit  souvent  ([uc  dans  leur  esprit.  Eh! 
quel  est  l'homme  d  esprit  qui  ne  dit  jamais  de 
sottise:'  quel  est  riionnête  homme  auquel  il  n'é- 
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<:happe  jamais  un  propos  répréhensible  que  son 
cœur  n'a  point  dicté?  Si  l'on  tcnoit  un  registre 
exact  de  toutes  les  fautes  querhonime  le  plus  par- 
fait a  commises ,  et  qu'on  supprimât  soigneuse- 
ment tout  le  reste,  quelle  opinion  donneroit-on 
de  cet  lîomme-là  ?  Que  dis-je ,  les  fautes  !  non ,  les 
actions  les  plus  innocentes ,  les  gestes  les  plus 
indifférents,  les  discours  les  plus  sensés  ,  tout, 
dans  un  observateur  qui  se  passionne,  augmente 
et  nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  complaît, 
quand  il  détache  chaque  mot  ou  chaque  fait  de 
sa  place  pour  le  |Éettre  dans  le  jour  qui  lui  con- 
vient. 

Je  voulois  m'y  prendre  autrement  pour  étu- 
dier à  part-moi  un  homme  si  cruellement  ,•  si 
légèrement,  si  universellement  jugé.  Sans  m'ar- 
rêter  à  de  vains  discours ,  qui  peuvent  tromper, 
ou  à  des  signes  passagers  plus  incertains  encore , 
mais  si  commodes  à  la  légèreté  et  à  la  malignité , 
je  résolus  de  l'étudier  par  ses  inclinations ,  ses 
mœurs,  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  habitudes; 
de  suivre  les  détails  de  sa  vie ,  le  cours  de  son 
humeur ,  la  pente  de  ses  affections ,  de  le  voir 
agir  en  l'entendant  parler,  de  le  pénétrer,  s'il 
étoit  possible,  en  dedans  de  lui-même;  en  un 
mot ,  de  l'observer  moins  par  des  signes  équi- 
voques et  rapides,  que  j)ar  sa  constante  manière 
d'être;  seule  régie  infaillible  de  bien  juger  du 
vrai  caractère  d'un  homme, et  des  passions  qu'il 
peut  cacher  au  fond  de  son  cœur.  Mon  embar- 
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ras  étoit  cVécaiter  les  olistacles  que  ,  prévenu 
par  vous ,  je  prévoyois  dans  1  exécution  de  ce 
projet. 

Je  savois  qu'irrité  des  perfides  empressements 
de  ceux  qui  l'abordent ,  il  ne  cherchoit  qu'à  re- 
pousser tous  les  nouveaux  venus;  je  savois  (pi  il 
jugcoit,  et,  ce  me  seml)le,  avec  assez  de  raison, 
de  l'intention  des  gens  par  l'air  ouvert  ou  réserve 
qu'ils  prcnoient  avec  lui;  et ,  mes  engagements 
m'ôtant  le  pouvoir  de  lui  rien  dire  ,  je  devois 
m'attend re  que  ces  mystères  ne  le  disposeroient 
pas  à  la  familiarité  dont  j'avq|fcbesoin  pouriuon 
dessein.  Je  ne  vis  de  remédc^i  cela  «pic  de  lui 
laisser  voir  mon  projet  autant  que  cela  pouvoit 
s'c^pcorder  avec  le  silence  (|ui  m'étoit  in^iosé ,  et 
cela  même  pouvoit  me  fournir  un  premier  pré- 
jugé pour  ou  contre  lui  :  car  si ,  Ijien  convaiiicu 
par  ma  conduite  et  par  mon  langage  de  la  droi- 
ture (le  mes  intentions,  il  s'alarmoit  néanmoins 
de  mon  dessein ,  s'inquiétoit  de  mes  regards  , 
cherchoit  à  donner  le  change  à  ma  curiosité,  et 
commenqoit  par  se  mettre  en  garde, c'étoit  dans 
mon  esprit  un  homme  à  demi- jugé.  Loin  de  rien 
voir  de  semblable,  je  fus  aussi  touché  (jue  sur- 
pris ,  non  de  laccueil  que  cette  idée  m  attira  de 
sa  part ,  car  il  n'y  mit  aucun  empressement  os- 
t('nsil)le,  mais  de  la  joie  (ju'elleme  j)anit  exciter 
dans  son  cœur.  Ses  regards  attendris  m  en  dirent 
plus  que  n  auroient  lait  des  caresses.  Je  le  vis  à 
son  aise  avec  moi;  c étoit  le  meilleur  nu)yen  de 
m'y  mettre  avec  lui.  A  la  manière  dont  il  me  dis- 
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tingua,  dès  le  premier  abord,  de  tous  eeux  qui 
l'obsédoient,  je  compris  qu'il  n'avoit  pas  un  ins- 
tant pris  le  change  sur  mes  motifs.  Car  quoique, 
cherchant  tous  également  à  l'observer ,  ce  des- 
sein comnmn  dût  donner  à  tous  une  allure  assez 
semblable  ,  nos  recherches  étoient  trop  diffé- 
rentes par  leur  objet,  pour  que  la  distinction 
n'en  fût  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que  tous  les  au- 
tres ne  cherchoient  ,  ne  vouloient  voir  que  le 
mal;  que  j'étois  le  seul  qui,  cherchant  le  bien, 
ne  voulût  voir  que  la  vérité,  et  ce  motif,  qu'il 
démêla  sans  peine,  m'attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donnés  de 
l'intention  de  ceux  qui  l'approchent,  je  ne  vou3 
en  citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'étoit  tellement  dis- 
tingué des  autres  par  de  plus  affectueuses  dé- 
monstrations et  par  un  attendrissement  poussé 
jusqu'aux  larmes,  qu'il  crut  pouvoir  s'ouvrir  à 
lui  sans  réserve,  et  lui  lire  ses  coiifessions.  Il  lui 
permit  même  de  l'arrêter  dans  sa  lecture  pour 
prendre  note  de  tout  ce  qu'il  voudroit  retenir 
par  préférence.  Il  remanqua  durant  cette  lon- 
gue lecture,  que,  n'écrivant  presque  jamais  dans 
les  endroits  favorables  et  honorables,  il  ne  man- 
qua point  d'écrire  avec  soin  dans  tous  ceux  où 
la  vérité  le  forçoit  à  s'accuser  et  se  charger  lui- 
même.  Voilà  comment  se  font  les  remar(jues  de 
ces  messieurs.  Et  moi  aussi,  j'ai  Fait  celle-là  ;  mais 
je  n'ai  pas,  comme  eux,  omis  les  autres,  et  le 
tout  m'a  donné  des  résultats  bien  différents  des 
leufs.  * 
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Par  l'heureux  effet  de  ma  franchise,  j'avoîs 
l'occasion  la  plus  rare  et  la  plus  sûre  de  bien  con- 
noître  un  homme,  qui  est  de  l'étudier  à  loisir 
dans  sa  vie  privée  et  vivant  pour  ainsi  dire  avec 
lui-même;  car  il  se  livra  sans  réserve,  et  me  ren- 
dit aussi  maître  chez  lui  que  chez  moi. 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mou  premier 
soin  fut  de  m'informer  des  raisons  qui  l'y  te- 
noient  confiné.  Je  savois  qu  il  avoit  toujours  fui 
le  grand  monde  et  aimé  la  solitude;  mais  je  sa- 
vois aussi  que,  dans  les  sociétés  peu  nombreu- 
ses, il  avoit  jadis  joui  des  douceurs  de  lintimité 
en  homme  dont  le  cœur  étoit  fait  pour  elle.  Je 
voulus  apprendre  pourquoi  maintenant ,  déta- 
ché de  tout,  il  s'étoit  tellement  concentré  dans 
sa  retraite  que  ce  n'étoit  plus  que  par  force  ([u  on 
parvenoit  à  l'aborder. 

Le  Fr.  Cela  n'étoit-il  pas  tout  clair?  Il  se  gê- 
noit  autrefois  parcequ'on  ne  le  connoissoit  pas 
encc^e.  Aujourdhui  que,  bien  connu  de  tous, 
il  ne  gagneroit  plus  rien  à  se  contraindre,  il  se 
livre  tout-à-fait  à  son  horrible  misanthropie.  Il 
fuit  les  hommes  parce* ju  il  les  déu^tc;  il  vit  en 
loup-garou  parcequ il  n  y  a  rien  dhumain  dans 
son  cœur. 

Rouss.  Non,  cela  ne  me  paroît  pas  aussi  clair 
qu'à  vous;  et  ce  discouis,  que  j'entends  tenir  à 
tout  le  inonde,  me  prouve  bien  «pu;  les  hoîiimes 
le  haïssent,  mais  non  pas  que  c'est  lui  <{ui  les 
hait. 

Le  Fr.  Quoi  !  ne  l'avcz-vous  pas  vu ,  ne  le  voyez- 
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VOUS  pas  tous  les  jours  ,  recherché  de  heaucoup 
de  gens,  se  refuser  durement  à  leurs  avances? 
Comment  donc  expliquez-vous  cela? 

Rouss.  Beaucoup  pi  us  naturellement  que  vous, 
car  la  fuite  est  un  effet  bien  plus  naturel  de  la 
crainte  que  de  la  haine.  Il  ne  fuit  point  les  hom- 
mes parcequ  il  les  hait ,  mais  parcequ'il  en  a 
peur.  Il  ne  les  fuit  pas  pour  leur  faire  du  mal, 
mais  pour  tâcher  d'échapper  à  celui  qu'ils  lui 
veulent.  Eux  au  contraire  ne  le  recherchent  pas 
par  amitié ,  mais  par  haine.  Ils  le  cherchent  et 
il  les  fuit  comme  dans  les  sables  d'Afrique ,  où 
sont  peu  d'hommes  et  beaucoup  de  tigres  ;  les 
hommes  fuient  les  tigres  et  les  tigres  cherchent 
les  hommes  :  s'ensuit-il  de  là  que  les  hommes 
sont  méchants,  farouches,  et  que  les  tigres  sont 
sociables  et  humains?  Même,  quelque  opinion 
que  doive  avoir  Jean-Jacques  de  ceux  qui,  mal- 
gré celle  qu'on  a  de  lui ,  ne  laissent  pas  de  le  re- 
chercher, il  ne  ferme  point  sa  porte  à  tout  le 
monde  ;   il  reçoit   honnêtement  ses   anciennes 
connoissances  ,  quelquefois  même  les  nouveaux 
venus,  quand  ils  ne  montient  ni  patelinage  ni 
arrogance.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se  refuser  dure- 
ment qu'à  des  avances  tyranniques,  insolentes, 
et  malhonnêtes,  qui  déceloient  clairement  lin- 
tention  de  ceux  qui  les  faisoient.  Cette  manière 
ouverte  et  généreuse  de  repousser  la  perfidie  et 
la  trahison  ne  fut  jamais  lallure  de»  méchants. 
S'il  rcssembloit  à  ceux  qui  le  recherchent,  au 
lieu  de  se  dérober  à  leurs  avances ,  il  y  répon- 
i5.  35 
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droit  pour  tâcher  de  les  paver  en  même  mon- 
noie,  et,  leur  rendant  fourlieric  pour  [ourl)e- 
rie,  trahison  pour  trahison,  il  se  serviroit  de 
leurs  propres  armes  pour  se  défendre  et  se  ven- 
ger d'eux  ;  mais,  loin  qu'on  Tait  jamais  aeeusé 
d'avoir  tracassé  dans  les  soeiclés  où  il  a  vécu  , 
ni  hrouillé  ses  amis  entre  eux,  ni  desservi  per- 
sonne avec  qui  il  fût  en  liaison ,  le  seul  reproche 
qu'aient  pu  lui  faiie  ses  soi-disant  amis  a  élé 
de  les  avoir  quittés  ouvertement,  conjme  il  a 
dû  faire,  sitôt  que,  les  trouvant  faux  et  perfi- 
des ,  il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non  ,  monsieur  ,  le  vrai  misanthiope ,  si  un 
être  aussi  contradictoire  pou  voit  exister  (i»,  ne 
fuiroit  point  dans  la  solituile  :  ([uel  mal  peut 
et  veut  faire  aux  hommes  celui  qui  vit  seul  i* 
Celui  qui  les  hait  veut  leur  nuire,  et  pour  leur 
nuire,  il  ne  faut  pas  les  fuir.  Les  méchants  ne 
sont  point  dans  les  déserts  ,  ils  sont  dans  le 
monde.  Clest  là  cpiils  intriguent  et  travailliiit 
pour  satisfaire  leur  passion  et  tourmenter  les 
ohjets  de  leiu'  haine.  De  quelque  motif  cpie  soit 
animé  eehii  qui  vint  senga{jer  dans  la  fouie  et 
s  y  faire  jour,  il  doit  sarmer  de  vi|Mjeur  ])nnr 
repousser  (eux  (pii  le  poussent  ,  jn)ur  écarter 
ceux  qui  sont  devant  lui ,  pour  femhe  la  presse 

(i)  Tiinoii  ii\;loit  |wiiiii  nadiicllcnicnt  niisnnlliropr  ,  cl 
îûérne  ne  uicriiDii  pas  ce  nom.  Il  v  avoii  diiis  son  fait 
plu.n  (le  dépit  et  d Ciif  intilln{;(>  que  de  v(rit;d)le  niérhan- 
cclé  :  e'eloit  nu  Kou  iiieconlciil  qui  huudoil  contre  Iv* 
irenve  humain. 
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et  faire  son  chemin.  L'homme  débonnaire  et 
doux  ,  l'homme  timide  et  foible  qui  n'a  point 
ce  courage  ,  et  qui  tâche  de  se  tirer  à  l'écart 
de  peur  d'être  abattu  et  foulé  aux  pieds,  est  donc 
un  méchant  ;  à  votre  compte  ,  les  autres  ,  plus 
forts,  plus  durs,  plus  ardents  à  percer,  sont 
les  bons  ?  J'ai  vu  pour  la  première  fois  cette 
nouvelle  doctrine  dans  un  discours  publié  par 
le  philosophe  Diderot  ,  précisément  dans  le 
temps  que  son  ami  Jean-Jacques  s'étoit  retiré 
dans  la  solitude.  //  /ij  a  que  le  méchant ,  dit-il, 
qui  soit  seul.  Jusqu'alors  on  avoit  regardé  l'a- 
mour de  la  retraite  comme  un  des  signes 
les  moins  équivoques  d'une  ame  paisible  et 
saine  ,  exempte  d'ambition  ,  d'envie  ,  et  de  tou- 
tes les  ardentes  passions  fdles  de  l'amour-pro- 
pre  ,qui  naissent  et  fermentent  dans  la  société. 
Au  lieu  de  cela,  voici,  par  un  coup  de  plume 
inattendu,  ce  goût  paisible  et  doux,  jadis  si 
universellement  admiré,  transformé  tout  d  un 
coup  en  une  rage  infernale  ;  voilà  tant  de  sages 
respectés  ,  et  Descartes  lui  -  même ,  changés 
dans  un  instant  en  autant  de  misanthropes  af- 
freux et  de  scélérats.  Le  philosophe  Diderot 
étoit  seul ,  peut-être ,  en  écrivant  cette  sentence, 
mais  je  doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer, 
et  il  prit  grand  soin  de  la  faire  circuler  dans 
le  monde.  Eh  !  plût  à  Dieu  que  le  mécliant 
fût  toujours  seul  !  il  ne  se  feroit  guère  de  mal. 
Je  crois  bien  que  des  solitaires  qui  le  sont  par 
force  peuvent,  rongés  de  dépit  et  de  regrets  dans 
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la  retraite  où  ils  sont  dctcnus  ,  devenir  inhu- 
mains ,  féroces  ,  et  prendre  en  haine  avec  leur 
chaîne  tout  ce  qui  n'en  est  pas  chargé  comme 
eux.  Mais  les  solitaires  par  goût  et  par  choix 
sont  naturellement  humains  ,  hospitaliers,  ca- 
ressants. Ce  nest  pas  parccqu'ils  haïssent  les 
hommes  ,  mais  parcequ'ils  "  aiment  le  repos  et 
la  paix  ,  qu'ils  fuient  le  tumulte  et  le  bruit. 
La  longue  privation  de  la  société  la  leur  rend 
même  agréable  et  douce ,  quand  elle  s'offre  à 
eux  sans  contrainte.  Us  en  jouissent  alors  dé- 
licieusement,  et  cela  se  voit.  Elle  est  pour  eux 
ce  qu'est  le  commerce  des  femmes  pour  ceux 
qui  ne  passent  pas  leur  vie  avec  elles,  mais 
qui ,  dans  les  courts  moments  qu'ils  y  passent , 
y  trouvent  des  charmes  ignorés  des  galants  de 
profession. 

Je  ne  compi'ends  pas  comment  un  homme 
de  bon  sens  peut  adopter  un  seul  moment  la 
sentence  du  philosoplie  Diderot  ;  elle  a  beau  être 
hautaine  et  tranchante  ,  elle  n'en  est  pas  moins 
absurde  et  fausse.  Eh  !  (jui  ne  voit  au  contraire 
<|u'il  n'est  pas  possible  que  le  méchant  aime  à  \i- 
vre  seul  et  vis-à-vis  de  lui-même  ?  Il  s'y  sentiroit 
en  trop  mauvaise  compagnie,  il  y  seroit  trop 
mal  à  son  aise ,  il  ne  s'y  supporteroit  pas  long- 
temps, ou  bien,  sa  passion  dominante  y  res- 
tant toujours  oisive,  il  faudroit  (pi  elle  s'étei- 
gnit et  (ju'il  y  redevînt  bon.  E'amour-propre, 
j)i  i^ncipe  de  toute  méchanceté,  s  avise  et  s'exalte 
"dans  lu  société  (|ui  la  fait  naître  ,  et  ou  l'on 
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rst  à  chaque  instant  forcé  de  se  comparer;  il 
languit  et  meurt  faute  d  aliment  dans  la  soli- 
tude. Quiconque  se  suffit  à  lui-même  ne  veut 
nuire  à  qui  que  ce  soit.  Cette  maxime  est  moins 
éclatante  et  moins  arro.gante  ,  mais  plus  sensée 
et  plus  juste  que  celle  du  philosophe  Diderot ,  et 
préférable  au  moins,  en  ce  quelle  ne  tend  à  ou- 
trajifer  personne.  Ne  nous  laissons  pas  éblouir  par 
léclat  sentencieux  dont  souvent  Terreur  et  le 
mensonge  se  couvrent  :  ce  n'est  pas  la  foule  qui 
fait  la  société ,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se 
rapprochent  lorsque  les  cœurs  se  repoussent. 
L'homme  vraiment  sociable  est  plus  difficile  en 
liaisons  qu'un  autre;  celles  qui  ne  consistent 
qu'en  fausses  apparences  ne  sauroiejit  lui  con- 
venir. Il  aime  mieux  vivre  loin  des  méchants 
sans  pensera  eux,  que  de  les  voir  et  de  les  haïr; 
il  aime  mieux  fuir  son  ennemi  que  de  le  re- 
chercher pour  lui  nuire.  Celui  qui  ne  connoît 
d'autre  société  que  celle  des  coeurs  n'ira  pas 
chercher  la  sienne  dans  vos  cercles.  Voilà  com- 
ment Jean-Jacques  a  dû  penser  et  se  conduire 
avant  la  ligue  dont  il  est  fobjet  ;  jugez  si ,  main- 
tenant quelle  existe  et  qu'elle  tend  de  toutes 
parts  ses  pièges  autour  de  lui ,  il  doit  trouver 
du  plaisir  à  vivre  avec  ses  persécuteurs  ,  à  se 
voir  l'objet  de  leur  dérision ,  le  jouet  de  leur 
haine,  la  dupe  de  leurs  perfides  caresses,  à  tra- 
vers lesquelles  ils  font  malignement  percer  1  air 
insultant  et  moqueur  qui  doit  les  lui  rendre 
odieuses.  Le  mépris,  l'indignation,  la  colère, 
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ne  sauroicnt  le  quitter  au  milieu  de  tous  ces 
{jens-là.  Il  les  fuit  pour  s'éparjjuer  des  senti- 
ments si  pénibles  ;  il  les  fuit  parcequ'ils  mé- 
ritent sa  haine  et  qu'il  étoit  fait  pour  les  ai- 
mer. 

TiE  Fr.  Je  ne  puis  apprécier  vospréjuf^és  en  sa 
faveur  ,  avant  d  avoir  appris  sur  ([uoi  vous  les 
fondez.  Quant  à  ce  que  vous  dites  à  lavan- 
tage  des  solitaires  ,  cela  peut  être  vrai  de  quel- 
ques hommes  singuliers  qui  sV'toient  fait  fie 
fausses  idées  de  la  sagesse  ;  mais  au  moins  ils 
donnoientdes  signes  non  équivoques  du  louahle 
emploi  de  leur  temps.  Les  méditations  profon- 
des et  les  immortels  ouvrages  dont  les  philo- 
sophes que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude 
prouvent  assez  quils  s'y  occupoieni  dune  ma- 
nière utile  et  glorieuse ,  et  (juils  n'y  passoient 
pas  uniquement  leur  temps  comme  votre  hom- 
me à  tramer  des  crimes  et  des  noirceurs. 

ROUSS.  C'est  à  (|uoi ,  ce  me  seud>le  ,  il  n'y 
•passa  pas  non  plus  uni(pHMiient  le  sien,  l^a 
lettre  à  M.  (VAlendjert  sur  les  spcetaeles  ,  Ilé- 
loïsc  ,  Emile,  le  Contrat  Social ,  les  Essais* sur 
la  Paix  perpétuelle  et  sur  limitation  théâtrale, 
et  d'autres  écrits  non  moins  estimables  (pii 
n'ont  point  paru  ,  sont  des  fruits  de  la  retraite 
de  Jean-Jacques.  Je  doute  qu'aucun  jdiiloso- 
phe  ait  médité  plus  profondément,  plus  utile- 
ment peut-être,  et  plus  écrit  en  si  peu  do 
temps.  Appelez-vous  tout  cela  des  noirceurs  et 
des  crimes  ? 
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Le  Fr,  Je  connois  des  ^^eus  aux  yeux  de  qui 
c'en  pourroieut  bien  être  :  vous  savez  ee  que 
pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs  de  ces 
livres  ;  mais  avcz-vous  oublié  ([u  ils  ne  sont  pas 
de  ]ui ,  et  que  c'est  vous-même  qui  me  l'avez  per- 
suadé ? 

Rouss.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imafjinois  pour 
expliquer  des  contradictions  que  je  voyois  alors, 
et  que  je  ne  vois  plus.  ?iîais  ,  si  nous  continuons 
à  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre  ,  nous  perdrons 
notre  objet  de  vue  ,  et  nous  ne  l'atteindrons  ja- 
mais. Reprenons  avec  un  peu  plus  de  suite  le  fil 
de  mes  observations,  avant  de  passer  aux  con- 
clusions que  j'en  ai  tirées. 

Ma  première  attention  ,  après  mètre  intro- 
duit dans  la  familiarité  de  Jean-Jacques  ,  fut 
d  examiner  si  nos  liaisons  ne  lui  faisoient  rien 
cbanj^erdanssa  nutnière  de  vivre;  et  j'eus  bien- 
tôt toute  la  certitude  possible,  que  non  seule- 
ment il  n'y  changeoit  rien  pour  moi  ,  mais 
que  de  tout  temps  elle  avoit  toujours  été  la 
même  et  parfaitement  uniforme ,  quand  ,  maî- 
tre de  la  choisir  ,  il  avoit  pu  suivre  en  liberté 
son  penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que ,  de  re- 
tour de  Paris,  il  avoit  reconunencé  d  y  vivre. 
D'abord,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune  ma-* 
nière,  il  avoit  frécjuenté  (juelques  maisons  dans 
l'intention  d'y  reprendre  ses  plus  anciennes  liai- 
sons, et  même  d'en  former  de  nouvelles.  ^Mais, 
au  bout  d'un  an,  il  cessa  de  faire  des  visites, 
et  reprenant  dans  la  capitale  la  vie  solitaire 
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qu'il  menoit  depuis  tant  d années  à  la  cani- 
pag;ne  ,  il  parta{>ea  son  temps  entre  l'occupa- 
tion journalière  dont  il  s'étoit  lait  une  res- 
source ,  et  les  promenades  champêtres  dont  il 
faisoit  son  imifjue  amusement.  Je  lui  demandai 
la  raison  de  cette  conduite.  11  me  dit  qu  ayant 
vu  toute  la  génération  présente  concourir  à 
l'œuvre  de  ténèbres  dont  il  étoit  l'objet  il  avoit 
d'abord  mis  tous  ses  soins  à  chercher  quel- 
qu'un qui  ne  partajjeàt  pas  l'iniquité  publique, 
qu'après  de  vaines  recherches  dans  les  provin- 
ces il  étoit  venu  les  continuer  à  Paris,  espérant 
qu'au  moins  parmi  ses  anciennes  connoissan- 
ces  il  se  trouveroit  queh^u  un  moins  dissimulé, 
iTioins  faux,  (|ui  lui  donneroit  les  lumières  dont 
il  avoit  besoin  pour  percer  cette  obscurité  : 
qu'après  bien  des  soins  inutiles  il  n'avoit  trouvé, 
même  parmi  les  plus  honnêtes  gens  ,  que  tra- 
hisons,  duplicité ,  mensonge,  et  que  tous  en 
s'empressant  à  le  recevoir  ,  à  le  prévenir,  à 
1  attirer,  paroissoient  si  contents  de  sa  dilla- 
mation,  y  contri})uoient  de  si  bon  cœur,  lui 
faisoient  des  caresses  si  fardées ,  le  louoient 
d'un  ton  si  peu  sensible  à  son  cnur,  lui  pro- 
digiioient  1  admiration  la  ])lus  outrée  avec  si 
•peu  d'estime  et  de  considération,  ([u  ennuyé  de 
ces  démonstrations  mo([ueuses  et  mensongères, 
et  indigné  dêtre  ainsi  le  jouet  de  ses  prétendus 
amis,  il  cessa  de  les  voir,  se  retira  sans  leur  ca- 
cher son  dédain  ;  et ,  après  avoir  cherché  long- 
temps sans  succès  un  homme,  éteignit  sa  lan-^ 
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terne   et  se  renferma   tout- à -fait  au -dedans 
de  lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le 
trouvai,  et  que  j'entrepris  de  le  connoître.  Atten- 
tif à  tout  ce  qui  pouvoit  manifester  à  mes  yeux 
son  intérieur,  en  f^arde  contre  tout  jugementpré- 
cipité,  résolu  de  le  juger,  non  sur  quelques  mots 
épars  ni  sur  quelques  circonstances  particulières , 
mais  sur  le  concours  de  ses  discours,  de  ses  ac- 
tions, de  ses  habitudes,  et  sur  cette  constante 
manière  d'être,  qui  seule  décèle  infailliblement 
un  caractère ,  mais  qui  demande  pour  être  aper- 
çue plus  de  suite ,  plus  de  persévérance  et  moins» 
de  confiance  au  premier  coup-d'œil ,  que  le  tiède 
amour  de  la  justice,  dépouillé  de  tout  autre  in- 
térêt et  comljattu  par  les  tranchantes  décisions 
de  l'amour-propre,  n'en  inspire  au  commun  des 
hommes.  Il  fallut,  par  conséquent,  commencer 
par  tout  voir,  par  tout  entendre,  par  tenir  note 
de  tout,  avant  de  prononcer  sur  rien,  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  assemblé  des  matériaux  suffisants 
pour  fonder  un  jugement  solide  qui  ne  fût  l'ou- 
vrage ni  de  la  passion  ni  du  préjugé. 

.le  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  vous 
m'aviez  prévenu  qu'il  l'étoit  ;  mais  vous  attribuiez 
cette  tranquillité  à  bassesse  dame;  elle  pouvoit 
venir  d'une  cause  toute  contraire  ;  j'avois  à  déter- 
miner la  véritable.  Cela  n'étoit  pas  difficile  ;  car, 
à  moins  que  cette  tranquillité  ne  fût  toujours  in- 
altérable, il  ne  falloit,  pour  en  découvrir  la  cause, 
que  remarquer  ce  qui  pouvoit  la  troubler.  Si 
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rctoit  la  crainte,  vous  aviez  raison;  si  cétoit 

1  ihdij'jnation  ,  vous  aviez  tort.  Celte  vérification 

ne  fut  pas  longue,  et  je  sus  bientôt  à  quoi  m'en 

tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  musique 
à  tant  la  i)afje.  Cette  occupation  nVavoit  oaru, 
connue  à  vous,  ridicule  et  ailectée.  Je  m  appli- 
quai d'abord  à  connoitrc  s  il  sy  livroit  sérieuse- 
ment ou  par  jeu,  et  puis  à  savoir  au  juste  (piel 
motif  la  lui  avoit  lait  reprendre,  et  ceci  dcman- 
doit  pliis  de  recherche  et  de  soin.  11  falloit  con- 
noîîre  exactement  ses  ressources  et  rctat.de  sa 
fortune,  vérifier  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  son 
aisance,  examiner  sa  manière  de  vivre,  entrer 
dans  le  détail  de  son  [)ciit  ménage,  comparer  sa 
dépense  et  son  revenu,  en  un  mot  connoitrc  sa 
situation  présente  autrement  que  par  son  dire, 
et  le  dire  contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est 
à  quoi  je  donnai  la  plus  grande  attention.  Je  crus 
m'apercevoir  (pie  cette  occupation  kii  jihnsoit, 
quoiquil  ny  réussit  pas  trop  bien.  Je  cherchai  la 
cause  <le  ce  bizarie  plaisir,  et  je  trouvai  quelle 
tcnoit  au  fond  de  sou  uniuicl  et  desonhmncur, 
dont  je  n  avois  encore  aucune  idée,  et  «pi  à  cette 
occasion  je  comnu'ncai  àpcnctier.  Il  associoit  ce 
travail  à  un  amusement  dans  letpicl  je  le  suivis 
avec  une  égale  attention.  Ses  longs  séjours  à  la 
campagne  lui  aN Dieiil  douné  du  goût  poiu'l  étude 
tics  plantes  :  il  continuoit  de  se  livrer  à  (Ctte 
étude  avec  plus  d'ardeur  (jue  de  succès;  soit  (juc 
sa  mémoire  défaillante  commençât  à  lui  refuser 
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tout  service;  soit,  comme  je  crus  le  remarquer, 
qu'il  se  fît  de  cette  occupation  plutôt  un  jeu 
d'enfant  (juunc  étude  véritable.  Il  s'attachoit 
plus  à  faire  de  jolis  herbiers  qu'à  classer  et  carac- 
tériser les  genres  et  les  espèces.  Il  employoit  un 
temps  et  des  soins  incroyables  à  dessécher  et 
aplatir  des  rameaux ,  à  étendre  et  déployer  de 
petits  feuilla{Tfes ,  à  conserver  aux  fleurs  leurs  cou- 
leurs naturelles  :  de  sorte  que,  collant  avec  soin 
ces  fragments  sur  des  papiers  qu'il  ornoit  de 
petits  cadres,  à  toute  la  vérité  de  la  natufe  il 
joignoit  l'éclat  de  la  miniature  et  le  charme  de 
l'imitation. 

Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement, 
devenu  trop  fatigant  pour  son  âge,  trop  coûteux 
pour  sa  bourse,  et  qui  lui  prenoit  un  temps  né- 
cessaire dont  il  ne  le  dédommageoit  pas.  Peut- 
être  nos  liaisons  ont-elles  contribué  à  l'en  déta- 
cher. On  voit  que  la  contemplation  de  la  nature 
eut  toujours  un  grand  attrait  pour  son  cœur:  il 
y  trouvoit  un  supplément  aux  atl  achements  dont 
il  avoit  besoin;  mais  il  eût  laissé  le  supplément 
pour  la  chose,  s'il  en  avoit  eu  le  choix;  et  il  ne  se 
réduisit  à  converser  avec  les  plantes  qu'après  de 
vains  efforts  pour  converser  avec  les  humains. 
Je  quitterai  volontiers,  m'a-t-il  dit,  la  société 
des  végétaux  pour  celle  des  hommes,  au  premier 
espoir  d'en  retrouver. 

JMes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans 
les  détails  de  sa  vie  domestique,  je  m'y  suis  par- 
ticulièrement attaché,  persuade  que  j'en  tirerois 
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pour  mon  ohjet  des  luinieres  plus  siires  que  de 
tout  ce  qu'il  pouvoit  avoir  dit  ou  fait  en  public, 
et  que  dailleurs  je  n'avois  pas  vu  uioi-mènie. 
C'est  dans  la  familiarité  d'un  commerce  intime, 
dans  la  continuité  de  la  vieprivée,qu  un  homme 
à  la  louj^ue  se  laisse  voir  tel  quil  est,  (juand  le 
ressort  de  l'attention  sur  soi  se  relâche,  etipiou- 
bliant  le  reste  du  monde  on  se  livre  à  l'impulsion 
du  moment.  Cette  méthode  est  sûre ,  mais  lon{',uc 
et  pénible  :  elle  demande  une  patience  et  une 
assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  et  dont  on  se  dispense 
aisément  en  substituant  quelque  remarcpie  for- 
tuite et  rapide  aux  observations  lentes  mais  so- 
lides que  donne  un  examen  é^jOl  et  suivi. 

.l'ai  donc  refjardé  s'il  ré(Tnoit  chez  lui  du  dés- 
ordre ou  de  la  ré[|le,  de  la  fjône  ou  de  la  liberté; 
s'il  étoit  sobre  ou  dissolu,  sensuel  ou  grossier,  si 
ses  fjoûts  étoient  dépravés  ou  sains;  s'il  étoit 
sombre  ou  ,oai  dans  ses  repas,  dominé  par  l'ha- 
liitude  ou  sujet  aux  fantaisies ,  chiche  ou  prodigue 
dans  son  ménage,  entier,  impérieux, tvran  dans 
sa  petite  sphère  d'autorité,  ou  iiop  doux  peut- 
être  au  contraire  et  trop  mou,  craignant  les  dis- 
sentions encore  ])lus  ipi  il  n  aime  lordrc ,  et  souf- 
frant j)our  la  paix  les  choses  les  plus  contraires 
à  son  goût  et  à  sa  volonté  :  comment  il  supporte 
1  adversité,  le  mépris,  la  haine  publi(|ue;  (pielles 
sortes  d  affections  lui  sont  babil  ucINs;  (|uels 
genres  de  peine  ou  de  plaisir  altèrent  le  plus  son 
humeur.  Je  l'ai  suivi  dans  sa  plus  constante  ma^ 
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îiièrc  (Vôtre,  dans  ces  petites  inégalités,  non 
moins  inévitables,  non  moins  utiles  peut-être 
dans  le  calme  de  la  vie  privée,  que  de  lépères  va- 
riations de  l'air  et  du  vent  dans  celui  des  beaux 
jours.  J'ai  voulu  voir  comment  il  se  fâche  et 
comment  il  s'apaise,  s'il  exhale  ou  contient  sa 
colère;  s'il  est  rancunier  ou  emporté,  facile  ou 
difficile  à  apaiser;  s'il  aggrave  ou  répare  ses  torts - 
s'il  sait  endurer  et  pardonner  ceux  des  autres- 
s  il  est  doux  et  facile  à  vivre,  ou  dur  et  fâcheux 
dans  le  commerce  familier  ;  s'il  aime  à  s'épancher 
au-dehors  ou  à  se  concentrer  en  lui-même;  si  son 
cœur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux  caresses- 
s'il  est  toujours  prudent ,  circonspect,  maître  de 
lui-même,  ou  si,  se  laissant  dominer  par  ses 
mouvements,  il  montre  indiscrètement  charme 
sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris  dans  les 
situations  d'esprit  les  plus  diverses ,  les  plus  con- 
traires qu'il  m'a  été  possible  de  saisir;  tantôt 
calme  et  tantôt  agité ,  dans  un  transport  de  co- 
lère, et  dans  une  effusion  d'attendrissement- 
dans  la  tristesse  et  l'abattement  de  cœur  :  dans 
ces  courts  mais  doux  moments  de  joie  que  la 
nature  lai  fournit  encore,  et  que  les  hommes 
n  ont  pu  lui  ôter  ;  dans  la  gaieté  d'un  repas  un 
peu  prolongé  ;  dans  ces  circonstances  imprévues, 
où  un  homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  dé- 
guiser, et  où  le  premier  mouvement  de  la  nature 
j)révient  toute  réflexion.  Ensuivant  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie,  jie  n'ai  point  négligé  ses  discours, 
ses  maximes,  ses  opinions,  je  n'ai  rien  omis  pour 
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bien  connoîtrc  ses  vrais  sentiments  sur  les  ma- 
tières qu'il  traite  dans  ses  écrits.. le  l'ai  sondé  sur 
la  nature  de  l'ame,  sur  l'existence  de  Dieu,  sur 
la  moralité  de  la  vie  liuinaine,  sur  le  vrai  bon- 
heur, sur  ce  qu  il  pense  de  la  doctrine  à  la  mode 
et  de  ses  auteurs,  enfin  sur  tout  ce  qui  peut  faire 
connoître  avec  les  vrais  sentiments  d'un  homme 
sur  l'usape  de  cette  vie  et  sur  sa  destination  ses 
vrais  principes  de  conduite.  J'ai  soip,neusement 
comparé  tout  ce  qu'il  m'a  dit  avec  ce  que  j'ai  vu 
de  lui  dans  la  pratique,  n'admettant  jamais  pour 
vrai  que  ce  que  cette  épreuve  a  confirmé. 

Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  côtes 
qui  tiennent  à  l'amour-propre  ,  bien  sur  (ju  un 
orgueil  irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un 
monstre  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes  explo- 
sions difficiles  à  contenir,  et  impossibles  à  dé- 
guiser aux  yeux  (riiii  homme  attentif  à  l'exami- 
ner par  ce  côté-là,  sur-tout  dans  la  position 
cruelle  oii  je  le  trouvois. 

Par  les  idées  dont  un  homme  pétii  damoui- 
])ropre  s'occupe  le  plus  souvent,  parles  sujets 
favoris  de  ses  culreliens,  par  l'effet  inopine  des 
nouNt'Iles  imprévues,  par  la  manicie  tic  s  affec- 
ter des  propos  (ju'on  lui  tient,  par  les  impres- 
sions (pi'il  reçoit  de  la  contenance  et  du  ton  des 
jjens  «pii  raj>proclient ,  par  lair  dont  il  entend 
louer  ou  d(  c  i  ier  ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  par 
la  façon  dont  il  en  parle  lui-mênu> ,  par  le  degré 
de  joie  ou  de  tristesse  dont  l'affectent  leurs  pros- 
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pérîtes  ou  leurs  revers,  on  peut  à  Ja  longue  le 
pénétrer  et  lire  dans  son  ame,  sur-tout  lorsqu'un 
tempérament  ardent  lui  ùte  le  pouvoir  de  répri- 
mer ses  premiers  mouvements  (si  tant  est  néan- 
moins qu'un  tempérament  ardent  et  un  violent 
amour-propre  puissent  eompatir  ensemble  dans 
un  même  cœur).  Mais  c'est  sur-tout  en  parlant 
des  talents  et  des  livres  que  les  auteurs  se  con- 
tiennent le  moins  et  se  décèlent  le  mieux  :  c'est 
aussi  par-là  que  je  n'ai  pas  manqué  d'examiner 
celui-ci.  Je  l'ai  mis  souvent  et  vu  mettre  par 
d'autres  sur  ce  chapitre  en  divers  temps  et  à  di- 
verses occasions  ;  j'ai  sondé  ce  qu'il  pensoit  de 
la  gloire  littéraire,  quel  prix  il  donnoit  à  sa 
jouissance ,  et  ce  qu'il  estimoit  le  plus  en  fait  de 
réputation,  de  celle  qui  brille»par  les  talents, 
ou  de  celle  moins  éclatante  que  donne  un  carac- 
tère estiuKible.  J'ai  voulu  voir  s'il  étoit  curieux 
de  l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  dé- 
clinantes ,  s'il  épluchoit  malignement  celles  qui 
faisoient  le  plus  de  bruit,  comment  il  s'affectoit 
des  succès  ou  des  chutes  des  livres  et  des  auteurs, 
et  comment  il  supportoit  pour  sa  part  les  dures 
censures  des  critiques ,  les  malignes  louanges  des 
rivaux,  et  le  mépris  affecté  des  brillants  écri- 
vains de  ce  siècle.  Enfin  je  l'ai  examiné  par  tous 
les  sens  où  mes  regards  ont.  j)U  pénétrer ,  et  sans 
chercher  à  rien  interpréter  selon  mon  désir,  mais 
éclairant  mes  observations  les  unes  parles  autres 
pour  découvrir  la  vérité;  je  n'ai  pas  un  instant 
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oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  alloitdu  des- 
tin de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma  con- 
clusion. 

Le  Fr.  .le  vois  que  vous  avez  rcfjardé  à  beau- 
coup de  choses  :  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous 


avez  vu? 


Rouss.  Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à 
dire.  Ce  que  j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  (jui  lai  vu, 
pour  déterminer  mon  jugement ,  mais  non  pas 
à  vous  pour  déterminer  le  vôtre  sur  mon  rap- 
port ;  car  il  a  besoin  d'être  vu  pour  être  cru  ;  et, 
après  la  façon  dont  vous  m  aviez  prévenu  ,  je  ne 
1  aurois  pas  cru  moi-même  sur  le  rapport  d'au- 
trui.  Ce  que  j'ai  vu  ne  sont  que  des  choses  bien 
commîmes  en  apparence,  mais  très  rares  ea 
effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d  ailleurs  convicn- 
droient  mal  dans  ma  bouche;  et ,  pour  les  faire 
avec  bienséance,  il  faudroit  être  un  autre  que 
moi. 

Le  Fr.  Comment ,  monsieur,  espérez-vous  me 
donnerainsilechange?  Remplissez-vous  ainsi  vos 
engagements,  et  ne  tirerai-je  aucun  fruit  du  con- 
seil que  je  vous  ai  donne i'  Les  lumières  quil  vous 
a  procurées  ne  doivent-elles  pas  nous  être  com- 
munes? et,  après  avoir  ébranlé  la  persuasion  où 
jV'tois,  vous  croyez-vous  permis  de  me  laisser  les 
doutes  i\ne  vous  avez  fait  naitre,  si  vous  avez  de 
quoi  m'en  tirer  ? 

Rouss.  Il  vous  est  aisé  d'en  sortir  à  mon  c xem- 
])le,  en  prenant  ])()ur  vous-même  ce  conseil  cpie 
vous  ditesnt  avoir  donné.  11  est  malheureux  pour 
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Jean-Jacques,  que  Rousseau  ne  puisse  dire  tout 
ce  qu'il  sait  tie  lui.  Ces  déclarations  sont  désor- 
mais impossibles,  parcequ'elles  seroient  inutiles, 
et  que  le  courage  de  les  faire  ne  m'attireroit  que 
l'humiliation  de  n'être  pas  cru. 

Voulez- vous,  par  exemple,  avoir  une  idée 
sommaire  de  mes  observations?  Prenez  directe- 
ment et  en  tout,  tant  en  bien  qu'en  mal,  le  con- 
tre-pied du  Jean-Jacques  de  vos  messieurs,  vous 
aurez  très  exactement  celui  que  j'ai  trouvé.  Le 
leur  est  cruel ,  féroce  et  dur  ^jusqu'à  la  dépra- 
vation; le  mien  est  doux  et  cQuspatissant  jusqu'à 
la  foiblesse.  Le  leur  est  intraitable,  inflexible, 
''t  toujours  repoussant  •  le  niien  est  facile  et 
mou,  ne  pouvant  résister  aux  caresses  qu'il  croit 
sincères,  et  se  laissant  subjuguer,  quand  on  sait 
s'y  prendre,  par  les  gens  mêmes  quil  n'estime 
pas.  Le  leur,  misantljrope  ,  larouclie,  déteste  les 
hommes;  le  mien,  humain  jusqu à  l'excès,  et 
trop  sensible  à  leurs  peines,  «affecte  autanfdes  ~ 
maux  qu  ils  se  font  entre  eux,  (|ue  de  ceux  quils 
lui  font  à  lui-même.  Le  leur  ne. songe  qu'a  faire 
du  bruit  dans  Àe  monde  aux  dépens  du  repos 
d  autrui  et  du  sien;  le  mien  [;réfère  le  repos  à 
tout,  et  voudroit  être  ignoré  qe  toute  la  terre, 
pourvu  qu  on  le  laissât  en  paix  dans  son" coin. 
Le  leur,  dévoré  (l'orgueil  et  du  plus  intolérant 
amour-propre,  est  tourmenté  de  J'cxistence  de 
ses  semblajjles  ,  et  voudroit  voir  tout  le  {5renre 
humain  s'anéantir  devant  lui  ;  le  mien  ,  s  aimant 
sans  se  comparer,  n'est  pas  plus  susceptible  de 

i5.  .  2ti 
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vanité  que  de  modestie  ;  content  de  sentir  ce 
qu'il  est,  il  ne  clierrhe  point  quelle  est  sa  place 
parmi  les  hommes ,  et  je  suis  sur  que  de  sa  vie  il 
ne  lui  entra  dans  l'esprit  de  se  mesurer  avec  un 
autre  pour  savoir  lecjuel  ctoit  le  plus  fjrand  ou 
le  plus  petit.  Le  leur,  plein  de  ruse  et  d'art  pour 
en  imposer,  voile  ses  vices  avec  la  plus  {jrande 
adresse,  et  cache  sa  méchanceté  sous  une  can*- 
deur  apparente;  le  mien,  emporté,  violent  même 
dans  ses  premiers  moments,  plus  rapides  que 
l'éclair,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et  cour- 
tes fautes,  et  à  les  expier  par  de  vifs  et  longs 
repentirs  :  au  surplus,  sans  prudence,  sans  pré- 
sence d  esprit ,  et  d  une  halourdise  incroyahle  , 
il  offense  quand  il  veut  plaire,  et  dans  sa  naï- 
veté, plutôt  étourdie  (jue  franche,  dit  également 
ce  qui  lui  sert  et  qui  lui  nuit,  sans  même  en  sentir 
la  différence.  Enhn  ,  le  leur  est  un  esprit  diaho- 
lique,  aigu,  pénétrant;  le  mien,  ne  pensant 
qu'avec  beaucoup  •de  lenteur  et  d'efforts,  en 
craint  la  fatigue,  cl,  souvent  n'entendant  les 
choses  les  plus  communes  (juen  y  rêvant  à  son 
aise  et  seul,  peut  à  peine  passer  pour  un  homme 
d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que,  si  je  multipliois  ces  op- 
positions ,  comme  je  le  pourrois  faire  ,  vous  \cé 
prendriez  pour  des  jeux,  d'imagination  qui  n'au- 
roient  aucune  réalité?  Et  cependant  je  ne  vous 
dirofs  rien  ([ui  ne  fût,  non  comme  à  vous  ,  af- 
firmé par  d'autres,  mais  attesté  pay  ma  propre 
conscience.  Cette   manière  simple,    mais  peu 
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croyable ,  de  démentir  les  assertions  bruyantes 
des  gens  passionnés  par  les  observations  paisi- 
bles, mais  SLires  ,  d'un  bomme  impartial,  seroit 
donc  inutile  et  ne  produiroit  aucun  effet.  D'ail- 
leurs ,  la  situation  de  Jean-Jacques  à  certains 
égards  est  même  trop  incroyable  pour  pouvoir 
être  bien  dévoilée.  Cependant ,  pour  le  bien 
connoître,  il  faudroit  la  connoître  à  fond;  il 
faudroit  connoître  et  ce  qu'il  endure  et  ce  qui 
le  lui  fait  supporter.  Or,  tout  cela  ne  peut  bien 
se  dire  :  pour  le  croire,  il  faut  l'avoir  vu. 

Mais  essayons  sil  n'y  auroit  point  quelque 
autre  route  aussi  droite  et  moins  traversée  pour 
arriver  au  même  but  ;  s'il  n'y  auroit  point  quel- 
que moyen  de  vous  faire  sentir  tout  d'un  coup , 
par  une  impression simpleetimmédiate ,  ce  que<, 
dans  les  opinions  où  vous  êtes,  je  ne  saurois 
vous  persuader  en  procédant  graduellement  sans 
attaquer  sans  cesse,  par  des  négations  dures, 
les  tranchantes  assertions  de  vos  messieurs.  Je 
voudrois  tàclicr  pour  cela  de  vous  esquisser  ici 
le  portrait  de  mon  Jean-Jacques  ,  tel  qu'après 
un  long  examen  de  loriginal  l'idée  s'en  est  em- 
preinte dans  mon  esprit.  D  abord  ,  vous  pourrez 
comparer  ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé, 
juger  lequel  des  deux  est  le  plus  lié  dans  ses 
parties,  et  paroît  former  le  mieux  un  seul  tout; 
lc(|uel  exjJicjue  le  plus  naturellement  et  le  plus 
clairement  la  conduite  de  celui  qu  il  représente, 
ses  goûts  ,  ses  habitudes,  et  tout  ce  qu  on  eon- 
noît  de  lui ,  non  seulement  depuis  qu'il  a  fait  des 
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livres ,  mais  dès  son  enfonce,  et  de  tous  les  temps  ; 
après  quoi  ,  il  ne  tiendra  cju  à  vous  de  vérifier 
par  vous-même  si  j'ai  hien  ou  mal  vu. 

Le  Fh,  Rien  de  mieux  que  tout  eela.  Parlez 
donc;  je  vous  écoute. 

Unuss.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus , 
celui  dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  seul  tempérament  est  Jean-.lacques.  Il 
est  ce  que  l'a  fait  la  nature:  l'éducation  ne  l'a 
que  bien  peu  modifié.  Si,  tlès  sa  naissance,  ses 
facultés  et  ses  forces  s'étoient  t6ut-à-coiq>  dé- 
veloppées ,  dès-lors  on  1  eut  trouvé  t(^l  ù-jk'u- 
près  qu^il  fut  dans  son  âf>e  mùr;  et  maintenant, 
après  soixante  ans  de  j)eines  et  de  misères,  le 
temps,  1  adversité,  les  hommes,  l'ont  encore  très 
peu  chanfjé.  Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se 
casse,  son  cœur  reste  jaune  toujours;  il  (^arde 
encore  les  mêmes  f;oùts,  les  mêmes  passions  de 
son  jeune  à{^c,  et  jus({u'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne 
.cessera  d'être  un  vieux  enfant. 
^^  Mais  ce  temjKMament ,  qui  lui  a  donné  sa  for- 
me morale,  a  des  sin};uiaiilés  qui,  jmur  être  dé- 
mêlées, demandent  une  attention  plus  suivie 
ijuc  le  coup-do^il  suffisant  qu'on  jette  sur  un 
homi'.ie  (lu'on  croit  connoître  et  (|u'on  a  dcja 
juge.  Je  puis  njême  dire  (juc  ccst  j)ar  son  exté- 
rieur vulgaire  et  par  ce  qu  il  a  de  j>lus  com- 
mun, «pi'en  y  icj;ardant  mieux  je  \'m  trouvé  le 
plus  singulier,  (.le  paradoxe  s'(^claircira  de  lui- 
même  à  mesure  que  voii^  m  ccoiiterez. 

Si,  comme  je  vous  lai  dit  .  je  lus  surpris  au 
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premier  abord  de  le  trouver  si  différent  de  ce 
que  je  me  1  étois  fij^uré  sur  vos  récits,  je  le  fus 
bien  pbis  du  peu  d'éciat,  pour  ne  pas  dire  de  la 
bêtise,  de  ses  entretiens:  moi  qui,  ayant  eu  à 
vivre  avec  des  jjens  de  lettres,  les  ai  toujours 
trouvés  brillants ,  élancés  ,  sentencieux  comme 
des  oracles,  subjupuant  tout  par  leur  docte  fa- 
conde et  par  la  bauteur  de  leurs  décisions.  Ce- 
lui-ci, ne  disant  (juère  que  des  cboses  commu- 
nes, et  les  disant  sans  précision,  sans  finesse, 
et  sans  force,  paroît  toujours  fatigué  de  parler, 
même  en  parlant  peu,  soit  de  la  peine  d'enten- 
dre ;  souvent  même  n'entendant  point,  sitôt 
qu'on  dit  des  choses  un  peu  fines,  et  n  y  répon- 
dant jamais  à  pio})os.  Que  ,  s'il  lui  vient  par  ba- 
sard  quelque  mot  beureusement  trouvé,  il  en 
est  si  aise ,  rpie ,  pour  avoir  rpielque  cbose  à  dire , 
il  le  ré[)êtc  étejiiellement.  On  le  prendroit  dans 
la  conversation  ,  non  pour  un  penseur  plein  d'i- 
dées vives  et  neuves ,  pensant  avec  force  et  s'ex- 
primant  avec  justesse,  mais  pour  un  écolier  em- 
barrassé du  cboix  de  ses  termes ,  et  subjugué 
par  la  suffisance  des  gens  qui  en  savent  plus  que 
lui.  Je  n'avois  jamais  vu  ce  maintien  timide  et 
gêné  dans  nos  moindres  barbouilleurs  de  bro- 
chures^ comment  le  concevoir  dans  un  auteur 
qui ,  foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son  siè- 
cle ,  send)loit  en  toute  chose  moins  disposé  à 
recevoir  la  loi  (ju'a  la  faire?  S'il  neût  fait  que 
dire  des  choses  triviales  et  plates,  jaurois  pu 
croire  qu  il  faisoit  l'imbécillc  pour  dépayser  les 
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espions  dont  il  se  sent  entouré;  mais,  quelles 
que  soient  \cs  {^ens  qui  Técoutent,  loin  (Vuser 
avec  eux  de  la  moindre  précaution,  il  lâche  étour- 
dinient  cent  propos  inconsidérés ,  qui  donnent 
8iir  lui  de  grandes  prises:  non  quau  fond  ces 
propos   soient  répréliensibles  ,  niais  parccqu  il 
est  possible  de  leur  donner  un  mauvais  sens, 
qui ,  sans  lui  être  venu  dans  l'esprit ,  ne  manque 
pas  de  se  présenter  par  préférence  à  celui  des 
gens  qui  lécoutent  ,  et  qui  ne  cljcrchcnt  (pie 
cela.  En  un  mot ,  je  l'ai  presque  toujours  trouvé 
pesant  à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fatiguant 
sans  cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui 
venoit  jamais ,  et  embrouillant  des  idées  déjà 
peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  ex- 
primer. J'ajoute  en  passant  que  si ,  dans  nos  pre- 
miers entretiens  ,  j'avois  pu  deviner  cet  extrême 
embarras  de  parler,  j  en  aurois  tiré ,  sur  vos  pro- 
pres arguments,  une  preuve  nouvelle  qu'il  n'a- 
voit  pas  fuit  ses  livres:  car  si,  selon  vous,  dé- 
chiffrant si  mal  la  musique-,  il  n'en  avoit  pu 
composer,  à  plus  forte  raison,  sachant  si  mal 
parler,  il  n'avoit  pu  si  bien  écrire. 

l'nc  p;ncillc  ineptie  étoit  déjà  fort  étoniianle 
dans  un  lionune  assez  adroit  pour  avoir  trompé 
quarante  ans,  par  de  fausses  apparences,  tous 
ceux  qui  l'ont  approché;  mais  ce  n'est  pas  tout. 
Ce  même  homme,  dont  \\vi\  terne  et  la  jdiysio- 
noinie  effacée  send)ient ,  daus  les  entretiens  in- 
différents, n'annoncer  que  de  la  stupidité,  change 
tout-à-eoup  d'air  et  de  maintien,  sitôt  qu'uno 
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matière  intéressante  pour  lui  le  tire  de  sa  lé- 
thargie. On  voit  sa  physionomie  éteinte  s'ani- 
mer, se  vivifier,  devenir  parlante,  expressive,  et 
promettre  de  lesprit.  A  juger  par  l'éclat  qu'ont 
.encore  alors  ses  yeux  à  son  âge  ,  dans  sa  jeunesse 
ils  ont  dû  lancer  des  éclairs.  A  son  geste  impé- 
tueux, à  sa  contenance  agitée,  on  voit  que  son 
sang  bouillonne ,  on  croiroit  que  des  traits  de 
feu  vont  partir  de  sa  Louche  ;  et  point  du  tout; 
toute  cette  effervescence  ne  produit  que  des  pro- 
pos communs,  confus,  mal  ordonnés,  qui,  sans 
être  plus  expressifs  qu'à  l'ordinaire,  sont  seule- 
ment plus  inconsidérés.  Il  élève  beaucoup  la 
voix;  mais  ce  qu'il  dit  devient  plus  bruyant  sans 
être  plus  vigoureux.  Quelquefois  cependant  je 
lui  ai  trouvé  de  l'énergie  dans  lexpression;  mais 
ce  n'étoit  jamais  au  moment  d'une  explosion 
subite  :  c'étoit  seulement  lorsque  cette  explo- 
sion ayant  précédé  avoit  déjà  produit  son  pre- 
mier effet.  Alors  cette  émotion  prolongée,  agis- 
sant avec  plus  de  règle  ,  sembloit  agir  avec  plus 
de  force ,  et  lui  su^éroit  des  expressions  vigou- 
reuses ,  pleines  du  sentiment  dont  il  étoit  encore 
agité.  J'ai  compris  par-là  comment  cet  homme 
pouvoit,  quand  son  sujet  échauffoit  son  cœur, 
écrire  avec  force,  quoiquil  parlât  foiblemcnt, 
et  comment  sa  plume  devoit  mieux  ([ue  sa  lan- 
gue parler  le  langage  des  passions. 

Le  Fr.  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que 
vous  pense/,  aux  idées  qu  on  m'a  données  de  son 
caractère,  Cet  embarras  dabord  et  cette  timi^ 
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dite  que  vous  lui  attribuez  sont  reconnus  main- 
tenant clans  le  monde  pour  être  les  plus  sures 
enseififnes  de  Tamour-propre  et  de  l'orgueil. 

ROUSS.  D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos 
pauvres  villageoises  regorgent  d amour-propre,. 
et  que  nos  brillants  académiciens,  nos  jeunes 
abbcs  et  nos  dames  du  grand  air,  sont  des  pro- 
dig<?s  de  modestie  et  (rbumilité.  Oli!  malheureuse 
nation ,  oii  toutes  les  idées  de  laimable  et  du  bon 
sont  renversées,  et  oii  Tarrogant  amour-propre 
des  gens  du  monde  transforme  en  orgueil  et  en 
vices  les  vertus  qu  ils  foulent  au\  pieds! 

LeFr.  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nou- 
veau paradoxe  sur  lequel  on  peut  disputer,  et 
revenons  à  la  sensibilité  de  notre  homme,  dont 
vous  convenez  vous-même,  et  cpii  se  déduit  de 
vos  observations.  I.)  ime  prolVmde  indifférence 
sur  tout  ce  qui  ne  touche  pas  son  petit  individu, 
il  ne  s'anime  jamais  que  pour  son  propre  inté- 
rêt; mais  toutes  les  fois  qu'il  s  agit  de  lui,  là  vio- 
lente; intensité  de  son  amour-propre  doit  en  effet 
l'agiter  jusqu'au  transpon  ;  cFce  n'est  quequand 
cette  agitation  se  modère  ([u  il  commence  d'ex- 
haler sa  bile  et  sa  rage,  qui,  tians  les  premiers 
moments, se  concentre  ave<'  force  autour  de  son 
copur. 

Rorss.  Mes  observations,  dont  vous  tirez  ce 
résultat,  m  en  fournissent  un  tout  contraire.  Il 
est  certain  qui)  ne  s'affecte  pas  généralement , 
comme  tous  nos  auteurs ,  de  toutes  les  questions 
un  peu  fines  qui  se  présentent,  et  qu'il  ne  suftit 
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pas,  pour  qu'une  discussion  l'intéresse,  que  les-, 
prit  puisse  y  brillfr.  J'ai  toujours  vu,  j'en  con- 
viens, que  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler,  et 
l'émouvoir  dans  la  conversation,  il  falloit  un 
autre  intérêt  que  celui  de  la- vanité  du  babil, 
mais  je  n  ai  guère  vu  que  cet  intérêt ,  capable 
de  l'animer,  fut  son  intérêt  propre,  celui  de  son 
individu.  Au  contraire,  quand  il  s'agit  de  lui, 
soit  qu  on  le  cajole  par  des  flatteries,  soit  qu'on 
clierclie  à  l'outrager  à  mots  couverts  ,  je  lui  ai 
toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dédai- 
gneux,  qui  ne  montroit  pas  qu'il  fît  un  grand 
cas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui 
tcnoient,  ni  de  leurs  opinions  sur  son  compte; 
mais  l'intérêt  plus  grand ,  plus  noble,  qui  l'anime 
et  le  passionne,  est  celui  de  la  justice  et  de  la 
vérité;  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  écouter  de  sang 
IVoid  toute  doctrine  qu  il  crût  nuisible  au  bien 
public.  Son  embarras  dje  parler  peut  souvent 
l'empêcher  de  se  commettre,  lui  et  la  bonne 
cause,  vis-a-vis  ces  brillants  péroreurs  qui  savent 
liabiller  en  termes  séduisants  et  magnifiques 
leur  cruelle  philosophie;  mais  il  est  aisé  de  voir 
alors  l'effort  qu'il  fait  pour  se  taire,  et  6omj)ion 
-sou  cœur  souffàc  à  laisser  propager  des  erreurs 
qu'il  croit  funestes  au  genre  humain.  Défenseur 
indiscret  du  foible  et  de  l'opprinjé  cju'il  ne  cou- 
noit  même  pas,  je  l'ai  vu  souvent  ronq^re  impé- 
tueusement en  visière  au  puissant  oppresseur 
qui,  sans  paroître  oftensé  de  son  aiulace ,  s'ap- 
prêtoit ,  sous  l'air  de  la  modération  ,  à  lui  faiic 
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payer  cher  un  jour  celte  incartade  :  de  sorte  que, 
tandis  qu'au  zêle  emporté  de  1  un  on  le  prend 
pour  un  furieux,  lautre,  en  méditant  en  secret 
des  noirceurs,  paroitun  saj^e  qui  se  possède;  et 
voilà  comment ,  jugeant  toujours  sur  les  appa- 
rences, les  hommes,  le  plus  souvent,  prennent 
le  contre-pied  de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même,  et  souvent 
jusqu'aux  larmes,  pour  les  choses  bonnes  et  belles 
tlont  il  étoit  frappé  dans  les  merveilles  de  la  na- 
ture ,  dans  les  œuvres  dos  hommes,  dans  les  ver- 
tus, dans  les  talents,  dans  les  beaux-arts,  et  gé- 
néralement dans  tout  ce  qui  porte  un  caractère 
«le  force,  de  [jrace,  ou  de  vérité,  dij^ne  démou- 
voir une  ame  sensible.  Mais  sur-tout  ce  que  je 
n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde,  c'est  un  éfjal 
attachement  pour  les  productions  de  ses  plus 
cruels  ennemis ,  et  même  pour  celles  qui  dépo- 
soient  contre  ses  propres  idées,  lorsqu'il  y  trou- 
voit  les  })eaiités  faites  pour  toucher  son  co  ur, 
les  goûtant  avec  le  même  plaisir,  les  louant  avec 
le  même  zèle  que  si  son  amour-propre  n  en  eut 
point  reçu  d'atteinte,  que  si  l'auteur  eût  été  son 
meilleur  ami,  et  s  indignant  avec  le  même  feu 
des  cabales  faites  jhhu^  leur  oter,  avec  les  suf- 
frages du  public,  le  prix  qui  leur  étoit  dii.  Son 
grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est  jamais 
réglé  parla  prudence,  et  qu'il  se  livre  impétueu- 
sement au  mouvement  dont  il  est  agité,  sans  en 
prévoir  l'effet  et  les  >uites ,  ou  sans  s  en  soucier. 
S'animer  modérément  nest  pas  une  chose  en 
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sa  puissance;  il  faut  ^u'il  soit  de  flamme  ou  de 
glace  :  quand  il  est  tiède ,  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  ame 
duroit  peu  ,  qu'elle  étoit  courte  à  proportion 
qu'elle  étoit  vive,  que  l'ardeur  de  ses  passions  les 
consumoit ,  les  dévoroit  elles-mêmes,  et  qu'a- 
prés  de  fortes  et  rapides  explosions  elles  s'anéan- 
tissoient  aussitôt ,  et  le  laissoient  retomber  dans 
ce  premier  engourdissement  qui  le  livre  au  seul 
empire  de  lliabitude  ,  et  me  paroît  être  son  état 
permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'oîi  j'ai  tiré 
la  connoissance  de  sa  constitution  physique,  et 
par  des  conséquences  nécessaires, confirmées  par 
sa  conduite  en  toute  chose,  celle  de  son  vrai  ca- 
ractère. Ces  dîjservations,  et  les  autres  qui  s'y 
rapportent,  offrent  pour  résultat  un  tempéra- 
ment mixte,  formé  d  éléments  qui  paroissent 
contraires;  un  cccur  sensible,  ardent,  ou  très 
inflammable;  un  cerveau  compacte  et  lourd, 
dont  les  parties  solidfcs  et  massives  ne  peuvent 
être  ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive 
et  prolongée.  Je  ne  cherche  point  à  lever  en  phy- 
sicien ces  apparentes  contradictions  ;  et  que  m'im- 
])Orte?  Ce  qui  m'importoit  étoit  de  m'assurerde 
leur  réalité,  et  c'est  aussi  tout  ce  que  j'ai  fait. 
Mais  ce  résultat,  pour  paroitre  à  vos  yeux  dans 
t(Hit  son  jour,  a  besoin  des  explications  que  je 
vais  tâcher  d  y  joindre. 

J'ai   souvent  ouï  reprodici;  à  Jean-Jacques, 
comme  vous  venez  de  faire,  iiu  excès  de  scnii- 
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bilité,  et  tirer  de  là  1  évidente  ronséqiienrf'  qu'il 
étoit  un  monstre.  Cest  sur-tout  le  but  d  un 
nouveau  livre  anf;lois  intitulé,  Recherches  sur' 
Vaille^  où,  à  la  faveur  de  je  ne  sais  combien  de 
beaux  détails  anatoniiques  cl  lout-à-lait  (  on- 
cluants,  on  prouve  (|u'il  n'y  a  point  d  anie,  puis- 
<[uc  1  auteur  n'en  a  point  vu  à  loriginc  des  nerfs; 
et  l'on  établit  en  principe  que  la  sensibilité  dans 
Ibomme  est  la  seule  cause  de  ses  vices  et  de  ses 
crimes,  et  qu'il  est  mécbant  en  raison  de  cette 
sensibilité,  quoique,  [)ar  une  exception  à  la  ré- 
j'^lc,  l'auteur  accorde  (pie  cette  même  sensibilité 
peut  quelquelois  enjjendrer  Aq-^  vertus.  Sans  dis- 
puter sur  la  doctrine  impartiale  Aw  philosopbe 
chirurgien  ,  tâchons  de  commencer  ]>ar  bien  en- 
tendre ce  mot  de  sensibilité^  au(^uel,  Faute  de 
notions  exactes,  on"  appli(pie  à  chaque  instant 
des  idées  si  vannes  et  souvent  contradictoires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action. 
Un  être,  quoique  animé,  qui  ne  sentiroit  rien, 
n'aglroit  point:  car  où  scVoit  pour  lui  le  motif 
dagir?  Dieu  lui-même  est  sensible,  juiis(pi  il 
agit.  Tous  les  hommes  sont  donc  sensibles,  et 
peut-être  au  même  degré,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  Il  y  a  une  sensibilit(''  phvsicpie 
et  organique  «{ui',  purem«3nt  passivt;,  paroil  n  ra- 
voir pour  Hn  (pie  la  conservation  de  notre  corps 
et  celle  de  notre  espèce,  par  les  directions  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  11  y  a  une  autre  sensibi- 
lité,  que  j  appeau e  active  et  morale,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  affcc- 
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tioiis  à  des  êtres  qui  nous  sont  étrangers.  Celle- 
ci  ,  dont  l'étude  des  paires  de  nerfs  ne  donne  pas 
la  connoissance,  semble  offrir  dans  les  anies  une 
analogie  assez  claire  avec  la  faculté  attractive 
des  corps.  Sa  force  est  en  raison  des  rapports 
que  nous  sentons  entre  nous  et  les  autres  êtres; 
et,  selon  la  nature  de  ces  rapports,  elle  agit 
tantôt  positivement  par  attraction,  tantôt  né- 
gativement par  répulsion,  comme  un  aimant  par 
ses  pôlfes.  L'action  positive  ou  attirante  est  l'œu- 
vre simple  de  la  nature  qui  cherche  à  étendre  et 
renforcer  le  sentiment  de  notre  être;  la  négative 
ou  repoussante,  qui  comprime  et  rétrécit  celui 
d'autrui ,  est  une  combinaison  que  la  réflexion 
produit.  De  la  première  naissent  toutes  les  pas- 
sions aimantes  et  douces;  de  la  seconde,  toutes 
les  passions  haineuses  et  cruelles.  Veuillez,  mon- 
sieur, vous  rappeler  ici,  avec  les  distinctions 
faites  dans  nos  premiejs  entretiensentre  l'amour 
de  soi-même  et  l'amour-propre,  la  manière  dont 
l'un  et  l'autre  agissent  sur  le  cœur  humain.  La 
sensibilité  positive  dérive  immédiatement  de  l'a- 
;mour  de  soi.  Il  est  très  naturel  que  celui  qui 
s'aime  cherche  à  élendre  son  être  et  ses  jouis- 
sances, et  à  s'approprier  par  l'attachement  ce 
quil  sent  devoir  être  un  bien  pour  lui;  ceci  est 
une  pure  affaire  de  sentiment,  oii  la  réflexion 
n'entre  pour  rien.  Mais  sitôt  <{ue  cet  amour  ab- 
solu dégénère  en  amour-propre  et  comparatif, 
il  produit  la  sensibilité  négative,  parcequ'aussi- 
tôt  qu'on  prend  l'habitude  de  se  mesurer  avec 
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d'autres,  et  de  se  transporter  hors  de  soi,  ipout 
s'assigner  la  première  et  meilleure  place  ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  prendre  en  aversion  tout 
ce  qui  nous  surpasse,  tout  ce  qui  nous  rabaisse, 
tout  ce  qui  nous  comprime,  tout  ce  qui,  étant 
quelque  chose,  nous  empêche  d'être  tout,  l/a- 
mour-propre  est  toujours  irrité  ou  mécontent, 
parcequ'il  voudroit  que  chacun  nous  préférât  à 
tout  et  à  lui-même,  ce  qui  ne  se  peut;  il  s  irrite 
des  préférences  qu'il  sent  que  d'autres  méritent, 
quand  même  ils  ne  les  obtiendroicnt  pas;  il  s'ir- 
rite des  avantages  qu'un  autre  a  siu-  nous,  sans 
s'apaiser  par  ceux  dont  il  se  sent  dédommagé.  Le 
sentiment  de  l'infériorité  à  un  seul  égard  empoi* 
sonne  alors  celui  de  la  sujiériorité  à  mille  autres, 
et  l'on  oublie  ce  qu'on  a  de  plus,  pour  s  occuper 
uniquement  de  ce  qu'on  a  de  moins.  Vous  sentez 
qu'il  n'y  a  pas  à  tout  cela  de  quoi  disposer  lame 
à  la  bienveillance. 

Si  vous  me  demandez  d  oii  naît  cette  dispo-» 
eition  à  se  comparer  ,  qui  change  une  passion 
naturelle  et  bonne  en  une  autre  passion  factice 
et  mauvaise,  je  vous  répondrai  qu'elle  vient  des 
relations  sociales  ,  du  progrès  des  idées  ,  et  de 
la  culture  de  l'esprit.  Tant  qu'occupé  des  seuls 
besoins  absolus  on  se  borne  à  rechercher  ce  qui 
nous  est  vraiment  utile,  on  ne  jette  guère  sur 
d'autres  un  regard  oiseux  ;  mais  à  mesure  (pie 
la  société  se  resserre  par  le  lien  des  besoins 
mutuels,  à  mesure  que  l'esprit  s'étend,  s'exerce, 
et  s'éclaire  ,  il  prend  plus  d'activité  ,  il  embrasse 
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plus  cl'ol)jcts,  saisit  plus  de  rapports,  examine, 
compare;  dans  ces  fréquentes  comparaisons,  il 
n'oublie  ni  lui-même,  ni  ses  semblables  ,  ni  la 
place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux<  Dès  qu  on 
a  commencé  de  se  mesurer  ainsi  l'on  ne  cesse 
plus  ,  et  le  cœur  ne  sait  plus  s'occuper  désor- 
mais qu  à  mettre  tout  le  monde  au-dessous  de 
nous.  Aussi  remarque-t-on  [généralement ,  en 
confirmation  de  cette  tbéorie,  que  les  gens  d'es- 
prit et  sur-tout  les  (jens  de  lettres  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  ont  une  plus  grande  intensité 
d'amour-propre,  les  moins  portés  à  aimer ,  les 
plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus 
commun  que  des  sots  p^ris  d'amour-propre. 
Gela  n'est  vrai  qu'en  distinguant.  Fort  souvent 
les  sots  sont  vains,  mais  rarement  ils  sont  ja- 
loux ,  parceque  ,  se  croyant  bonnement  à  la 
première  place,  ils  sont  toujours  très  contents 
de  leur  lot.  Un  homme  d'esprit  n'a  guère  le 
même  bonheur;  il  sent  parfaitement  et  ce  qui 
lui  manque  et  l'avantage  qu'en  fait  de  mérite 
ou  de  talents  un  autre  peut  avoir  sur  lui.  Il  n'a- 
voue cela  qu'à  lui-même,  mais  il  le  sent  en  dé- 
pit de  lui ,  et  voilà  ce  que  l'amour-propre  ne 
pardonne  point. 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  nécessaires 
pour  jeter  du  jour  sur  ces  imputations  de  sen- 
sibilité ,  tournées  par  les  uns  en  éloges  et  par 
les  autres  en  reproches  ,  sans  que  les  uns  ni 
les  autres  sachent  trop  ce   qu'ils  veulent  dire 
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par-là,  fciutc  fVavoir  conçu  (juil  est  des  {genres 
(le  sensibilité  tle  natures  dilicientes  et  même 
contraires  qui  ne  sauroient  saliicr  ensemble 
dans  un  même  individu.  Passons  maintenant 
à  l'application. 

Jcan-.Iacques  m'a  paru  doué  de  la  sensihiJilé 
physi(jue  à  mi  assez  haut  défère.  Il  dépend  beau- 
coup de  ses  sens.,  et  il  en  dépendroit  bien  da- 
vanta^re  Si  la  sensibilité  morale  n'y  faisoit  sou- 
vent diversion;  et  c'est  même  encore  souvent  par 
celle-ci  que  l'autre  l'affecte  si  vivemcnl.  De  beaux 
sons,  un  beau  ciel  ,  un  beau  pay8n.",c,un  lieau 
lac  ,  des  Heurs ,  des  parfums  ,  de  beaux  yeux ,  un 
doux  regard  ;  tout  cela  ne  réagit  si  fort  sur  ses 
sens  qu'après  avoir  percé  par  quebpie  côté  jus- 
(pi'à  sonco^ur.  Je  l'ai  vu  faire  deux  liciies  par  jour 
durant  pres([ue  tout  un  printemps,  ptnir  aller 
écouter  à  lîerci  le  rossi(;nol  à  son  aise  ;  il  falloit 
l'eau  ,  la  verdure  ,  la  solitude,  et  les  l)ois  pour 
rendre  le  chant  de  cet  oist  au  touchant  à  son 
oreille,  et  la  campagne  elb même  auroit  moins 
de  charmes  à  ses  yeux  s  il  n  y  vo.yoit  les  soins 
de  la  mère  connnune  (jui  se  plaît  à  [)arer  le 
séjour  de  ses  enfants.  Ce  (ju'il  y  a  de  mixte 
dans  la  plupart  de  ses  scns;itions  les  tempère, 
et  ,  ôtant  à  celles  <|ui  sont  purement  maté- 
rielles lattrait  séducteur  des  autres  ,  fait  que 
toutes "anissent  sur  lui  plus  modérément.  Ainsi 
sa  sensualité  ,  quoique  vive  ,  n'est  jamais  fou- 
f^ueuse,  et,  sentant  moins  les  privations  que 
les  jouissances  ,  il  pourroit  se   dire  en  un  sens 
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plutôt  tempérant  que  sobre.  Cependant  Fabsti- 
nence  totale  peut  lui  coûter  quand  l'imagina- 
tion le  tourmente ,  au  lieu  que  la  modération 
ne  lui  coûte   plus  rien  dans  ce  qu'il  possède , 
parcequ'alors  1  imagination  n'agit  plus.  S'il  aime 
à  jouir  c'est  seulement  après  avoir  désiré,  et 
il  n'attend  pas  pour  cesser  que  le  désir  cesse  ,  il 
suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts  sont  sains  ,  dé- 
licats même  ,  mais  non   pas    raffinés.  Le  bon 
vin,  les  bons  mets,  lui  plaisent  fort;  mais  il 
aime  par  préférence  ceux  qui  sont  simples,  com- 
muns, sans  apprêt,  mais  choisis  dans  leur  es- 
pèce ,  et  ne  fait  aucun  cas  en  aucune  chose  du 
prix  que  donne  uniquement  la   rareté.  Il  hait 
les  mets   fins  et    la  chère  trop   recherchée.   Il 
entre  bien  rarement  chez  lui  du  gibier ,    et   il 
n'y   en  entreroit  jamais   s'il  y  étoit    mieux   le 
maître.  Ses  repas,  ses  festins  ,   sont  d  un  plat 
unique  et  toujours  le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
achevé.  En  un  mot,  il  est  sensuel  plus  qu'il  ne 
faudroit  peut-être ,  mais  pas  assez  pour  n'être 
cpie  cela.   On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont  : 
cependant  ils  suivent  dans  toute  sa  simplicité 
l'instinct  de  la  nature,  qui  nous  porte  à  recher- 
cher ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous  ré- 
pugne :  je  ne  vois  pas  quel  mal  produit  un  pareil 
penchant.  L'homme  sensuel  est  l'homme  de  la 
nature  ;  l'homme  réfléchi  est  celui  de  l'opinion  ; 
c'est  celui-ci  qui  est  dangereux.  L'autre  ne  peut 
jamais  l'être ,  quand   même  il  tomberoit  dans 
l'excès.  11  est  vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de 
j5.  37 
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sensualité  à  racception  (|ue  je  lui  donne,  et  ne 
pas  retendre  à  ces  voluptueux  de  parade  qui  se 
lont  une  vanité  de  Têtre-,  ou  qui,  pour  vou- 
loir passer  les  limites  du  plaisir ,  tonilicnt  dans 
la  dépravation,  ou  qui ,  dans  les  ranintinonts 
du  luxe,  cherchant  moins  les  charmes  de  la 
jouissance  que  ceux  de  l'exclusion ,  dédaignent 
les  plaisirs  dont  tout  homme  a  le  choix,  et  se 
bornent  à  ceux  qui  font  envie  au  peuple. 

Jean-Jacques,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'affecte 
pas  néanmoins  de  toutes  les  sensations  ;  et  , 
pour  qu'un  objet  lui  fasse  impression  ,  il  faut 
qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  un  senti- 
ment distinct  de  plaisir  ou  de  peine  qui  l'at- 
tire ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de  même  des 
idées  qui  peuvent  fiapj)er  son  cerveau;  si  1  im- 
pression n  en  pénètre  jus([u  à  son  cœur,  elle  est 
nulle.  Rien  d  indifférent  pour  lui  ne  peut  res- 
ter dans  sa  mémoire,  et  à  peine  peut-on  dire 
quil  a|>ereoive  ce  qu  il  ne  fait  (pfaperievoir. 
Tout  cela  fait  quil  n  y  eut  jamais-  sur  la  terre 
<f homme  moins  curieux  des  affaires  d'autrui ,  et 
de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune  sorte,  ni  de 
plus  mauvais  observateur,  (|uoiqu  il  ait  cru  long- 
tenq)s  eu  être  un  très  bon,  j>aree(|U  il  croyoit 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  laisoit  (jue  sen- 
tir vivement.  INlais  celui  qui  ne  sait  voir  que  les 
objets  qui  le  touchent  en  détermine  mal  les 
rapports  ,  et  quelcpie  délicat  que  soit  le  tou- 
clier  (fun  aveu{;U^  il  ne  lui  tiendra  jamais  lieu 
de  deux  bons  yeux.  En  un   mot ,  tout  ce  qui 
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n'est  que  de  pure  curiosité ,  soit  clans  les  arts, 
soit  clans  le  monde,  soit  dans  la  nature,  ne 
tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques  en  aucune  sorte, 
et  jamais  on  ne  le  verra  s'en  occuper  volontai- 
rement un  seul  moment.  Tout  cela  tient  encore 
à  cette  paresse  de  penser  cjui ,  déjà  trop  con- 
trariée pour  son  propre  compte  ,  lempêche 
d'être  affecté  des  objets  indifférents.  C'est  aussi 
par-là  c[u  il  faut  explicjuer  ces  distractions  con- 
tinuelles qui  dans  les  conversations  ordinaires 
l'empêchent  d'entendre  presque  rien  de  ce  qui 
se  dit,  et  vont  quek|uefois  jusqu'à  la  stupidité. 
Ces  distractions  ne  viennent  pas  de  ce  cju'il 
pense  à  autre  chose  ,  mais  de  ce  qu'il  ne  pense 
à  rien ,  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue  d'é- 
couter ce  c[u  il  lui  importe  peu  de  savoir  :  il  pa- 
roît  distrait,  sans  l'être,  et  n'est  exactement 
qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui 
lui  échappent  à  tout  moment ,  et  c[ui  lui  ont 
fait  phis  de  mal  que  ne  lui  en  auroient  fait  les 
vices  les  plus  odieux  :  car  ces  vices  Tauroient 
forcé  d'être  attentif  sur  lui-même  pour  les  dé- 
guiser aux  yeux  d'autrui.  Les  gens  adroits , 
faux,  malfaisants,  sont  toujours  en  garde  et  ne 
donnent  aucune  prise  sur  eux  par  leurs  discours. 
On  .est  bien  moins  soigneux  de  cacher  le  mal 
f^uand  on  sont  le  bien  qui  le  rachète  ,  et  qu'on 
ne  risque  rien  à  se  montrer  tel  qu'on  est.  Quel 
est  l'honnête  homme  qui  n'ait  ni  vice  ni  défaut, 
et  qui ,  se  mettant  toujours   à  découvert  ,  ne 
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(lise  et  ne  fasse  jamais  de  choses  répréhensil)lc8? 
L  homme  rusé  qui  ne  se  montre  que  tel  qu'il 
veut  ([uon  le  voie  n'en  paroît  point  faire  et 
nen  dit  jamais  ,  du  moins  en  pul)lie;  mais  dé- 
fions-nous des  gens  parfaits.  Même  indépen- 
damment des  imposteurs  qui  le  déH^,urcnt  , 
Jean-Jac({ues  eût  toujours  difficilement  paru 
ce  qu'il  vaut ,  parcequ  il  ne  sait  pas  mettre  son 
prix  en  montre  ,  et  que  sa  maladresse  y  met 
incessamment  ses  défauts.  Tels  sont  en  lui  les 
effets  bons  et  mauvais  de  la  sensibilité  phy- 
sique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu 
aucun  homme  qui  en  fût  autant  subju(i,ué  ;  mais 
c'est  ici  cj^u'il  faut  s'entendre  :  car  je  n'ai  trouvé 
en  Inique  celle  qui  ajjit  positivement,  qui  vient 
de  la  nature  et  que  j  ai  ci-devant  décrite.  I/C 
l)esoin  d'attachci- son  cœur  ,  satisfait  avec  plus 
d'empressement  que  de  choix  ,  a  causé  tous  les 
malheurs  de  sa  vie;  mais  quoiqu'il  s'anime  as- 
sez fré(pieminent  et  souvent  très  vivement ,  je 
ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  af- 
fectées et  convulsives ,  de  ces  sinfyeries  à  la 
mode  dont  on  nous  fait  des  maladies  de  nerfs, 
iies  émotions  s  aperçoivent,  (pioicpiil  ne  s  agite 
pas  :  elles  sont  naturelles  et  sinqiles  comme  sou 
caractère  ;  il  est ,  parmi  tous  ces  éner^junirnes 
de  sensibilité  ,  comme  tme  ])elle  fennne  sans 
rouoe,  <pii,  n'ayant  cpie  les  couKurs  de  la  na- 
ture, paroit  pâle  au  milieu  des  visages  fardés. 
Pour  la  sensibilité  ré])ulsive  (jui  s'exalte  dans  la 
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société  (et  dont  je  distingue  l'impression  vive  et 
rapide  du  premier  moment  qui  produit  la  co- 
lère et  non  pas  la  haine),  je  ne  lui  en  ai  trou- 
vé des  vestiges  que  par  le  côté  (jui  tient  à  l'in- 
stinct moral,  c'est-à-dire  que  la  haine  de  l'in- 
justice et  de  la  méchanceté  peut  hicn  lui  rendre 
odieux  l'homme  injuste  et  le  méchant,  mais 
sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de  per- 
sonnel qui  tienrre  à  l'amour-propre.  Rien  de 
celui  d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait 
sentir  en  lui.  Jamais  seïitiment  de  haine  et  de 
jalousie  contre  aucun  homme  ne  prit  racine  au 
fond  de  son  cœur  ;  jamais  on  ne  l'ouït  dépri- 
ser ni  rahaisser  les  hommes  céléhrespour  nuire 
à  leur  réputation.  De  sa  vie  il  n'a  tenté,  même 
dans  ses  courts  succès  ,  de  se  faire  ni  parti,  ni 
prosélytes,  ni  de  primer  nulle  part.  Dans  toutes 
les  sociétés  où  il  a  vécu,  il  a  toujours  laissé  don- 
ner le  ton  par  d'autres,  s'attachant  lui-même 
des  premiers  à  leur  char  ,  parcequ  il  leur  trou- 
voit  du  mérite,  et  que  leur  esprit  épargnoit  de 
la  peine  au  sien  ;  tellement  que  dans  aucune  de 
ces  sociétés  on  ne  s'est  jamais  douté  des  talents 
prodigieux  dont  le  puhlic  le  gratifie  aujourd'hui 
pour  en  faire  les  instruments  de  ses  crimes  ;  et 
maintenant  encore  s'il  vivoit  parmi  des  gens 
non  prévenus,  qui  ne  sussent  point  f|u'il  a  fait 
des  livres,  je  suis  sur  que,  loin  de  len  croire  ca- 
pahlc ,  tous  s'accorderoiènt  à  ne  lui  trouver  ni 
goût  ni  vocation  pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait  cons- 


422  SECOND    DIALOGUE. 

tamment  sentir  dans  tous  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours.  Il  ne  cherche  ni  n'évite  de 
parler  de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est 
avec  une  fierté  sans  dédain  ,  avec  une  plaisan- 
terie sans  fiel ,  avec  des  reproches  sans  amer- 
tume ,  avec  une  franchise  sans  malignité.  Et 
de  même  il  ne  parle  de  ses  rivaux  de  gloire 
qu'avec  des  éloges  mérités  sous  lesquels  aucun 
venin  ne  se  cache;  ce  qu'on  ne  dira  sûrement 
pas  de  ceux  qu'ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais 
ce  que  j'ai  trouvé  en  kii  de  plus  rare  pour  un 
auteur,  et  même  pour  tout  homme  sensihle, 
c'est  la  tolérance  la  plus  parfaite  en  fait  de 
sentiments  et  d'opinions  ,  et  léloignement  de 
tout  esprit  de  parti,  même  en  sa  faveur;  vou- 
lant dire  en  liherté  son  avis  et  ses  raisons  quand 
Ja  chose  le  demande ,  et  même ,  quanil  son  cœur 
s'échauffe,  y  mettant  de  la  passion;  mais  ne 
blâmant  pas  plus  (pi'ou  n  adopte  ])as  son  sen- 
timent (pi  il  ne  souffre  qu  on  le  lui  veuille  oter, 
et  laissant  à  chacun  la  même  liherté  de  pen- 
ser qu'il  réclame  pour  lui-même.  J'entende  tout 
le  monde  parler  de  tolctance,  mais  je  n  ai  con- 
nu de  vrai  tolérant  «pic  hii  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  <[ue  j'ai  trouvée  en 
lui  peut  rendre  peu  sages  et  très  malheureux 
ceux  quelle  gouverne,  mais  elle  nvn  fait  ni  des 
cerveaux  brûlés  ni  des  monstres  :  elle  en  fait 
seulement  des  hommcfs  inconséquents  et  sou- 
vent en  contradiction  avec  eu\-mêm(\s,  (|uand^ 
unissant  comme  celui-ci  un  cœur  vif  et  un  es- 
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prit  lent ,  ils  commencent  par  ne  suivre  que  leurs 
penchants  et  finissent  par  vouloir  rétrograder  , 
mais  trop  tard ,  quand  leur  raison  plus  tardive 
les  avertit  enfin -qu'ils  s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les'j^remiers  éléments 
de  sa  constitution  se  fait  sentir  dans  la  plupart 
des  qualités  qui  en  dérivent  et  dans  toute  sa 
conduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses  actions, 
parceque  ses  mouvements  naturels  et  ses  projets 
réfléchis  ne  le  menant  jamais  sur  la  même  ligne , 
les  premiers  le  détournent  à  chaque  instant  de 
la  f  oute  qu'il  s'est  tracée ,  et  qu'en  agissant  beau- 
coup il  n'avance  point.  Il  n'y  a  rien  de  grand, 
de  beau,  de  généreux  dont  par  élans  il  ne  soit 
capable;  mais  il  se  lasse  bien  vite,  et  retombe 
aussitôt  dans  son  inertie  :  c'est  en  vain  que  les 
actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instants 
dans  son  courage,  la  paresse  et  la  timidité  qui 
succèdent  bientôt  le  retiennent,  l'anéantissent, 
et  voilà  comment,  avec  des  sentiments  quel([ue- 
fois  élevés  et  grands ,  il  fut  toujours  petit  et  nul 
par  sa  conduite. 

Voulez-vous  donfc  connoître  à  fond  sa  con- 
duite et  ses  mœurs ,  étudiez  bien  ses  inclinations 
et  ses  goûts;  cette  connoissance  vous  donnera 
l'autre  parfaitement;  car  jamais  homme  ne  se 
conduisit  moins  sur'des  principes  et  des  règles , 
et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses  penchants. 
Prudence,  raison,  précaution, prévoyance; tout 
cela  ne  sont  pour  lui  que  des  mots  sans  effet. 
Quand  il  est  tente,  il  succombe;  quand   il  ne 


424  SECOND   DIALOGUE. 

l'est  pas,  il  reste  dans  sa  laij{;ueur.  Par-là  vous 
voyez  que  sa  conduite  doit  être  iné(jale  et  sau- 
tillante, quelques  instants  impétueuse,  et  pres- 
que toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche  pas; 
il  lait  des  l)onds,  rt  retombe  à  la  même  place; 
son  activité  même  ne  tend  qu  à  le  ramener  à 
celle  dont  la  force  des  choses  le  tire;  et ,  s'il  n'é- 
toit  poussé  que  par  son  plus  constant  désir,  il 
,  restcroit  toujours  immobile.  Enfin  jamais  il 
n'exista  d  être  plus  sensible  à  1  émotion  et  moins 
formé  pour  l'action, 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes, 
mfiis  il  a  toujours  aimé  la  solitirde.  11  se  plaisoit 
avec  les  amis  qu  il  croyoit  avoir,  mais  il  se  plai- 
soit encore  plus  avec  lui-même.  Il  chérissoit  leur 
société;  mais  il  avoit  tjuel(|uefois  besoin  de  se 
recueillir,  et  peut-être  eùt-il  encore  mieux  aimé 
vivre  toujours  seul  que  toujours  avec  eux.  8oi> 
affection  pour  le  roman  de  Robinson  m'a  fait 
juf^er  qu'il  ne  se  fût  pas  cru  si  malbcureux  (\ne 
lui,  confiné  dans  sonîledéscrte.  Pour  un  homme 
sensible,  sans  ambition  et  sans  vanité,  il  est 
moins  cruel  et  moins  dillicilo  de  vivre  seul  dans 
un  désert  que  seul  parmi  s(.s  s(Mrd)lables.  Du 
reste,  quoique  cette  inclination  pour  la  vie  re- 
tirée et  solitaire  n'ait  certainement  rien  de  mé- 
chant et  de  misanthrope,  elle  est  néanmoins  si 
singulière  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce  ])oint 
qu'en  lui  seul,  et  qu'il  en  failoit  absolument  dé- 
mêler la  cause  précise,  on  renoncer  à  bien  con- 
noître  l'homme  dans  le(]uel  je  la  rcmarquois. 
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J'ai  Ijien  vu  cVabord  que  la  mesure  des  socié- 
tés ordinaires  où  régne  une  familiarité  appa- 
rente et  une  réserve  réelle  ne  pouvoit  lui  conve- 
nir. L'impossibilité  de  flatter  son  langage  et  de 
cacher  les  mouvements  de  son  cœur  mettoit  de 
son  côté  un  désavantage  énorme  vis-à-vis  du 
reste  des  hommes,  qui,  sachant  cacher  ce  qu'ils 
sentent  et  ce  qu'ils  sont,  se  montrent  unique- 
ment comme  il  leur  convient  qu'on  les  voie.  Il 
n'y  avoit  qu'une  intimité  parfaite  qui  pût  entre 
eux  et  lui  rétablir  l'égalité.  Mais  quand  il  l'y  a 
mise,  ils  n'en  ont  mis  eux  que  l'apparence;  elle 
étoit  de  sa  part  une  imprudence,  et  de  la  leur 
une  embûche;  et  cette  tromperie,  dont  il  fut  la 
victime,  une  fois  sentie,  a  dû  pour  jamais  le 
tenir  éloigné  d'eux. 

Mais  enfin  perdant  les  douceurs  de  la  société 
humaine  qu'a-t-il  substitué  qui  pût  l'en  dédom- 
mager et  lui  faire  préférer  ce  nouvel  état  à  l'au- 
tre malgré  ses  inconvénients?  Je  sais  que  le  bruit 
du  monde  effarouche  les  cœurs  aimants  et  ten- 
dres, qu'ils  se  resserrent  et  se  compriment  dans 
la  foule,  qu'ils  se  dilatent  et  s'épanchent  ei>tre 
eux,  qu'il  n'y  a  de  véritable  effusion  que  dans  le 
tête-à-tête,  qu'enfin  cette  intimité  délicieuse  qui 
fait  la  véritable  jouissance  de  l'amitié  ne  peut 
guère  se  former  et  se  nourrir  que  dans  la  re- 
traite; mais  je  sais  aussi  qu'une  solitude  al)solue 
est  un  état  triste  et  contraire  à  la  nature;  les 
sentiments  affectueux  nourrissent  lame,  la  com- 
munication des  idées  avive  Icspiit.  Notre  plus 
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douce  existence  estrelative  et  collective, et  notre 
vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous.  Enfin  ielle 
est  la  constitution  de  riionimc  en  cette  vie  qu'on 
n*y  parvient  jamais  à  })icn  jouir  de  soi  sans  le 
concours  d autrui.  Lr'  solitaiic  .)can-.lac(jues  de- 
vroit  donc  être  sombre,  taciturne,  et  vivre  tou- 
jours mécontent.  G  est  en  effet  ainsi  qu  il  paroît 
dans  tous  ses  portraits,  et  c'est  ainsi  tju'on  me 
l'a  toujours  d(''pcint  depuis  ses  malheurs;  même 
on  lui  fait  dire  dans  une  lettre  imprimée  (ju  il 
n  a  ri  dans  toute  sa  vie  que  deux  fois  (ju  il  cite, 
rt  toutes  deux  d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on 
nie  parloit  jadis  de  lui  tout  autrement ,  et  je  l'ai 
vu  tout  autre  lui-même  sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son 
aise  avec  moi.  J'ai  sur-tout  été  frappé  de  ne  lui 
trouver  jamais  l'esprit  si  (jai  ,si  serein  ,  ((ue  quand 
on  l'avoit  laissé  seul  et  trau(juille,  ou  au  retour 
de  sa  promenade  solitaire,  pourvu  que  ce  ne  fût 
pas  un  Haj^orneur  <pii  l'accostât.  Sa  conversation 
étoit  alors  encoïc  phis  ouverte  et  douce  (juïi 
l'ordinaire,  comme  seroit  celle  d'un  homme  qui 
sort  d'avoir  du  plaisir.  De  quois'oceupoit-i!  donc 
ainsi  seul,  lui  qiù  ,  devenu  la  risée  et  Ihorrcur 
de  ses  coutcuqxuains ,  ne  voit  tians  sa  triste  lics- 
tinée  que  des  sujets  de  larmes  et  de  désespoir  ? 

O  providence!  ô  nature!  trésor  du  pauvre, 
ressource  de  l'infortuné;  celui  qui  sent,  (jui  vau- 
noît  vos  saintes  lois  et  s  y  coulie,  celui  dont  le 
co'ur  est  en  p;tix  et  «lout  le  corps  ne  souffre  j)as, 
{grâces  à  vous,  nest  point  tout  entier  en  proie  à 
l'adversité.  Maljjré  tous  les  conqilots  des  honi- 
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mes  ,  tous  les  succès  des  méchants ,  il  ne  peut 
être  absolument  misérable.  Déj>ouillé  jiar  des 
mains  cruelles  de  tous  les  biens  de  cette  vie,  Tes- 
pcrance  Ten  dédommage  dans  l'avenir,  Fimagi- 
nation  les  lui  rend  dans  Tinstant  même  ;  d'heu- 
reuses fictions  lui  tiennent  lieu  d'un  bonheur 
réel;  et,  que  dis-je?  lui  seul  est  solidement  heu- 
reux, puisque  les  biens  terrestres  peuvent  à  cha- 
que instant  échapper  en  mille  manières  à  celui 
qui  croit  les  tenir  :  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux 
de  l'imagination  à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les 
possède  sans  risque  et  sans  crainte  ;  l'infortune 
et  les  hommes  ne  sauroient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource,  allez-vous  dire,  que  des  vi- 
sions contre  une  grande  adversité  !  Eh  !  mon- 
sieur, ces  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être 
que  tous  les  biens  apparents  dont  les  hommes 
font  tant  de  cas,  puisqu'ils  ne  portent  jamais 
dans  lame  un  vrai  sentiment  de  bonheur,  et 
que  ceux  qui  les  possèdent  sont  également  forcés 
de  se  jeter  dans  l'avenir,  faute  de  trouver  dans 
le  présent  des  jouissances  qui  les  satisfassent. 

Si  l'on  vous  disoit  qu'un  mortel,  d'ailleurs  très 
infortuné ,  passe  régulièrement  cinq  ou  six  heu- 
res par  jour  dans  des  sociétés  délicieuses,  com- 
posées d'hommes  justes ,  vrais ,  gais  ,  aimables  , 
simples  avec  de  grandes  lumières ,  doux  avec  de 
grandes  vertus  ;  de  femmes  charmantes  et  sages , 
pleiues  de  sentiment  et  de  grâces ,  modestes  sans 
grimace,  badines  sans  étourderie,  n'usant  de 
l'ascendant  de  leur  sexe  et  de  l'empire  de  leurs 
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charmrs  que  pour  nourrir  entre  les  hommes 
rémulation  des  [jrandts  ehosc»  et  le  zèle  de  la 
vertu;  que  ce  mortel  connu,  estimé,  chéri  dans 
ces  sociétés  d'élite ,  y  vit ,  avec  tout  ce  qui  les 
compose,  dans  un  commerce  de  confiance,  d'at- 
tachement, de  familiarité;  quil  y  trouve  à  son 
choix  des  amis  sûrs ,  des  maîtresses  fidèles ,  de 
tendres  et  solides  amies,  qui  valent  peut-être 
encore  mieux  :  pensez-vous  que  la  moitié  de  cha- 
(|ue  jour  ainsi  passée  ne  rachcteroit  pas  hien  les 
peines  de  l'autre  moitié?  Le  souvenir  toujours 
présent  d'une  si  douce  vie  et  l'espoii-  assmé  de 
son  prochain  retour  n  adouciroit-il  pas  hien  en- 
core l'amertume  du  reste  du  temps?  et  croyez- 
vous  qu'à  tout  prendre  l'homme  le  plus  heureux 
de  la  terre  compte  dans  le  même  es|)aGe  plus  de 
moments  aussi  doux?  Pour  moi,  je  pense  ,  et 
vous  penserez  ,  je  m'assure  ,  que  cet  homme 
pourroit  se  flatter ,  maljrré  ses  peines ,  de  passer 
de  cette  manière  une  vie  aussi  pleine  de  l)on- 
heur  et  de  jouissance  que  tel  autre  mortel  (|ue 
ce  soit.  lié  hien!  monsieur,  tel  est  letat  de  Jean- 
Jacijues  au  milieu  de  ses  alMictions  et  de  ses  fic- 
tions, de  ce  .lean-.lac(pies  si  cruellement ,  si  oh- 
stinément,  si  indi{>ncment  noirci,  Hétri,  dit- 
famé,  et  qu'avec  des  soucis,  des  soins,  des  frais 
énormes,  ses  achoits,  ses  puissants  persécuteius 
travaillent  depuis  si  lonf;-temps  sans  relâche  à 
rendre  le  plus  malheureux  des  êtres.  Au  milieu 
de  tous  leurs  succès,  il  leur  échapj)e;  et,  se  réfu- 
pjiunt  dans  les  régions  éthérées,  il  y  vit  heureux 
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en  dcpit  d'eux:  jamais,  avec  toutes  leurs  ma- 
chines, ils  ne  le  poursuivront  jusque-là. 

Les  hommes,  livrés  à  Famour-propre  et  à  son 
triste  <:ortè{îe  ,  ne  connoissent  plus  le  charme  et 
Teifet  de  1  imaf[ination.  Ils  pervertissent  1  usa^je 
de  cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s  en  ser- 
vir pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux ,  ils 
ne  sen  servent  (jue  pour  1  irriter.  Plus  occupés 
des  objets  qui  les  hlcssent  que  de  ceux  qui  les 
flattent,  ils  voient  par-tout  quelque  sujet  de 
peine,  ils  gardent  toujours  quelque  souvenir  at- 
tristant; et,  quand  ensuite  ils  méditent  dans  la 
solitude  sur  ce  qui  les  a  le  plus  affectés,  leurs 
cœurs  ulcérés  remplissent  leur  imagination  de 
mille  objets  funestes.  Les  concurrences,  les  pré- 
férences, les  jalousies,  les  rivalités,  les  offenses, 
les  vengeances,  les  mécontentements  de  toute 
espèce,  l'ambition,  les  désirs,  les  projets,  les 
moyens,  les  obstacles,  remplissent  de  pensées 
inquiétantes  les  heures  de  leurs  courts  loisirs; 
et ,  si  quelque  image  agréable  ose  y  paroître  avec 
l'espérance,  elle  en  est  effacée  ou  obscurcie  par 
cent  images  pénibles  que  le  doute  du  succès 
vient  bientôt  y  substituer. 

Mais  celui  qui,  franchissant  l'étroite  prison 
de  l'intérêt  personnel  et  des  petites  passions  ter- 
restres, s'élève  sur  les  ailes  de  l'imagination  au- 
dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère,  celui 
qui,  sans  épuiser  sa  force  et  ses  facultés  à  lutter 
contre  la  fortune  et  la  destinée  ,  sait  s'élancer 
dans  les  régions  éthérées,  y  planer,  et  s'y  soute- 
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iiir  par  de  sublinios  contemplations,  peut  de  là 
braver  les  coups  du  sort  et  des  insensés  juge- 
ments des  hommes.  11  est  au-dessus  de  leurs  at- 
teintes, il  n'a  pas  besoin  de  leur  suffrage  pour 
être  sage,  ni  de  leur  faveur  pour  être  heureux. 
Enlin  tel  est  en  nous  l'emjîire  de  fimagination , 
et  telle  en  est  Tinfluence,  que  d'elle  naissent,  non 
seulement  les  vertus  et  les  vices,  mais  les  biens 
et  les  maux  de  la  vie  humaine,  et  (|ue  c'est  prin- 
cipalement la  manièie  dont  on  s'y  livre  qui  rend 
les  hommes  bons  ou  méchants,  heureux  ou  mal- 
heureux ici-bas. 

Un  cu!ur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent 
inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et 
devient  une  passion  très  vive  ,  pour  j)eu  (ju'il 
soit  secondé  par  l'imagination.  Cest  ce  i\\n  ar- 
rive très  fréquemment  aux  orientaux;  cest  ce 
qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques ,  qui  leur  ressem- 
ble à  bien  des  égards.  Trop  soumis  à  ses  sens 
pour  pouvoir,  dans  les  jeux  de  la  sienne,  en  se- 
couci-  le  joug,  il  ne  s V'icveroit  j)as  sans  peine  à 
des  méditations  |)ui('mk  nt  abstraites,  et  ne  sy 
soutiendîoit  pas  l()n|;-lenq)s.  Mais  cette  foiblesse 
d'entendement  lui  est  peut-être  plus  avantageuse 
que  ne  seroit  une  tête  plus  ])hilosophi([ue.  Le 
concours  des  objets  sensibles  rend  ses  médita- 
tions moins  sêclies,  phis  douces,  plus  illusoires, 
plus  apj)ropriees  à  lui  tout  entier.  La  nature 
s'habille  pour  lui  des  formes  les  plus  charman- 
tes, se  peint  à  ses  yeux  des  couleius  les  plus 
vives,  se  peuple  poiu-  son  usage  d  êtres  selon  son 
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cœur:  et  lequel  est  le  plus  consolant,  dans  Tin- 
fortune,  de  profondes  conceptions  qui  fatiguent, 
ou  de  riantes  fictions  qui  ravissent,  et  transpor- 
tent celui  qui  s'y  livre  au  sein  de  la  félicité?  Il 
raisonne  moins ,  il  est  vrai ,  mais  il  jouit  davan- 
tage :  il  ne  perd  pas  un  moment  pour  la  jouis- 
sance ;  et ,  sitôt  qu'il  est.seul ,  il  est  heureux. 

La  rêverie,  quelque  douce  qu'elle  soit,  épuise 
et  fatigue  à  la  longue,  elle  a  besoin  de  délasse- 
ment. On  le  trouve  en  laissant  reposer  sa  tête  et 
livrant  uniquement  ses  sens  à  l'impression  des 
objets  extérieurs.  Le  plus  indifférent  spectacle  a 
sa  douceur  par  le  relâche  qu'il  nous  procure;  et, 
pour  peu  que  l'impression  ne  soit  pas  tout-à-fait 
nulle,  le  mouvement  léger  dont  elle  nous  agite 
suffit  pour  nous  préserver  d'un  engourdissement 
Iéthargi({uc,  et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exis- 
ter, sans  donner  de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le 
contemplatif  Jean-Jacques,  en  tout  autre  temps 
si  peu  attentif  aux  objets  qui  l'entourent,  a  sou- 
vent grand  besoin  de  ce  repos,  et  le  goûte  alors 
avec  une  sensualité  d'enfant  dont  nos  sages  ne 
se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rien,  sinon  quel- 
que, mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses 
yeux;  mais  c'en  est  assez  pour  lui.  ÎSon  seulement 
une  parfile  de  foire,  une  revue ,  un  exercice,  une 
procession,  famuse;  mais  la  grue,  le  cabestan, 
le  mouton,  le  jeu  dune  maciiine  quelconque, 
un  bateau  qui  passe,  un  moulin  qui  tourne,  un 
Imuvier  qui  laboure,  des  joueurs  de  boule  ou  de 
battoir,  la  rivière  qui  court,  l'oiseau  qui  vole, 
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attachent  ses  rcpards.  ir  s'arrête  même  à  dea 
spectacles  sans  mouvement  ,  pour  peu  cjue  la 
variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  étalage,  des 
bouquins  ouverts  sur  les  quais,  et  dont  il  ne  lit 
que  les  titres,  da^  images  contre  les  murs,  qu'il 
parcourt  d  un  œil  stupide,  tout  cela  1  arrête  et 
l'amuse  quand  son  imagination  fatiguée  a  be- 
soin de  repos.  Mais  nos  modernes  sages,  qui  le 
suivent  et  l'épient  dans  tout  ce  badaudage,  en 
tirent  des  consc(jucncos  à  leur  mode  sur  les  mo- 
tifs de  son  attention  ,  et  toujours  dans  l'aimable 
caractère  dont  ils  Tout  obligeamment  gratifié. 
Je  le  vis  un  jour  assez  long-tenqDS  arrêté  devant 
une  gravure.  De  jeunes  gens  inquiets  de  savoir 
ce  qui  l'occupoit  si  fort,  mais  assez  polis,  contre 
l'ordinaire,  pour  ne  pas  s  aller  interposer  entre 
l'objet  et  lui,  attendirent  avec  une  risible  impa- 
tience. Sitôt  qu'il  partit,  ils  coururent  à  la  gra- 
vure, et  trouvèrent  que  c'étoit  le  plan  des  at- 
tafpies  du  fort  de  Kehl.  Je  les  vis  ensuite  long- 
temps et  vivement  occuj)és  dun  entretien  fort 
animé ,  dans  lequel  je  compris  qu'ils  fatiguoient 
leur  Minerve  à  cbercber  cpiel  crime  on  pouvoit 
médit(M'en  regardant  le  plan  des  attatpics  du.fort 
de  Keld. 

Voilà,  monsieur,  une  grande  découverte,  et 
dont  je  me  suis  beaucoup  félicité,  car  je  la  re- 
garde comme  la  clef  des  autres  singularités  de 
cet  homme.  De  cette  pente  aux  douces  rêveries 
j'ai  vu  dériver  tous  les  goûts ,  tous  les  penchants , 
toutes  les  halùludcs  de  Jean-Jacques,  ses  vices 
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îiiêmes ,  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  Il  n'a  guère 
assez  de  suite  dans  ses  idées  pour  former  de  vrais 
projets;  mais,  enflamme  par  la  longue  contem- 
plation d'un  objet,  il  fait  parfois  dans  sa  cham- 
bre de  fortes  et  promptes  résolutions,  qu'il  ou- 
blie ou  qu'il  abandonne  avant  d'être  arrivé  dans 
la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à 
résoudre  ;  il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout  suit 
en  lui  d'une  première  inconséquence.  La  même 
opposition  qu'offrent  les  éléments  de  sa  consti- 
tution se  retrouve  dans  ses  inclinations,  dans 
ses  mœurs ,  et  dans  sa  conduite.  Il  est  actif,  ar-^ 
dent ,  laborieux  ,  infatigable  ;  il  est  indolent  , 
paresseux,  sans  vigueur:  il  est  fier,  audacieux  , 
téméraire;  il  est  craintif,  timide,  embarrassé: 
il  est  froid ,  dédaigneux,  rebutant  jusqu'à  la  du-^ 
reté;  il  est  doux,  caressant,  facile  jusqu'à  la  foi- 
blesse ,  et  ne  sait  pas  se  défendre  de  faire  ou  souf- 
frir ce  qui  lui  plaît  le  moins.  En  un  mot ,  il 
passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroya- 
ble rapidité,  sans  même  remarquer  ce  passa(Te  , 
ni  se  souvenir  de  ce  qu'il  étoit  l'instant  aupara- 
vant ;  et ,  pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs 
causes  primitives ,  il  est  lâche  et  mou  tant  que 
la  seule  raison  l'excite ,  il  devient  tout  de  feu 
sitôt  qu'il  est  animé  par  quelque  passion.  Vous 
me  direz  que  c'est  comme  cela  que  sont  tous 
les  hommes.  Je  pense  tout  le  contitiire,  et  vous 
ne  penseriez  pas  ainsi  vous-même,  si  j'avois  mis 
le  mot  intérêt  à  la  place  du  mot  raison^  qui  dans 
le  fond  signifie  ici  la  même  chose;  car  qu'est-ce 
i5.  28 
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que  la  raison  pratujue,  si  ce  n'est  le  sacrifice 
d'un  }3ien  présent  et  passager  aux  moyens  de 
s'en  procurer  un  jour  de  plus  grands  ou  de  plus 
solides;  et  qu  est-ce  que  l'intérêt,  si  ce  n'est  l'aug- 
mentation et  l'extension  continuelle  de  ces  mê- 
mes moyens;'  L homme  intéressé  songe  moins 
à  jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'instrument  des 
jouissances.  11  n'a  point  proprement  dépassions 
non  plus  que  l'avare,  ou  il  les  surmonte  et  tra- 
vaille uni([uement  par  un  excès  de  prévoyance 
à  se  mettre  en  état  de  satisfaire  à  son  aise  celles 
qui  pourront  lui  venir  un  jour.  Les  véritables 
passions,  plus  rares  qu'on  ne  pense  parmi  les 
hommes,  Ui  deviennent  de  jour  en  jour  davan- 
taf^e  ,  l'intérêt  les  élime,les  atténue,  les  englou- 
tit toutes,  et  la  vanité,  qui  n'est  qu'une  bêtise 
de  l'amour-propre ,  aide  encore  à  les  étouffer. 
La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros  ca- 
ractères sur  toutes  les  actions  des  hommes  de 
pos  jours  ,  cest  pour  paraître.  Ces  tlispositions 
habituelles  ne  sont  guère  piopres  à  laisser  a{jir 
les  vrais  mouvements  dn  cdur. 

Pour  Jean-Jacques,  incapable  d'une  prévoyan- 
ce un  peu  suivie,  et  tout  entier  à  cha([ue  senti- 
ment (|ui  lagiie,  il  ne  connoit  pas  même  pen- 
dant sa  durée  qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être 
affecté.  Il  ne  pense  à  son  intérêt ,  c'est-à-dire  à 
l'avenir,  que  dans  un  calme  absolu;  mais  il  tond)e 
alors  dans  un  tel  en{;our(lissenient ,  (plantant 
vaudroit  (ju  il  n'y  pensât  point  du  tout.  Il  peut 
bien  dire,  au  contraire  de  ces^eus  de  1  évangile 
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et  (le  ceux  de  nos  jours,  qu'où  est  le  cœur  là  est 
aussi  son  trésor.  En  un  mot,  sou  ame  est  forte 
ou  foible  à  l'excès,  selon  les  rapports  sous  les- 
quels on  l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  dans  l'ac- 
tion, mais  dans  la  résistance;  toutes  les  puissan- 
ces de  l'univers  ne  feroient  pas  fléchir  un  instant 
les  directions  de  sa  volonté.  L'amitié  seule  eût  eu 
le  pouvoir  de  légarer,  il  est  à  l'épreuve  de  tout 
le  reste.  Sa  foiblesse  ne  consiste  pas  à  se  laisser 
détourner  de  son  but,  mais  à  manquer  de  vi- 
gueur pour  l'atteindre,  et  à  se  laisser  arrêter  tout 
court  par  le  premier  obstacle  qu'elle  rencontre, 
quoique  facile  à  surmonter.  Jugez  si  ces  dispo- 
sitions le  rendroient  propre  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde ,  où  l'on  ne  marche  que  par  zig- 
zag? 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à 
détacher  son  ame  des  lieux  qu'habitoit  son  corps 
pour  l'élever  et  la  fixer  dans  ces  régions  éthérées 
dont  je  vous  parlois  ci-devant.  Les  hommes  illus- 
tres de  Plutarque  furent  sa  première  lecture  dans 
un  âge  où  rarement  les  enfants  savent  lire.  Les 
traces  de  ces  hommes  antiques  firent  en  lui  des 
impressions  qui  jamais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces 
lectures  succéda  celle  de  Cassandre  et  des  vieux 
romans,  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine,  ou- 
vrirent ce  cœur  naissant  à  tous  les  sentiments 
expansifs  et  tendres  auxquels  il  n'étoit  déjà  que 
trop  disposé.  Dès-lors  il  se  fit,  des  hommes  et  de 
la  société,  des  idées  romanesques  et  fausses,  dont 
tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais  bien  pu 
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le  guérir.  Ne  trouvant  rien  atitour  de  lui  qui  réa- 
lisât ses  idées,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune 
adolescent ,  et  se  lança  dans  le  monde  avec  con- 
fiance ,  y  chercliant  les  Aristides ,  les  Lycur^^ues , 
et  les  Astrées,  dont  il  le  croyoit  rempli.  Il  passa 
sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s  ou- 
vrir pour  le  recevoir,  à  croire  avoir  trouvé  ce 
qu'il  clierclioit ,  et  à  se  désabuser.  Durant  sa  jeu- 
nesse, il  trouva  des  âmes  bonnes  et  simples, 
mais  sans  chaleur  et  sans  énergie.  Dans  son  âge 
mûr,  il  trouva  des  esprits  vifs,  éclairés,  et  fins, 
mais  faux,  doubles,  et  méchants,  (pii  parurent 
laimer  tant  qu  ils  (eurent  la  première  place  ;  mais 
qui,  dès  qu'ils  s'en  crurent  offusqués,  n'usèrent 
de  sa  confiance  que  pour  l'accabler  d'opprobres 
et  de  malheurs.  Enfin,  se  voyant  devenu  la  risée 
et  le  jouet  de  son  siècle,  sans  savoir  comment 
ni  pourquoi,  il  conq^rit  que,  vieillissant  dans  la 
Iiaine  publique ,  il  n'avoil  plus  rien  à  espérer 
des  hommes;  et,  se  détronq)ant  trop  tar^l  des 
illusions  qui  l'avoient  abusé  si  long-temps,  il  se 
livra  tout  euiiei-  à  celles  qu'il  pouvoit  réaliser 
tous  les  jours,  et  finit  par  nouirir  de  ses  seuhs 
cliimères  son  cœur,  (|ue  le  besoin  daiuier  aNoll 
toujours  dévoré.  Tous  ses  goûts,  toutes  ses  pas- 
sions ,  ont  ainsi  leurs  objets  dans  une  autre 
sidière.  Cet  homme  tient  moins  à  celle-ci  qu  au- 
cun autre  mortel  (pii  nie  soit  connu.  Ce  nest 
pas  de  quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  rha})itent , 
et  qui,  se  sentant  dé[)en(lre  de  tout  le  monde, 
veulent  aussi  que  tout  le  monde  déj)ende  deux. 
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Ces  causes,  tirées  des  événements  de  sa  vie, 
auroient  pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et  re- 
chercher la  solitude.  Les  causes  naturelles,  ti- 
rées de  sa  constitution,  auroient  dû  seules  pro- 
duire aussi  le  même  effet.  Juj^ez  s'il  pouvoit 
échapper  au  concours  de  ces  différentes  causes, 
pour  le  rendre  ce  quil  est  aujourd'hui.  Pour 
mieux  sentir  cette  nécessité,  écartons  un  mo- 
ment tous  les  faits,  ne  supposons  connu  que  le 
tempérament  que  je  vous  ai  décrit,  et  voyons 
ce  qui  devroit  en  résulter,  dans  un  être  fictif 
dont  nous  n'aurions  aucune  autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très  sensihle,  et  d!une  imagi- 
nation très  vive ,  mais  lent  à  penser,  arran^ijeant 
diflicilement  ses  pensées,  et  plus  difhcilement 
ses  paroles,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont 
pénibles,  et  recherchera  celles  qui  lui  sont  com- 
modes; il  se  complaira  dans  le  sentiment  de  ses 
avantages,  il  en  jouira  tout  à  son  aise  dans  des 
rêveries  délicieuses;  mais  il  aura  la  plus  forte 
répugnance  à  étaler  sa  gaucherie  dans  les  as- 
semblées; et  l'inutile  effort  d  être  toujours  atten- 
tif à  ce  qui  se  dit,  et  d'avoir  toujours  l'esprit 
présent  et  tendu  pour  y  répondre,  lui  rendra 
les  sociétés  indifférentes,  aussi  fatigantes  que  dé- 
plaisantes. La  mémoire  et  la  réflexion  renfor- 
ceront encore  cette  répugnance ,  en  lui  faisant 
entendre,  après  coup,  des  multitudes  de  cho- 
ses qu'il  n'a  pu  d'abord  en  tend  le  ,  et  aux-, 
quelles,  forcé  de  répondre  à  finstant,  il  a  ré- 
pondu de  travers ,  faute  d'avoir  le  temps  d'y  peu- 
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ser.  Mais,  né  pour  de  vrais  attachements ,  la  so- 
ciété des  cœurs  et  l'intimité  lui  seront  très  pré- 
cieuses; et  il  se  sentira  d'autant  plus  à  son  aise 
avec  ses  amis,  que,  bien  connu  d  eux  ou  croyant 
l'être,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils  le  jugent  sur  les 
sottises  qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide 
bavardage  de  la  conversation.  Aussi  le  plaisir  de 
vivre  avec  eux  exclusivement  scmarquera-t-il 
sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses  manières; 
mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  disparoître  à 
l'instant  sa  confiance  et  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu  il  vaut  en-dedans,  le  sentiment 
de  son  invincible  ineptie  au-dehors  pourra  lui 
donner  souvent  du  dépit  contre  lui-même  ,  et 
quehjuefois  contre  ceux  qui  le  forceront  de  la 
montrer.  Il  devra  prendre  en  aversion  tout  ce 
flux  de  compliments,  qui  ne  sont  qu'un  art  de 
s'en  attirer  à  soi-même ,  et  de  provo(jucr  une 
escrime  en  paroles.  Art  sur-tout  employé  par  les 
femmes  et  chéri  d'elles,  sûres  de  l'avantage  qui 
doit  leur  en  revenir.  Par  conséquent ,  quelque 
penchant  quait  notre  homme  à  la  tendresse, 
quchpie  goût  ([u  il  ait  natiuH'lIcment  pour  les 
femmes ,  il  n'en  poiuTa  souffrir  le  commerce 
ordinaire,  où  il  faut  fournir  un  perpétuel  tribut 
de  gentillesses  (|uil  se  sent  hors  détat  de  payer. 
U  parlera  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre  le 
langage  de  l'amour  dans  le  tête-à-tête,  mais  plus 
mal  (jue  «pii  que  ce  soit  celui  de  la  galanterie 
dans  un  cercle. 

Les  hommes  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui  que 
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par  ce  qu  ils  en  aperroivent ,  ne  tronvant  rien 
en  lui  que  de  médiocre  et  de  commun  tout  au 
plus,  l'estimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses 
yeux,  animés  par  intervalles,  promettroient  en 
vain  ce  qu'il  seroit  hors  d'état  de  tenir.  Ils  bril- 
leroient  en  vain  ([uclquefois  d'un  feu  bien  diffé- 
rent de  celui  de  l'esprit  :  ceux  qui  ne  connoissent 
que  celui-ci ,  ne  le  trouvant  point  en  lui ,  n'iroient 
pas  plus  loin;  et,  jugeant  de  lui  sur  cette  appa- 
rence, ils  diroient  :  G  est  un  liomnie  d'esprit  en 
peinture,  c'est  un  sot  en  original.  Ses  amis  mê- 
mes pourroient  se  tromper  comme  les  autres 
sur  sa  mesure;  et ,  si  quelque  événement  imprévu 
les  forçoit  enfin  de  reconnoître  en  lui  plus  de 
talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en  avoient  d'abord 
accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  pardonne- 
roit  point  leur  première  erreur  sur  son  compte, 
et  ils  pourroient  le  haïr  toute  leur  vie,  unique- 
ment pour  n'avoir  pas  su  d'abord  l'apprécier. 

Cet  homme,  enivré  par  ses  contemplations  des 
charmes  de  la  nature,  l'imagination  pleine  de 
types,  de  vertus,  de  beautés,  de  perfections  de 
toute  espèce,  chercheroit  long-temps  dans  le 
monde  des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela.  A  force 
de  désirer,  il  croiroit  souvent  trouver  ce  quil 
cherche;les  moindres  apparences  lui  paroîtroien  t 
des  qualités  réelles;  les  moindres  protestations 
lui  tiendroient  lieu  de  preuves;  dans  tous  ses  at- 
tachements il  croiroit  toujours  trouver  le  senti- 
ment qu'il  y  porteroitlui-mênie, toujours  trompé 
dans  son  attente,  et  toujours  caressant  son  er- 
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leur,  il  passeroit  sa  jounossc  à  rroire  avoir  réa- 
lisé sesHctions;  à  peine  là^^o  mûr  et  1  expérience 
les  lui  montreroient  enfin  pour  ce  qu'elles  sont, 
et  malf^ré  les  erreurs,  les  fautes  et  les  expiations 
dune  loupue  vie,  il  n'y  auroit  peut-être  que 
le  concours  des  plus  cruels  nuillieurs  qui  put 
détruire  son  illusion  chérie,  et  lui  faire  sentir 
que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point  sur  la 
terre,  ou  ne  s  y  trouve  ([ue  dans  un  ordre  de 
choses  bien  différent  de  celui  où  il  l'a  cherché. 

La  vie  contemplative  défjoûte  de  l'action.  11 
n'y  a  point  d  attrait  plus  séducteur  que  relui  des 
fictions  d'un  cœur  aimant  et  tendre,  qui,  dans 
l'univers  qu'il  se  crée  à  son  gré ,  se  dilate ,  s'étend 
à  son  aise,  délivré  des  dures  entraves  qui  le  com- 
priment dans  celui-ci.  La  réflexion ,  la  pré- 
voyance, mère  des  soucis  et  des  peines,  n  ap- 
prochent guère  d  une  ame  enivrée  des  charmes 
de  la  contemplation.  Tous  les  soins  fiitigants  de 
la  vie  active  lui  deviennent  insupportables,  et 
lui  semblent  superflus;  et  pourquoi  se  donner 
tant  de  peines,  dans  l'espoir  éloigné  d  un  succès 
si  ]iauvre,  si  incertain,  tandis  <ju'ou  peut  dès 
1  instant  même ,  dans  une  délicieuse  rêverie ,  jouir 
à  son  aise  de  toute  la  félicité  dont  on  sent  en  soi 
la  puissance  et  le  besoin?  Il  deviendroit  donc 
iiidoh  ut ,  j)aresseux,  pargoùt,  ])ar  raison  même, 
cjuaud  il  ne  le  seroil  pas  par  tempéranuMil.  Que 
si,  par  intervalle,  quelque  projet  de  gloire  ou 
dandiition  pouvoit  lémouvoir,  il  he  suivroit  d'a- 
bord avec  ardeur,   avec  inq)éluosité,  mais  la 
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moindre  difficulté,  le  moindre  obstacle  l'arrête- 
roit,  le  reljuteroit,  le  rejetterôit  dans  l'inaction. 
La  seule  incertitude  du  succès  le  détacheroit  de 
toute  entreprise  douteuse.  Sa  nonchalance  lui 
montreroit  de  la  folie  à  compter  sur  quelque 
chose  ici-bas,  à  se  tourmenter  pour  un  avenir 
si  précaire,  et  de  la  sagesse  à  renoncer  à  la  pré- 
voyance ,  pour  s'attacher  uniquement  auprésent, 
qui  seul  est  en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté ,  il 
rempliroit  ses  loisirs  de  jouissances  à  sa  mode, 
et  négligeant  ces  foules  de  prétendus  devoirs  que 
la  sagesse  humaine  prescrit  comme  indispensa- 
bles, il  passeroit  pour  fouler  aux  pieds  les  bien- 
séances, parcequ'il  dédaigneroit  les  simagrées. 
Enfin,  loin  de  cultiver  sa  raison  pour  apprendre 
à  se  conduire  prudemment  parmi  les  hommes, 
il  n'y  chercheroit  en  effet  que  de  nouveaux  mo- 
tifs de  vivre  éloigné  d'eux,  et  de  se  livrer  tout 
entier  à  ses  fictions. 

Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse,  se 
fixant  toujours  sur  des  objets  riants  ,  le  détour- 
neroit  par  conséquent  des  idées  pénibles  et 
déplaisantes.  Les  souvenirs  douloureux  s'efface- 
roient  très  promptement  de  son  esprit  :  les  au- 
teurs de  ses  maux  n'y  tiendroient  pas  plus  de 
place  que  ces  maux  mêmes ,  et  tout  cela  ,  parfai- 
tement oublié  dans  très  peu  de  temps ,  seroit 
bientôt  pour  lui  comme  nul ,  à  moins  que  le  mal 
ou  l'ennemi  qu'il  auroit  encore  à  craindre  ne  lui 
rappelât  ce  qu'il  en  auroit  déjà  souffert.  Alors  il 


442  SECOND   DIALOGUE, 

pourroit  être  extrêmement  effarouché  des  maux 
à  venir,  moins,  précisément  à  cause  de  ces  maux 
que  par  le  trouble  du  repos,  la  privation  du  loi- 
sir, la  nécessité  d'agir  de  manière  ou  d'autre, 
qui  s'ensuivroient  inévitablement,  et  qui  alar- 
mcroient  plus  su  paresse  que  la  crainte  du  mal 
n'épouvanteroit  son  courage.  Mais  tout  cet  effroi 
subit  et  momentané  seroit  sans  suite  et  stérile 
en  effet.  Il  craindroit  moins  la  souffrance  que 
l'action.  Il  aimeroit  mieux  voir  augnicnter  ses 
maux  et  rester  tranquille ,  que  de  se  tourmenter 
pourles  adoucir;  disposition  rpii  donneroit  beau 
jeu  aux  ennemis  (pi  il  pourroit  avoir. 

J  aiditqueJean-Jac([ues  n'étoit  pas  vertueux  : 
notre  homme  ne  le  seroit  pas  non  plus  ;  et  com- 
ment,  foible  et  subjugué  par  ses  penchants, 
pourroit-il  l'être,  n'ayant  toujours  pour  guide 
que  son  propre  cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa 
raison?  Gomment  la  vertu,  qui  n'est  que  travail 
et  combat,  rêgncroit-ellc  au  sein  de  la  mollesse 
et  des  doux  loisirs;'  Il  seroit  bon,  parret[uc  la 
nature  l'auroit  ftiit  tel;  il  fcroit  du  bien,  parce- 
qii  il  lui  seroit  doux  d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissoit 
de  combattre  ses  plus  cbers  désirs,  et  dedéc  birer 
son  cœiu'  pour  rcinjdii"  son  devoir,  le  fcioit-il 
aussi?  J'en  tloulc.  La  loi  de  la  nature,  sa  voix, 
du  moins,  ne  s'étend  pas  jus(jue-là.  Il  en  faut 
une  autre  alors  «jui  commande,  et  (pie  la  nature 
se  taise. 

Mais  se  mcttroit-il  aussi  dans  ces  situations 
\iolentes  d'où  naissent  des  devoirs  si  cruels?  J'en 
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doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  sociétés  nais- 
sent des  multitudes  de  rapports  nouveaux  et 
souvent  opposés,  qui  tiraillent  en  sens  contraires 
ceux  qui  marchent  avec  ardeur  dans  la  route  so- 
ciale. A  peine  ont-ils  alors  d'autre  bonne  rè^le 
de  justice, que  de  résister  à  tous  leurs  penchants, 
et  de  faire  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  dé- 
sirent, par  cela  seul  qu'ils  le  désirent.  Mais  celui 
qui  se  tient  à  l'écart,  et  fuit  ces  dangereux  com- 
bats ,  n'a  pas  besoin  d'adopter  cette  morale 
cruelle,  n'étant  point  entraîné  par  le  torrent,  ni 
forcé  de  céder  à  sa  fougue  impétueuse,  ou  de  se 
roidir  pour  y  résister,  il  se  trouve  naturellement 
soumis  à  ce  grand  précepte  de  morale,  mais 
destructif  de  tout  l'ordre  social,  de  ne  se  mettre 
jamais  en  situation  à  pouvoir  trouver  son  avan- 
tage dans  le  mal  d'autrui.  Celui  (jui  veut  suivre 
ce  précepte  à  la  rigueur  n'a  point  d'autre  moyeu 
pour  cela  que  de  se  retirer  tout-à-fait  de  la  so- 
ciété ,  et  celui  qui  en  vit  séparé  suit  par  cela  seul 
ce  précepte  sans  avoir  besoin  d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux,  par- 
cequ'il  n'aura  pas  besoin  de  l'être  ;  et ,  par  la 
même  raison,  il  ne  sera  ni  vicieux, ni  méchant. 
Car  l'indolence  et  l'oisiveté,  qui  dans  la  société 
sont  un  si  grand  vice,  n'en  sont  plus  un  dans 
quiconque  a  su  renoncer  à  ses  avantages  pour 
n'en  pas  supporter  les  travaux.  T.c  méchant  n'est 
méchant  cpi  à  cause  du  besoin  qu'il  a  des  autres, 
que  ceux-ci  ne  le  favorisent  pas  assez,  que  ceux- 
là  lui  font  obstacle,  et  qu'il  ne  peut  ni  les  em- 
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ployer,  ni  les  écarter  à  son  grc.  Le  solitaire  n'a 
besoin  que  de  sa  subsistance ,  rju  il  aime  mieux 
se  procurer  par  son  travail  dans  la  retraite,  que 
par  ses  intrigues  dans  le  monde,  qui  seroientun 
bien  plus  grand  travail  pour  lui.  Du  reste,  il  na 
besoin  d'autrui  que  parceque  son  cœur  a  besoin 
d'attacbenient;  il  se  donne  des  amis  imaginaires, 
j)our  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels;  il  ne  luit  les 
bonnnes  qu'après  avoir  vainement  cherche  parmi 
eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  parce- 
qu'il  sera  foible  ,  et  que  la  vertu  n'appartient 
qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette  vertu  à  laquelle 
il  ne  peut  atteindre,  (jui  est-ce  qui  l'admirera, 
la  chérira,  l'adorera  plus  que  lui?  Qui  est-ce 
qui,  avec  une  imagination  plus  vive,  s'en  pein- 
dra mieux  le  divin  simulacre?  Qui  est-ce  (jui, 
avec  un  cœur  plus  te'ndre ,  s'enivrera  plus  tla- 
niour  pour  elle  ?  Ordre ,  harmonie  ,  beauté ,  per- 
fection ,  sont  les  objets  de  ses  plus  douces  mé- 
ditations. Idolâtre  du  beau  dans  tous  les  genres, 
resteroit-il  froid  unitpienient  pour  la  siq)rêmc 
beauté?  Non,  elle  ornera  de  ses  charmes  im- 
mortels toutes  ces  images  chéries  qui  renq)lis- 
^ent  son  ame,qui  repaissent  son  caMU*.  Tous  ses 
premiers  mouvements  seront  vils  et  purs;  les  se- 
conds auront  sur  lui  peu  d'empire.  Il  vou<lra  tou- 
jours ce  qui  est  bien  ,  il  le  fera  quelquefois,  et 
si  souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  j)arsa  foi- 
blesse,  ce  sera  pour  retond)er  dans  sa  langueur. 
Il  cessera  de  bien  faire,  il  ne  commencera  pas 
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même  lorsque  la  grandeur  de  l'effort  épouvante- 
ra sa  paresse:  mais  jamais  il  ne  fera  volontaire-^ 
ment  ce  qui  est  mal.  En  un  mot ,  s'il  agit  rare- 
mient  comme  il  doit,  plus  rarement  encore  il 
agira  comme  il  ne  doit  pas  ,  et  toutes  ses  fautes  .^ 
même  les  plus  graves,  ne  seront  que  des  péchés 
d'omission  :  mais  c'est  par-là  précisément  qu'il 
sera  le  plus  en  scandale  aux  hommes ,  qui,  ayant 
mis  toute  la  morale  en  petites  formules,  comp- 
tent pour  rien  le  mal  dont  on  s'abstient ,  pour 
toute  l'étiquette  des  petits  procédés,  et  sont  bien 
plus  attentifs  à  remarquer  les  devoirs  auxquels 
on  mancpie ,  qu'à  tenir  compte  de  ceux,  qu'on 
remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont 
j'ai  parlé  ,  tel  j'ai  trouvé  celui  que  je  viens  d'étu- 
dier. Son  ame,  forte  en  ce  qu'elle  ne  se  laisse 
point  détourner  de  son  objet ,  mais  foible  pour 
surmonter  les  obstacles  ,  ne  prend  guère  de  mau- 
vaises directions,  mais  suit  lâchement  la  bonne. 
Quand  il  est  quelque  chose,  il  est  bon,  mais  plus 
souvent  il  est  nul  :  et  c'est  pour  cela  même  que, 
sans  être  persévérant ,  il  est  ferme  ;  que  les  traits 
de  ladversité  ont  moins  de  prise  sur  lui  qu'ils 
n'auroient  sur  tout  autre  homme  ;  et  que ,  mal- 
gré tous  ses  malheurs  ,  ses  sentiments  sont  en- 
core plus  affectueux  que  douloureux.  Son  cœur, 
avide  de  bonheur  et  de  joie,  ne  peut  garder  nulle 
impression  pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer 
un  moment  sans  pouvoir  y  prendre  racine.  Ja- 
mais idée  aftligeante  n'a  pu  long-temps  l'occu- 
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|)er.  Je  lai  vu,  dans  les  plus  grandes  calamités 
de  sa  malheureuse  vie,  passer  rapidement  de  la 
plus  profonde  affliction  à  la  plus  pure  joie,  et 
cela  sans  qu  il  restât  pour  le  moment  dans  son 
ame  aucune  trace  des  douleurs  qui  venoient  de 
la  déchirer,  qui  Talloient  déchirer  encore,  et 
qui  constituoient  pour  lors  son  état  habituel. 

Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente 
se  distinffuent  même  par  des  signes  physi((ucs. 
Pour  peu  qu'il  soit  ému ,  ses  yeux  se  mouillent 
à  l'instant.  Cependant  jamais  la  seule  douleur 
ne  lui  fit  verser  une  larme;  mais  tout  sentiment 
tendre  et  doux  ,  ou  grand  et  noble  ,  dont  la  vé- 
rité passe  à  son  C(eur,  lui  en  arrache  infaillible 
ment.  Il  ne  sauroit  ])leurer  ((ue   d'attendrisse 
ment    ou  d'admiration  ;  la  tendresse  et  la  gé 
nérosité  sont  les  deux  seules  cordes  sensibles 
parlesquelles  on  peut  vraiment  l'affecter.  Il  peut 
voir  ses  malheurs  d  un  œil  sec  ,  mais  il  pleure 
en  pensant  à  sou  innocence  et  au  prix  qu  avoit 
mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même 
permis  à  un  honnête  honune  dêlre  préparé. 
Tels  sont  ceux  qu'on  lui  destinoit.  En  le  pre- 
nant au  dépourvu,  ils  ont  commencé  par  l'a- 
battre :  cela  devoit  être  ;  mais  ils  n'ont  pu  le 
chauffer.  Il  a  pu  quehjues  instants  se  laisser  dé- 
»Mader  jus(|u'à  la  bassesse,  juscjuà  la  lâcheté, 
jamais  jusquà  I  injustice,  jusqu'à  la  fausseté  , 
jusqu'à  la  trahison,  lîevenu  de  cette  première 
surprise  ,  il  s'est  relevé  et  vraisemblablement  ne 
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se  laissera  plus  abattre ,  parceque  son  naturel  a 
repris  le  dessus  ,  ([ue  connoissant  enfin  les  gens 
auxquels  il  a  affaire,  il  est  préparé  à  tout,  et 
qu  après  avoir  épuisé  sur  lui  tous  les  traits  de 
leur  rage  ils  se  sont  mis  hors  d'état  de  lui  faire  pis. 
Je  lai  vu  dans  une  position  unique  et  presque 
incroyable,   plus  seul  au  milieu  de  Paris  que 
Robinson  dans  son  île  ,  et  séquestré  du  com- 
merce des  hommes  par  la  foule  même  empres- 
sée à  l'entourer,  pour  empêcher  quil  ne  se  lie 
avec  personne.  Je  l'ai  vu  concourir  volontaire- 
ment avec  ses  persécuteurs  à  se  rendre  sans  cesse 
plus  isolé;  et,  tandis  qu'ils   travailloient  sans 
relâche  à  le  tenir  séparé  des  autres  hommes, 
s'éloigner  des  autres  et  d'eux-mêmes  de  plus  en 
plus.   Ils  veulent  rester  pour  lui  servir  de  bar- 
rière, pour  veiller  à  tous  ceux  qui  pourroient 
l'approcher,  pour  les  tromper,  les  gagner,  ou 
les  écarter,  pour  observer  ses  discours,  sa  con- 
tenance ,  pour  jouir  à  longs  traits  du  doux  as- 
pect de  sa  misère ,  pour  chercher  d'un  œil  cu- 
rieux s'il  reste  quelque  place  en  son  cœur  dé- 
chiré où  ils  puissent  porter  encore  quelque  at- 
teinte. De  son  côté,  il  voudroit  les  éloigner,  ou 
plutôt  s'en  éloigner,  parceque  leur  malignité, 
leur  duplicité,  leurs  vues  cruelles ,  blessent  ses 
yeux  de  toutes  parts,  et  que  le  spectacle  de  la 
haine  l'afflige  et  le  déchire  encore  plus  que  ses 
effets.   Ses  sens   le  subjuguent   alors,  et,  sitôt 
qu'ils  sont  frappés  d  un  objet  de  peine,  il  n'est 
plus  maître  de  lui.  La  présence  d'un  malveillant 
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le  trouble  au  point  de  ne  pouvoir  déguiser  son 
anfjoissc.S  il  voit  un  traître  le  cajoler  pour  le  sur- 
prendre, Tindij^iation  le  saisit,  perce  de  toutes 
parts  dans  son  accent ,  dans  son  regard ,  dans 
son  geste.  Que  le  traître  disparoisse,  à  linstant 
il  est  oublié  ;  et  l'idée  des  noirceurs  que  1  un  va 
brasser  ne  sauroit  occuper  l'autre  une  minute 
à  chercher  les  moyens  de  s'en  défendre.  C'est 
j)Our  écarter  de  lui  cet  objet  de  peine,  dont  las- 
pcct  le  tourmente,  qu'il  voudroit  être  seul  :  il 
voudroit  être  seul ,  pour  vivre  à  son  aise  avec 
les  amis  qu'il  s'est  créés  ;  mais  tout  cela  n'est 
qu'une  raison  de  plus  à  ceux  qui  en  prennent  le 
mas([ue  pour  l'obséder  plus  étroitement.  Us  ne 
voudroient  pas  même,  s'il  leur  étoit  possible, 
lui  laisser  dans  cette  vie  la  ressource  des  fic- 
tions. 

Je  l'ai  vu,  serré  dans  leurs  lacs,  se  débattre 
très  peu  pour  en  sortir ,  entouré  de  mensonges 
et  de  ténèbres,  attcntlre  sans  murmure  la  lu- 
mière et  la  vérité  ;  enfermé  vif  dans  un  cercueil , 
s'y  tenir  assez  tranquille,  sans  même  invoquer 
la  mort.  Je  l'ai  vu  pauvre ,  passant  pour  riche  ; 
vieux,  passant  pour  jeune;  doux  ,  passant  pour 
féroce;  conq)laisant  et  foibie ,  passant  pour  in- 
flexible et  dur;  gai,  passant  pour  sombre;  sim- 
ple enfin  juscpi'à  la  l)êtise,  passant  pour  ruse 
jus([u'à  la  noirceur.  Je  l'ai  vu  livré  par  vos  mes- 
sieurs à  la  dérision  publi<pie,  fla{;()rné  ,  persiflé, 
moqué  des  lionncles  gens  ,  servir  (!«' joiKl  à  la 
canaille;  le  voir,  le  seriiir,  en  gémir ,  déplorer 
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la  misère  humaine ,  et  supporter  patiemment 
son  état. 

Dans  cet  état,  devoit-il  se  manquer  à  lui- 
même  ,  au  point  d'aller  chercher  dans  la  société 
des  indi(}nités  peu  déguisées  dont  on  se  plaisoit 
à  l'y  charger?  Devoit-ii  s'aller  donner  en  spec- 
tacle à  ces  barbares,  qui,  se  faisant  de  ses  peines 
un  objet  d'amusement,  ne  cherchoient  qu'à  lui 
serrer  le  cœur  par  toutes  les  étreintes  de  la  dé- 
tresse et  de  la  douleur  qui  pouvoient  lui  être  les 
plus  sensibles?  Voilà  ce  qui  lui  rendit  indispen- 
sable la  manière  de  vivre  à  laquelle  il  s'est  ré- 
duit ,  ou,  pour  mieux  dire,  à  laquelle  on  l'a  ré- 
duit; car  c'est  à  quoi  l'on  en  vouloit  venir  ,  et 
l'on  s'est  attaché  à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  dé- 
chirante la  fréquentation  des  hommes,  qu'il  fut 
forcé  ti'y  icnonccr  enfin  tout-à-fait.  Vous  me  de- 
mandez,  àho'\t-\\^  pourquoi  je  fuis  les  hommes  ; 
demandez-le  à  eux-mêmes ,  ils  le  savent  encore 
mieux  que  moi.  Mais  une  ame  expansive  chan- 
ge-t-elie  ainsi  de  nature,  et  se  détache-t-clle  ainsi 
de  tout?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que  de 
ce  besoin  d'aimer  qui  dévora  son  cœur  dès  son 
enfance,  et  qui  l'inquiète  et  le  trouble  encore 
au  point  que,  resté  seul  sur  la  terre,  il  attend 
le  moment  d'en  sortir-  pour  voir  réaliser  enfin 
ses  visions  favorites,  et  retrouver  dans  un  meil- 
leur ordre  de  choses,  une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mùr,  sans  songer  à 
faire  des  livres ,  et  sans  sentir  un  instant  le  be- 
soin de  cette  célébrité  fatale  qui  n'étoit  pas  faite 
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pour  lui,  dont  il  na  poùté  que  les  amortumes, 
et  quon  lui  a  fait  payer  si  cher.  Ses  visions  elié- 
ries  lui  tenoient  lieu  de  tout,  et ,  dans  le  feu  de 
la  jeunesse  ,  sa  vive  iniaf^ination  sinuliar^rée  , 
aeeablée  d'objets  charmants  qui  venoient  inces- 
samment la  remplir,  tenoit  son  cœur  dans  une 
ivresse  continuelle  qui  ne  lui  laissoit  ni  le  pou- 
voir darran^^er  ses  idées,  ni  celui  de  les  fixer,  ni 
le  temps  de  les  écrire,  ni  le  désir  de  les  commu- 
niquer. Ce  ne  fut  que  quand  ces  grands  mouve- 
ments commencèrent  à  s'apaiser  ,  quand  ses 
idées  prenant  une  marche  plus  réglée  et  plus 
lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour  la 
marquer;  ce  fut,  dis- je,  alors  seulement  que 
l'usage  de  la  plume  lui  devint  possible  ,  et  qu'à 
l'exemple  et  à  l'instigation  des  gens  de  lettres, 
avec  lesquels  il  vivoit  alors,  il  lui  vint  en  fan- 
taisie de  communiquer  au  public  ces  mêmes 
idées  dont  il  s'étoit  long-temps  nourri  lui-même, 
et  qu'il  crut  être  utiles  au  genre  humain.  Ce  fut 
même  en  quehpie  façon  pai'  SMrj)rise,  et  sans  eu 
avoir  formé  le  projet,  «juil  se  tioiiva  jeie  dans 
cette  funeste  carrière,  oii  dès-lors  ]>eut-èire  on 
creusoit  déjà  sous  ses  pas  ces  goulircs  de  mal- 
heurs dans  lesquels  on  l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse,  il  s'étoit  souvent  demandé 
pour([uoi  il  ne  trouvoit  pas  tous  les  honunes 
bons,  sages  ,  heureux,  comme  ils  lui  scinbloicnt 
faits  pour  l'être  ;  il  chcrehoit  dans  son  cœur 
l'obstacle  qui  les  en  empêchoit,  et  ne  le  trouvoit 
jKis.  Si  tous  les  hommes,  se  disoil-il  .  me  res- 
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sembloicnt ,  il  règneroit  sans  doute  une  extrême 
i-tmgueur  dans  leur  industrie;  ils  auroient  peu 
d'activité  ,  et  n'en  auroient  que  par  brusques  et 
rares  secousses  :  mais  ils  vivroient  entre  eux  dans 
une  très  douce  société.  Pourquoi  n  y  vivent-ils 
pas  ainsi?  Pourquoi,  toujours  accusant  le  ciel 
de  leurs  misères ,  travaillent-ils  sans  cesse  à  les 
augmenter  ?  En  admirant  les  progrès  de  lesprit 
humain,  il  s'étonnoit  de  voir  croître  en  même 
proportion  les  calamités  publiques.  Il  entre- 
voyoit  une  secrète  opposition  entre  la  consti- 
tution de  l'homme  et  celle  de  nos  sociétés;  mais 
c'étoit  plutôt  un  sentiment  sourd  ,  une  notion 
confuse  qu'un  jugernent  clair  et  développé.  L'o- 
pinion publique  l'avoit  trop  subjugué  lui-même, 
pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes 
décisions. 

Une  malheureuse  question  d'académie,  qu'il 
lut  dans  un  mercure  ,  vint  tout-à-coup  dessiller 
ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  tête,  lui 
montrer  un  autre  univers ,  un  véritable  âge  d'or, 
des  sociétés  d'hommes  simples,  sages  ,  heureux, 
et  réaliser  en  espérance  toutes  ses  visions  par  la 
destruction  des  préjugés  qui  l'avoient  subjugué 
lui-même,  mais  dont  il  crut  en  ce  moment  voir 
découler  les  vices  et  les  misères  du  genre  hu- 
main. De  la  vive  effervescence  qui  se  fit  alors 
dans  son  ame  sortirent  des  étincelles  de  génie 
qu'on  a  vues  briller  dans  ses  écrits  durant  dix 
ans  de  délire  et  de  fièvre  ,  mais  dont  aucun  ves- 
tige n'avoit  paru  jusqu'alors,  et  qui  vraisem- 

29. 
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blablement  n'aïuoient  plus  brillé  dans  la  suite, 
si,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  continuer  dé- 
crire.   Enllaninié  par  la  contemplation   de  ces 
prands  objets,  il  les  avoit  toujours  prT^sents  à 
sa  pensée;   et,  les  comparant  à  létat  réel  des 
choses  ,  il  les  voyoit  chajpie  jour  sous  des  rap- 
ports tout  nouveaux  pour  lui.  Bercé  du  ridicule 
espoir  de  faire  enfin  triompher  des  préjuj^és  et 
ilu  mensonge  la  raison  ,  la  vérité ,  et  de  rendre 
les  bommes  sages  en  leur  montrant  leur  véri- 
table intérêt ,  son  cœur  ,  échauffé  par  lidée  du 
bonheur  futur  du  genre  luimain  et  par  Ihon- 
neur d'y  contiibuer , lui  dictoit  un  langage  digne 
d'une  si  grande  entreprise.  ^Contraint  par-là  de 
s'occuper  fortement  et  long-temps  du   même 
sujet ,  il  assujettit  sa  tête  à  la  fatigue  de  la  ré- 
ilexion  :  il  apprit  à  méditer  profondément,  et^ 
pour  un  moment,  il  étonna  1  Europe  par  des 
productions  dans  les(|uelles  les  âmes  vulgaires 
ne  virent  (|ue  de  lélojpience  et  de  lesprit,  mais 
où  celles  ([ui  habitent  nos  régions  éthérées  re- 
connurent avec  joie  une  des  leurs. 

Le  Fr.  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  vous  in- 
terrompre; mais  permettez  quici  je  vous  arrête 

un  moment 

Rouss.  Je  devine...  une  contradiction ,  n  est-ce 
pas  ? 

LeFr.  Non,  jeu  ai  vu   lapparence.  On  dit 
que  cette  apparence  est  im  piège  que  Jean-Jac- 
ques s'amuse  à  tendre  aux  lecteurs  éiouidis. 
Rorss.   Si  c(.'la  est,  il   en  csJ   bitii  puni  par 
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les  lecteurs  de  mauvaise  foi,  qui  font  semblant 
de  s'y  prendre,  poui  Faccuscr  de  ne  savoir  ce 
qu'il  dit. 

Le  Fr.  Je  ne  suis  point  de  cette  dernière 
classe ,  et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  l'autre.  Ce 
n'est  donc  point  une  contradiction  quici  je  vous 
reproche  ,  mais  c'est  un  éclaircissement  que  je 
vous  demande.  Vous  étiez  ci-devant  persuadé 
que  les  livres  qui  portent  le  nom  de  Jean-Jacques 
n'étoient  pas  plus  de  lui  que  cette  traduction  du 
Tasse  si  fidèle  et  si  coulante  qu  on  répand  avec 
tant  d'affectation  sous  son  nom  ;  maintenant 
vous  paroissez  croire  le  contraire.  Si  vous  avez 
en  effet  changé  d'opinion,  veuillez  m'apprendra 
sur  quoi  ce  changement  est  fondé. 

ROUSS.  Cette  recherche  fut  le  premier  ohjet 
de  mes  soins.  Certain  que  fauteur  de  ces  livres 
et  le  monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  pouvoient 
être  le  même  homme ,  je  nie  bornois ,  pour  lever 
mes  douk^s  ,  à  résoudre  cette  question.  Cepen- 
dant je  suis ,  sans  y  songer,  parvenu  à  la  résoudre 
par  la  méthode  contraire.  Je  voulois  première- 
ment connoître  fauteur  pour  me  décider  sur 
l'homme,  et  c'est  par  la  connnoissance  de  f hom- 
me ((ue  je  me  suis  déci<lé  sur  fauteur. 

Pour  vous  faire  sentir  comment  une  de  ces 
deux  recherches  ma  dispensé  de  l'autre  ,  il 
faut  reprendre  les  détails  dans  les([uels  je  suis 
entré  pour  cet  effet  :  vous  déduirez  de  vous- 
même  et  très  aisément,  les  conséquences  (jue  j'en 
ai  tirées»  • 
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Je  VOUS  ai  dit  que  je  Tavois  trouvé  copiant  de 
la  musique  à  dix  sous  la  pafje  :  occupation  peu 
sortable  à  la  dif^nité d'auteur,  et  qui  ne  resseni- 
bloit  f^uère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de 
réputation  ,  tant  en  bien  qucn  mal.  Ce  premier 
article  m  oFfroit  déjà  deux  recherches  à  lairc  : 
Tune,  s  il  se  livroit  à  ce  travail  tout  de  bon  ou 
seulement  pour  donner  le  chanfje  au  public  sur 
ses  véritables  occupations  ;  l'autre ,  s  il  avoit  réel- 
lement besoin  de  ce  métier  pour  vivre  ,  ou  si 
c  étoit  une  affectation  de  simplicité  ou  de  pau- 
vreté pour  faire  lEpictête  et  le  Diogènc ,  comme 
l'assurent  vos  messieurs. 

J'ai  commencé  par  examiner  son  ouvrage , 
bien  sûr  que  ,  s'il  n'y  vaquoit  que  par  manière 
d'acquit ,  j'y  verrois  des  traces  de  fennui  <pi  il 
doit  lui  donner  depuis  si  long- temps.  Sa  note 
mal  formée,  m'a  paru  faite  pesamment,  lente- 
ment ,  sans  facilité,  sans  grâce,  mais  avec  exac- 
titude. On  voit  qu'il  tâche  de  su]>pléer  aux  «lis- 
positions  qui  lui  mancjucnt ,  à  force  de  travail  et 
de  soins.  Mais  c(îux  qu  il  y  met  ne  s'apercevant 
que  par  l'examen,  et  n'ayant  leur  effet  (jue  dans 
lexécution,  sur  quoi  les  musiciens,  (pii  ne  lai- 
mentpas,  nesont  pas  toujouis sincères,  ne  com- 
pensent pas  aux  yeux  du  public  les  défauts ,  qui 
d  abord  sautent  à  la  vue. 

N ayant  lesprit  jirésent  à  rien  ,  il  ne  la  pas 
non  plus  à  son  travail  ,  sur-tout  forcé  par  laf- 
fluence  des  Surv(MiaMts  de  rwsxKJcr  avec  le  hahil. 
Il  fait  beaucoifp  île  fautes,  et  il  les  corrige  eu- 
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suite  en  grattant  son  papier  avec  une  perte  de 
temps  et  des  peines  incroyables.  J  ai  vu  des  pages 
presque  entières  qu'il  avoit  mieux  aimé  gratter 
ainsi  que  de  recommencer  la  feuille,  ce  qui  au- 
roitété  bien  plus  tôt  fait;  mais  il  entre  dans  son 
tour  d'esprit ,  laborieusement  paresseux  ,  de  ne 
pouvoir  se  résoudre  à  refaire  à  neuf  ce  qu'il  a 
fait  une  fois  quoique  mal.  Il  met  à  le  corriger 
une  opiniâtreté  qu'il  ne  peut  satisfaire  qu'à  force 
de  peine  et  de  temps.  Du  reste  le  plus  long  ,  le 
plus  ennuyeux  travail  ne  sauroit  lasser  sa  pa- 
tience, et  souvent,  faisant  faute  sur  faute,  je 
l'ai  vu  gratter  et  regratter  jusqu'à  percer  le  pa- 
pier, sur  lequel  ensuite  il  coUoit  des  pièces.  Rien 
ne  m'a  fait  juger  que  ce  travail  l'ennuyât  ;  et  il 
paroît ,  au  bout  (^e  six  ans ,  s'y  livrer  avec  le  même 
goût  et  le  même  zèle  que  s'il  ne  faisoit  que  de 
commencer. 

J'ai  su  qu'il  tenoit  registre  de  son  travail ,  j'ai 
désiré  de  voir  ce  registre  ;  il  me  la  communi([ué. 
J'y  ai  vu  que  dans  ces  six  ans  il  avoit  écrit  en 
simple  copie  plus  de  six  mille  pages  de  musi- 
que ,  dont  une  partie ,  musique  de  liarpe  et  de 
clavecin  ,  ou  solo  et  concerto  de  violon  ,  très 
cliargés  et  en  plus  grand  papier ,  demande  une 
grande  attention  et  prend  un  temps  considéra- 
ble, li  a  inventé ,  outre  sa  note  par  cbiffrcs ,  une 
nouvelle  manière  de  copier  la  musique  ordinaire , 
qui  la  rend  plus  connnode  à  lire;  et,  pour  pré- 
venir et  résoudre  toutes  les  difticuhés ,  il  a  écrit 
de  cette  manière  une  grande  quantité  de  pièces 
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de  toute  espèce,  tant  en  partition  qu'en  parties 
séparées. 

Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Daphnis  et 
Chloé,  dont  un  acte  entier  est  fait  et  une  bonne 
partie  du  reste  Jjieu  avancée,  et  le  IJevin  du  vil- 
lagfe,  sur  lequel  il  a  refait  à  neuf  une  seconde 
musique  presque  en  entier,  il  a  ,  dans  \t  même 
intervalle,  composé  plus  de  cent  morceaux  de 
musique  en  divers  {jcnrcs ,  la  plupart  vocale  avec 
des  accompagnements ,  tant  pour  ohlifjer  les  per- 
sonnes qui  lui  ont  fourni  les  paroles  que  pour 
son  propre  amusement.  Il  a  fait  et  distribué  des 
copies  de  cette  musique  tant  en  partition  ([u  en 
parties  séparées  transcrite  sur  les  originaux  qu  il 
a  gardés.  Qu'il  ait  composé  ou  pillé  toute  cette 
musique,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit  ici.  vSil  ne 
l'a  pas  composée  ,  toujours  csi-il  certain  qu  il  1  a 
écrite  et  notée  plusieurs  fois  de  sa  main.  S'il  ne 
l'a  pas  composée,  que  de  temps  ne  lui  a-t-il  pas 
fallu  pour  chercher,  pour  choisir  dans  les  nui- 
siqucs  déjà  toutes  faites  celle  «pii  convcnoil  aux 
paroles  qu'on  lui  fourni.ssoit,  ou  pour  1  v  ajuster 
si  bien  (pi'elle  y  lut  parlaitcnicnt  appropriée  , 
mérite  qua  particulièrement  la  nuisitpie  <piil 
donne  pour  sienne?  Dans  un  pareil  pillage  il  y  a 
moins  d'inventiou  sans  doute,  mais  il  y  a  plus 
d'art,  de  travail  ,  sur-tout  de  eonsonuuation  de 
temps,  etcétoit  là  pour  lors  1  uniqu(;  objet  de 
ma  recherche. 

Tout  ce  travail  qu  il  a  mis  sous  mes  yeux  , 
soit  eu  nature,  soit  par  articles  exactement  dé- 
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tailles,  fait  ensemble  plus  de  huit  mille  pafjes 
de  musique  (0,  toute  écrite  de  sa  main  depuis 
son  retour  à  Paris, 

Ces  occupations  ne  l'ont  pas  empêché  de  se 
livrer  à  l'amusement  de  la  botanique,  à  laquelle 
il  a  donné  pendant  plusieurs  années  la  meilleure 
partie  de  son  temps.  Dans  de  grandes  et  fréquen- 
tes herborisations  il  a  fait  une  immense  collec- 
tion de  plantes  ;  il  les  a  desséchées  avec  des  soins 
infinis;  il  les  a  collées  avec  une  grande  propreté 
sur  des  papiers  qu'il  ornoit  de  cadres  rouges. 
Il  s'est  appliqué  à  conserver  la  figure  et  la  cou- 
leur des  fleurs  et  des  feuilles,  au  point  de  faire 
de  ces  herbiers  ainsi  préparés  des  recueils  de 
miniatures.  Il  en  a  donné ,  envoyé  à  diverses  per- 
sonnes, et  ce  qui  lui  reste  (2)  suffiroit  pour  per- 
suader à  ceux  qui  savent  combien  ce  travail  exige 
de  temps  et  de  patience ,  qu'il  en  fait  son  unique 
occupation. 

Le  Fr.  Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour 
étudier  à  fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plan- 
tes ,  pour  les  piler,  les  extraire,  les  distiller,  les 
préparer  de  manière  à  en  tirer  les  usages  aux- 
quels il  les  destine;  car  enfin,  quelque  prévenu 
pour  lui  que  vous  puissiez  être,  vous  comprenez 
bien ,  je  pense ,  qu'on  n'étudie  pas  la  botanique 
pour  rien. 

Rouss.  Sans  doute.  Je  comprends  que  lechar- 

(i)  Voyez  la  noto  page  524- 

(2)  Ce  reste  a  été  donné  presque  en  entier  à  M.  Mal- 
tlius ,  qui  a  acheté  mes  livres  de  botanique. 
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me  de  rétiulc  de  la  nature  est  quelque  eïiose 
pour  toute  anie  sensiljle,  et  heaiicoin)  poiu'  un 
solitaire.  Quant  aux  j)réparations dont  vous  par^ 
lez  et  qui  n'ont  nul  rapport  à  la  l)Otani([ue,  je 
n'en  ai  pas  vu  chez  lui  le  moindre  vestif^e  ;  je  ne 
me  suis  point  aperçu  qu  il  eut  lait  autune  élude 
des  propriétés  des  plantes,  ni  même  qu'il  y  crût 
beaucoup.  «  Je  connois,  nVa-t-il  dit,  rorf;anisa- 
<(  tion  végétale  et  la  structure  des  plantes  sur  le 
«  rapport  de  mes  yeux  ,  sur  la  Foi  de  la  nature, 
"  qui  me  la  montre  et  qui  ne  ment  point  ;  mais 
"je  ne  connois  leurs  vertus  f{ue  sur  la  foi  des 
<>  hommes,  qui  sont  ijjnorantset  menteurs  :  leur 
"  autorité  a  {généralement  sur  moi  trop  peu 
"  d'empire  pour  que  je  lui  en  donne  beaucoup 
«  en  cela.  D  ailleurs  cette  étude ,  vraie  ou  fausse  , 
"  ne  se  fait  pas  en  plein  champ  comme  celle  de 
«  la  botanique ,  mais  dans  des  laboratoires  et 
«  chez  les  malades;  elle  demande  une  vie  appli- 
«  quée  et  sédentaire  qui  ne  me  plait  ni  ne  me 
«  convient.  »  En  effet,  je  n'ai  rien  vu  cIk/  loi 
qui  montrât  ce  (;oùt  de  ])liarniacie.  .Iv  ai  vu 
seulement  tles  cartons  reinj)lis  de  ranu\ui\  de 
plantes  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  d(  s  grai- 
nes distrihuées  dans  de  petites  boites  classées, 
comme  les  plantes  qui  les  fournissent ,  selon  le 
système  deljinnauis. 

Le  Fr.  Ah!  de  petites  lioîtes!  Kh  bien!  mon- 
sieur, ces  petites  iioites,  à  quoi  servent-elles? 
quen  dites- vous? 

Rouss.  Belle  demande!  A  empoisonner  les 
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gens ,  à  qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  grai- 
nes. Par  exemple,  vous  avalerez  par  mégardc  une 
once  ou  deux  de  graine  de  pavots  ,  qui  vous  en- 
dormira pour  toujours,  et  du  reste  comme  cela. 
C'est  encore  la  même  chose  à-peu-près  dans  les 
plantes;  il  vous  les  fait  brouter  comme  du  four- 
rage ,  ou  bien  il  vous  en  fait  boire  le  jus  dans  des 
sauces. 

Le  Fr.  Eh  !  non  ,  monsieur  !  on  sait  bien  que 
ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se  faire, 
et  nos  médecins  qui  font  voulu  décider  ainsi  se 
sont  fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une  écuel- 
lée  de  jus  de  ciguë  ne  suffit  pas  à  Socrate  ;  il  en 
fallut  une  seconde  ;  il  faudroit  donc  que  Jean- 
Jacques  fit  Ijoire  à  son  monde  des  bassins  de 
jus  d'herbes  ou  manger  des  litrons  de  graines. 
Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'y  prend!  Il  sait , 
à  force  d'opérations,  de  manipulations,  con- 
centrer tellement  les  poisons  des  plantes  qu'ils 
agissent  plus  fortement  que  ceux  mêmes  des 
'minéraux.  Il  les  escamote,  et  vous  les  fait  avaler 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  il  les  fait  même  agir  de 
loin  comme  la  poudre  de  sympathie;  et,  comme 
le  basilic,  il  sait  empoisonner  les  gens  en  les 
regardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours  de  chimie, 
rien  n'est  plus  certain.  Or  vous  comprenez  bien 
ce  (jue  c'est ,  ce  que  ce  peut  être,  qu'un  homme 
qui  n'est  ni  médecin  ni  apothicaire,  et  qui 
néanmoins  suit  des  cours  de  chimie  et  cultive 
la  boiani({ue!  Vous  dites  cependant  n'avoir  vu 
chez  lui  nuls  vestiges  de  préparations  chimiques. 
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Quoi!  point  tl'alainljics ,  do  lourncaux,  de  cha- 
piteaux, de  cornues?  rien  qui  ait  rapport  à  un 
laboratoire? 

Rouss.  Pardoniicz-moi ,  vraiment  ;  j'ai  vu  dans 
sa  petite  cuisine  un  réchaud ,  des  caFctièrcs  de 
fer-blanc,  des  plats,  des  pots,  des  écuelles  de 
terre. 

Le  Fr.  Des  plats,  des  pots,  des  écuelles!  Eh! 
mais,  vraiment!  voilà  raffaire.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  empoisonner  tout  le  genre  hu- 
main. 

Rouss.  Témoin  INIignot  et  ses  successeurs. 

Le  Fil.  Vous  me  direz  ([ue  les  poisons  (juon 
prépare  dans  des  écuelles  doivent  se  manger  à 
la  cuiller,  et  cpic  les  potages  ne  s'escamotent 
pas... 

Rouss.  Oh!  non;  je  ne  vous  dirai  point  tout 
cela,  je  vous  jure,  ni  rien  de  semblable  :  je  me 
contenterai  d'admirer.  G  la  savante,  la  nutho- 
di(jue  marche  que  dapprendre  la  botanitpie 
pour  se  faire  empoisonneur  !  C'est  comme  si* 
l'on  apprenoit  la  géométrie  pour  se  faire  as- 
sassin. 

Le  Fi{.  Je  vous  vois  sourire  bien  diulaigneusc- 
ment.  Vous  passionnerez-vous  toujours  pour  cet 
homme-là  ? 

Rouss.  Me  passionner  !  moi!  Ilendez-moi  j>lus 
dejustice,  et  soyez  même  assuic  (jue  jamais  llous- 
seau  ne  défendra  Jean-Jacques  accusé  d  être  un 
empoisonneur. 

Le  Fr.  Laissons  donc  tous  ces  persiflages  ,  et 
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reprenez  vos  récits.  J'y  prête  une  oreille  atten- 
tive. Ils  m'intéressent  de  plus  en  plus. 

Rouss.  Ils  vous  intéresseroient  davantage  en- 
core, j'en  suis  très  sur,  s'il  m'étoit  possible  ou 
permis  ici  de  tout  dire.  Ce  seroit  abuser  de  votre 
attention  que  de  l'occuper  à  tous  les  soins  que 
j'ai  pris  pour  m'assurer  du  véritable  emploi  de 
son  temps,  de  la  nature  de  ses  occupations  et  de 
l'esprit  dans  lequel  il  s'y  livre.  Il  vaut  mieux  me 
borner  à  des  résultats,  et  vous  laisser  le  soin  de 
tout  vérifier  par  vous-même,  si  ces  recherclies 
vous  intéressent  assez  pour  cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  les- 
quels je  viens  d'entrer  que  Jean-Jacques  ,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  travail  manuel ,  a  encore  employé 
six  mois  dans  le  même  intervalle  tant  à  l'examen 
de  la  constitution  d'une  nation  mallieureuse  qu'à 
proposer  ses  idées  sur  les  corrections  à  faire  à 
cette  constitution,  et  cela  sur  les  instances  réi- 
térées jusqu'à  l'opiniâtreté  d  un  des  premiers  pa- 
triotes de  cette  nation  ,  qui  lui  faisoit  un  devoir 
d  bumanité  des  soins  qu'il  imposoit. 

Enfin ,  malgré  la  résolution  qu'il  a  voit  prise  en 
arrivant  à  Paris  de  ne  plus  s  occuper  de  ses  mal- 
heurs ,  ni  de  reprendre  la  plume  à  ce  sujet,  les 
indignités  continuelles  qu'il  y  a  souffertes,  les 
harcèlements  sans  relâche  que  la  crainte  qu'il 
n'écrivît  lui  a  fait  essuyer,  l'impudence  avec  la- 
quelle on  lui  attribuoit  incessamment  de  nou- 
veaux livres  ,  'et  la  stupide  ou  maligne  crédulité 
du  public  à  cet  égard,  ayant  lassé  sa  patience  , 
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et  lui  faisant  sentir  qu  il  ne  gagueroit  rien  pour 
son  repos  à  se  taire,  il  a  fait  encore  un  effort  ;  et, 
s'occupant  derechef  malgré  lui  Je  sa  destinée  et 
de  ses  persécuteurs,  il  a  écrit  en  forme  de  dialo- 
gue une  espèce  de  jugement  deux  et  de  lui  assez 
semblable  à  celui  qui  pourra  résulter  de  nos  en- 
tretiens. Il  m'a  souvent  protesté  que  cet  écrit 
étoit  de  tous  ceux  qu'il  a  faits  en  sa  vie  celui  qu  il 
avoit  entrepris  avec  le  plus  de  répugnance  et 
exécuté  avec  le  plus  d'ennui.  Il  leiit  cent  fois 
abandonné  si  les  outrages  augmentant  sans  cesse 
et  poussés  enfin  aux  derniers  excès  ne  1  avoient 
forcé,  malgré  lui,  de  le  poursuivre.  Mais  loin 
qu'il  ait  jamais  pu  s'en  occuper  long-temps  de 
suite,  il  n'en  eût  pas  même  enduré  l'angoisse  si 
son  travail  journalier  ne  fût  venu  linterrompre 
et  la  lui  faire  oublier.  De  sorte  (|u  il  y  a  rarement 
donné  plus  d'un  quart  d'heure  par  jour,  et  cette 
manière  décrire  coupée  et  interrompue  est  une 
des  causes  du  peu  de  suite  et  des  répétitions  con- 
tinuelles qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Api'ès  mètre  assuré  <jue  cette  copie  de  musi- 
que n'étoit  point  un  jeu  ,  il  me  restoit  iu  savoir 
si  en  effet  elle  étoit  nécessaire  à  sa  subsistance, 
et  pourquoi ,  ayant  d  autres  talents  qu'il  pouvoit 
enq)lover  plus  uiilcnunt  |)our  lui-même  et  pour 
le  j)ublic,  il  séloit  attache  de  prclcience  à  celui- 
là.  Pour  abréger  ces  recherches  sans  manquer  ù 
mes  engagements  envers  vous  ,  je  lui  marquai 
naturellement  ma  curio.sité,  et,  sans  lui  dire 
tout  ce  que  vous   inaNiiz  a))j)iis  de  son  ojmi- 
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klîce  ,  je  me  contentai  de  lui  répéter  ce  que  j'a- 
vôis  ouï  dire  mille  fois ,  que  du  seul  produit  de 
ses  livres ,  et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires , 
il  devoit  être  assez  riche  pour  vivre  à  son  aise 
de  son  revcuu. 

Vous  avez  raison ,  nie  dit-il ,  si  vous  ne  voulez 
dire  en  cela  que  ce  qui pouv oit  être;  mais  si  vous 
prétendez  en  conclure  que  la  chose  est  réellement 
ainsi  ^  et  que  je  suis  riche  en  effet,  vous  avez 
tort ,  tout  au  moins  ;  car  un  sophisme  bien  cruel 
pourroit  se  cacher  sous  cette  erreur. 

Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce  qu'il 
avoit  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun  de  ses 
livres,   de  toutî?s  les  ressources   quil  avoit  pu 
avoir  d'ailleurs ,  des  dépenses  auxquelles  il  avoit 
été  forcé ,  pendant  huit  ans  qu  on  s'est  amusé  à 
le  faire  voyager  à  grands  frais  ,  lui  et  sa  compa- 
gne,  aujourd'hui   sa  femme;  et,  de  tout  cela 
bien  calcuU  et  bien  prouvé  ,  il  résulta  ,  qu'avec 
quelque  argent  comptant ,  provenant ,  tant  de 
son  accord  avec  l'opéra ,  que  de  la  vente  de  ses 
livres  de  botanique ,   et  du  reste  d'un  fonds  de 
mille    écus  qu'il  avoit  à  I-^yon  ,  et  qu'il  retira 
pour  s'établira  Paris  ,  toute  sa  fortune  présente 
consiste  en  huit  cents  francs  de  rente  viagère  in- 
certaine, et  dont  il  n'a  aucun  titre,  et  trois  cents 
francs  de  rente  aussi  viagère  mais  assurée,  du 
moins  autant  que  la  personne  qui  doit  la  payer 
sera  solvable.  «  Voilà  très  fidèlement ,  me  dit-il, 
«  à  quoi  se  borne  toute  mon  opulence.  Si  quel- 
<'  qu'un  dit  me  savoir  aucun  autre  fonds  ou  rc- 
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«  venu ,  de  quelque  espèce  que  ce  puisse  être,  je 
«  dis  qu'il  ment ,  et  je  nie  montre  ;  et  si  quelqu'un 
«  dit  en  avoir  à  moi,  qu'il  m'en  donne  le  quart  ^ 
«  et  je  lui  fais  (piittance  du  tout. 

"  Vous  pourriez,  continua-t-il  ,  dire  comme 
«  tant  d'autres ,  que,  pour  un  philos'opheaustère, 
«  onze  cents  francs  de  rente  devroient ,  au  moins 
«  tandis  que  je  les  ai,  suffire  à  ma  ;.uhsi.stance, 
«  sans  avoir  besoin  d'y  joindre  un  travail  auquel 
«  je  suis  peu  propre ,  et  que  je  fais  avec  plus  d'os- 
«  tentation  que  de  nécessité.  A  cela  je  réponds, 
«  premièrement,  que  je  ne  suis  ni  philosophe,  ni 
«  austère  ,  et  que  cette  vie  dure,  dont  il  plaît  à 
«  vos  messieurs  de  me  faire  un  devoir ,  n'a  jamais 
«été,  ni  démon  {ifoùt,  ni  dans  mes  principes, 
«  tant  que,  par  des  moyens  justes  et  honnêtes, 
«  j'ai  pu  éviter  de  m'y  réduire; en  me  faisant  co- 
«  pistede  musique,  je  n'ai  point  prétendu  pren- 
«  dre  un  état  austère  et  de  mortification,  mais 
«  choisir  au  contraire  une  occupation  de  mu)u 
«  (joùt ,  (pii  ne  fatiguât  pas  mon  esprit  paresseux, 
«I  et  qui  pût  me  fournir  les  commodités  de  la  vie 
<(  que  mon  mince  revenu  ne  pou  voit  me  procu- 
M  rer  sans  ce  supplément.  Eu  rcuonrant  ,  et  de 
'•  faraud  cœur,  à  tout  ce  qui  est  de  luxe  et  de  va- 
«(nité,je  n'ai  point  renoncé  aux  plaisirs  réels, 
«  et  c'est  même  pour  les  {douter  dans  toute  leur 
«  {)urcté  ,  que  j  eu  ai  détaché  tout  ce  qui  ne  tient 
Il  qu'à  l'opinion.  Les  dissolutions,  ni  les  excès 
«  n'ont  jamais  été  de  mon  f^oût  ;  mais  ,  sans  avoir 
«jamais  été  riche,  j  ai  toujours  vécu  commode- 
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«  ment  ;  et  il  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre 
«  commodément  dans  mon  petit  ménage  avec 
"  onze  cents  francs  de  rente,  quand  même  ilsse- 
«  roient  assurés ,  bien  moins  encore  avec  trois 
«  cents,  auxquels  d'un  jour  à  l'autre  je  puis  être 
«  réduit.  Mais  écartons  cette  prévoyance.  Pour- 
«  quoi  voulez-vous  que,  sur  mes  vieux  jours  ,  je 
«  fasse  sans  nécessité  le  dur  apprentissage  d'une 
«  vie  plus  que  frugale  ,  à  laquelle  mon  corps 
"  n'est  point  accoutumé  ;  tandis  qu'un  travail 
«  qui  n'est  pour  moi  qu'un  plaisir  me  procure  la 
«  continuation  de  ces  mêmes  commodités,  dont 
•f  riiabitude  m'a  fait  un  besoin ,  et  qui  ile  toute 
i'  autre  manière  seroient  moins  à  ma  portée 
«  ou  me  coùteroient  beaucoup  plus  cheri'  Vos 
«  messieurs  ,  qui  n'ont  pas  pris  pour  eux  cette 
«  austérité  qu'ils  me  prescrivent ,  font  bien  d'in- 
«  triguer  ou  emprunter,  plutôt  que  de  s'assujet- 
«  tir  à  un  travail  manuel  qui  leur  paroît  ignoble, 
«  usurier,  insupportal^le ,  et  ne  procure  pas  tout 
"  d'un  coup  des  rafles  de  cinquante  mille  francs. 
«  Mais  moi  qui  ne  pense  pas  comme  eux  sur  la 
«  véritable  dignité  ;  moi  qui  trouve  une  jouis- 
«  sancc  très  douce  dans  le  passage  alternatif  du 
"  travail  à  la  récréation  ;  par  une  occupation  de 
«  mon  goût,  que  je  mesure  à  ma  volonté  j'ajoute 
«  ce  qui  manque  à  ma  petite  fortune,  pour  me 
«  procurer  une  subsistance  aisée,  et  je  jouis  des 
«  douceurs  d'une  vie  égale  et  simple  autant  qu'il 
«  dépend  de  moi.  Un  désœuvrement  absolu  m'as- 
«  sujettiroit  à  l'ennui,  me  forceroit  peut-êAre  à 
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«  chercher  des  auiusemcnts  toujours  coûteux  , 
<c  souvent  pénibles,  rarement  innocents;  au  lieu 
«  qu'après  le  travail  le  simple  repos  a  son  char- 
te me,  et  suFHt,avec  la  promenade,  pour  lamu- 
«  sèment  dont  j'ai  besoin.  EnHn,  c'est  peut-être 
«  un  soin  que  je  me  dois  dans  une  situation  aussi 
«  triste,  d'y  jeter  du  moins  tous  les  agréments 
«  (jui  restent  à  ma  portée  ,  pour  tâcher  d  en 
"  adoucir  1  amertume,  de  peur  que  le  sentiment 
«  de  mes  peines  ,  aigri  par  une  vie  austère,  ne  fer- 
«  mentàt  dans  mon  ame ,  et  n'y  produisît  des 
«  dispositions  haineuses  et  vindicatives,  propres 
«  à  me  rendre  méchant  et  phis  malheureux.  Je 
«  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'armer  mon  cœur 
«  contre  la  haine  par  toutes  les  jouissances  que 
"  j  ai  pu  me  procurer.  Le  succès  de  cette  métho- 
«  de  me  la  rendra  toujours  chère ,  et  plus  ma  des- 
«  tinée  est  déplorable,  plus  je  m'efforce  à  la  par- 
«  semer  de  douceurs,  pour  me  maintenir  tou- 
«  jours  l)on. 

««Mais,  disent-ils,  parmi  tant  d  occupations 
«  dont  il  a  le  choix,  pourcpioi  choisir  j)ar  préfé- 
«  rence  celle  à  la(|ncl]e  il  ])ai<)îl  ]c  nioin.s  pio- 
«  })re,  et  «pii  doit  hii  iciidrc  le  moins?  Poiuipioi 
«  copier  de  la  musicpie  an  lieu  de  faire  des  livres? 
<(  11  y  gagneroit  davantage  et  ne  se  dégraderoit 
«  pas.  Je  répondrois  volontiers  à  cette  «piestion 
«<  en  la  renvei'sant.  Poinipioi  faire  des  livi"(\s  au 
«1  lieu  de  copier  de  la  musi(jue,  pnis(|iie  ce  tra- 
«I  vail  Mie  plaît  et  me  convient  plus  ([ue  tout 
«  autre,  et  (pie  son  jiroduit  est  un  gain  just(*. 
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«  honnête,  et  qui  me  suffît?  Penser  est  un  tra- 
«  vail  pour  moi  très  pénible,  qui  me  fatigue,  me 
"  tourmente  ,et  me  déplaît;  travailler  de  la  main 
«  et  laisser  ma  tête  en  repos  me  récrée  et  m'a- 
.<  nmse.   Si  j'aime  quelquefois  à  penser,  c'est  li- 
«  brement  et  sans  gêne,  en  laissant  aller  à  leur 
«  gré  mes  idées,  sans  les  assujettir  à  rien.  Mais 
"  penser  à  ceci  ou  à  cela  par  devoir,  par  métier, 
«  mettre  à  mes  productions  de  la  correction ,  de 
«  la  méthode  ,  est  pour  moi  le  travail  d'un  galé- 
«  rien;  et  penser  pour  vivre,  me  paroît  la  plus 
«  pénible  ainsi  que  la  plus  ridicule  de  toutes  les 
«  occupations.  Que  d'aulres  usent  de  leurs  ta- 
«  lents  comme  il  leur  plaît,  je  ne  les  en  blâme 
«  pas  ;  mais  pour  moi  je  n'ai  jamais  voulu  pro- 
ie stituer  les  miens  tels  quels,  en  les  mettant  à 
«  prix,  sur  que  cette  vénalité  même  les  auroit 
«anéantis.   Je   vends  le  travail  de  mes  mains, 
«  mais  les  produetionsdemon amené  sont  point 
«  à  vendre  ;  c'est  leur  désintéressement  qui  peut 
«  seul  leur  donner  de  la  force  et  de  l'élévation. 
«  Celles  que  je  ferois  pour  de  l'argent  n'en  vau- 
«  droient  guère  et  m'en  rendroient  encore  moins. 
«  Pour([uoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des  li- 
ft vres,  quand  j'ai  dit  tout  ce  «pie  j'avois  à  dire, 
"  et  qu'il  ne  me  resteroit  que  la  ressource,  trop 
«  chétive  à  mes  yeux ,  de  retourner  et  répéter 
«  les  mêmes  idéesl*  A  ([uoi  bon  rv^dire  une  se- 
«  conde  fois  et  mal  ce  que  j  ai  dit  une  fois  de 
«  mon  mieux?  Ceux  <pii   ont  la  démangeaison 
('  de  parler  toujours  trouvent  toujours  quelque 
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«  chose  à  dire;  cela  est  aisé  pour  qui  ne  veut 
«  qu agencer  des  mots,  mais  je  n'ai  jamais  été 
«  tenté  de  prendre  la  plume  que  pour  dire  des 
«  choses  (grandes  ,  neuves  et  nécessaires,  et  non 
«  pas  pour  rahâcher.  J  ai  lait  des  livres,  il  est 
«  vrai,  maisjamaisje  ne  fusun  livrier.  Pourquoi 
«  faire  semhlant  de  vouloir  (juc  je  fasse  encore 
<!  des  livres,  quand  en  effet  on  craint  tant  <|ue  je 
"n'en  fasse,  et  qu'on  met  tant  de  vigilance  à 
«  m'en  ôter  tous  les  moyens.  On  me  ferme  fa- 
«  hord  de  toutes  les  maisons,  hors  celles  des  fau- 
«  teurs  de  la  li^ue.  On  me  cache  avec  le  plus 
«  grand  soin  la  demeure  et  ladresse  de  tout  le 
«  monde.  Lessuisses  et  les  portiers  ont  tous  pour 
«  moi  des  ordres  secrets,  autres  (|ue  ceux  de  leurs 
«  maîtres;  on  ne  me  laisse  plus  de  communica- 
'<  tion  avec  les  humains,  même  pour  parler  : 
i>  me  permettroit-on  décrire?  On  me  laisseroit 
"  peut-être  exprimer  ma  pensée  afin  de  la  savoir, 
"  mais  très  certainement  on  m'enipccheroit  l)ien 
"  de  la  tlire  au  j)ul)lic. 

"  Dans  la  position  où  je  suis,  si  j  avois  à  faire 
.'  des  livres  ,  je  n  en  devrois  et  n  en  voudrois 
"  faire  que  pour  la  défense  île  mon  hoinieur, 
"  pour  confondre  et  démasquer  les  imposteurs 
i<  qui  le  iliffament  :  il  ne  m'est  plus  permis,  sans 
.1  me  manquer  à  moi-même,  de  traiter  aucun 
'<  autre  sujet.  Quand  j  aurois  les  lumières  lu'ces- 
"  saircs  pour  percer  cet  ahyme  de  ténêi)r<s  où 
loti   m'a  plongé  ,  -et  poiu'  éclairer  toutes  ces 


SECOND   DIALOGUE.  469 

trames  souterraines  ,  y  a-t-il  du  bon  sens  à 
supposer  qu'on  me  laisseroit  faire,  et  que  les 
gens  qui  disposent  de  moi  souffriroient  que 
j  instruisisse  le  public  de  leurs  manœuvres  et 
de  mon  sort?  A  qui  m'adresserois-je  pour  me 
faire  imprimer,  qui  ne  fût  un  de  leurs  émis- 
saires, ou  qui  ne  le  devînt  aussitôt?  M  ont-ils 
laissé  quelqu'un  à  qui  je  pusse  me  confier?  Ne 
sait-on  pas  tous  les  jours,  à  toutes  les  lieures, 
à  qui  j'ai  parlé,  ce  que  j'ai  dit;  et  doutez-vous 
que ,  depuis  nos  entrevues  ,  vous  -  même  ne 
soyez  aussi  surveillé  que  moi? Quelqu'un  peut- 
il  ne  pas  voir  qu  investi  de  toutes  parts,  pardé 
à  vue  comme  je  le  suis,  il  m'est  impossiJ)le  de 
faire  entendre  nulle  part  la  voix  de  la  justice 
et  de  la  vérité?  Si  l'on  paroissoit  m'en  laisser 
le  moyen,  ce  seroit  un  pié^e.  Quand  j'aurois 
dit  blanc ,  on  me  feroit  dire  noir ,  sans  même 
que  j'en  susse  rien  (i);  et  puisqu'on  falsifie 
tout  ouvertement  mes  anciens  écrits  qui  sont 
dans  les  mains  de  tout  le  monde  ,  manque- 
roit-on  de  falsifier  ceux  qui  n'auroient  point 
encore  paru  ,  et  dont  rien  ne  pourroit  consta- 
ter la  falsification  ,  puisque  mes  protestations 
sont  comptées  pour  rien  ?  Eh  !  monsieur  ,  pou- 
vez-vous  ne  pas  voir  que  le  grand,  le  seul  crime 

(1)  Comme  on  fera  certainement  du  contenu  de  cet 
écrit,  si  sorj  existence  est  connue  du  public,  et  qu  il 
tombe  entre  les  mains  de  ces  messieurs;  ce  qui  paroit 
naturellement  inévitable. 
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'<  qu'ils  redoutent  de  moi ,  crime  affreux  dont 
«  Teflroi  les  tient  dans  des  transes  continuelles, 
"  est  ma  justification? 

«  Faire  des  livres  j)our  subsister  eût  été  me 

«'  mettre  dans  la  dépendance  du  puhJic.  11  eût  été 

«  dès-lors  question, non  d'instruire etdecorrifjer, 

"  mais  de  plaire  et  de  réussir.  Cela  ne  pou  voit 

«plus  se  faire  en  suivant  la  route  que  j'avois 

«prise;  les  temps  étoient  trop  cliaufjés,  et  le 

u  public  avoit  trop  changé  pour  moi.  Quand  je 

<f  publiai  mes  premiers  écrits,  encore  livré  à  lui- 

«  même,  il  n  avoit  point  en  total  adopté  de  secte, 

"  et  pouvoit  écouter  la  voix  de  la  vérité  et  de  la 

«  raison.  Mais  aujourd  hui  suhjup^ué  tout  entier, 

'<  il  ne  pense  plus,  il  ne  raisonne  plus,  il  nest 

«  plus  rien  par  lui-même,  et  ne  suit  ])lus  que  les 

"  impressions  que  lui  donnent  ses  guides.  L'uni- 

"  ([ue  doctrine  qu'il  peut  goûter  désormais  est 

'.  celle  qui  met  ses  passions  àlciuaise,  et  couvre 

is  d'un  vernis  de  sagesse  le  dérèglement  de  ses 

«  mœurs.   Il   ne   reste   plus  qu'une   route  pour 

«  quiconque  aspire  à  lui  plaire  :  c'est  de  suivre  à 

t<  la  piste  les  brillants  auteurs  de  ce  siècle,  et  de 

«prêcher  comme  eux,  tlans  ime  nu)rale  hypo- 

i'crile,  lamour  des  vertus  et  la  haine  du  vice, 

<i  mais  après   avoir  commencé   par  pront)ncer 

ii  comme  eux  (jue  tout  cela  sont  des  mots  vides 

.<  de  sens,  fai(s  pour  amuser  le  peuple,  qu  il  n'y 

«a  ni  vice  ni  vertu  dans  le  C(»iu'  de'lhomnu^, 

i' puisipi'il   ny  a  ni  liberté  dans  sa  volonté,  ni 

.'moralité  dans  ses  actions;  (|ue  tout,  juscjuù 
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cette  volonté  même,  est  Touvrag^e  d'une  aveu- 
<  gle  nécessité  ;  qu'enfin  la  conscience  et  les  re- 
mords ne  sont  que  préjugés  et  chimères,  puis- 
qu'on ne  peut,  ni  s'applaudir  d'une  bonne  ac- 
tion qu'on  a  été  forcé  de  faire,  ni  se  reprocher 
un  crime  dont  on  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de 
s'abstenir  (i).  Et  quelle  chaleur,  quelle  véhé- 
mence ,  quel  ton  de  persuasion  et  de  vérité 
pourrois-je  mettre,  quand  je  le  voudrois,  dans 
ces  cruelles  doctrines,  qui,  flattant  les  heureux 
et  les  riches,  accablent  les  infortunés  et  les 
pauvres,  en  ôtant  aux  uns  tout  frein,  toute 
crainte ,  toute  retenue  ;  aux  autres  toute  espé- 
rance, toute  consolation?  et  comment  enfin  les 
accorderois-je  avec  mes  propres  écrits,  pleins 
de  la  réfutation  de  tous  ces  sophismesi*  Non, 
j'ai  dit  ce  que  je  savois,  ce  que  je  croyois  du 
moins  être  vrai,  bon,  consolant,  utile.  J'en  ai 
dit  assez  pour  qui  voudra  m'écouter  en  sincé- 
rité de  cœur,  et  beaucoup  trop  pour  le  siècle 
où  j'ai  eu  le  malheur  de  vivre.  Ce  que  je  dirois 
de  plus  ne  feroit  aucun  effet ,  et  je  le  dirois  mal , 
n  étant  animé ,  ni  par  l'espoir  du  succès  comme 
les  auteurs  à  la  mode,  ni  comme  autrefois  par 
cette  hauteur  de  courage  qui  met  au-dessus, 

(i)  Voilà  ce  qu'ils  ont  ouvertement  enseigné  et  puhlié 
jusqu'ici,  sans  qu'on  ait  songe'  à  les  décréter  pour  cette 
doctrine.  Cette  peine  étoit  réservée  au  Système  impie  de 
la  Religion  naturelle,  A  présent  c'est  à  Jean-Jacques  qu'ils 
font  dire  tout  cela;  eux  se  taisent,  ou  crient  à  l'impie, 
et  le  public  avec  eux.  Risiim  teneatis,  amicil 
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«et  qu'inspire  le  seul  anjour  de  la  vérité,  sans 

«  méianfje  d'aucun  intérêt  personnel.  " 

Voyant  l'indignation  dont  il  senHammoit  à 
ces  idées,  je  nie  fjardai  de  lui  parler  de  tous  ces 
fatras  de  livres  et  de  brochures  qu  on  lui  lait 
barbouiller  et  publier  tous  les  jours  avec  autant 
de  secret  que  de  bon  sens.  Par  quelle  inconce- 
vable bêtise  pourroit-il  esj)érer,  siuveillé  couinie 
il  est,  de  pouvoir  {jardei- un  seul  nionicnt  lano- 
nyme;  et  lui  à  qui  l'on  reproche  tant  de  se  défier 
a  tort  de  tout  le  monde,  comment  auroit-il  une 
confiance  aussi  stupidc  en  ceu\  qu'il  charjjeroit 
de  la  publication  de  ses  manuscrits?  et  s  il  avoit 
en  quelqu'un  cette  inepte  confiance,  est-il  croya- 
ble qu'il  ne  s'en  serviroit,  dans  la  position  ter- 
rible OLi  il  est,  que  pour  publier  d'arides  traduc- 
tions et  de  IVivoles  brochures  (i)?  Enfin  j)eut-on 
penser  que,  se  voyant  ainsi  journellement  dé- 
couvert, il  ne  laissât  pas  d'aller  toujours  son 
train  avec  le  même  mystère,  avec  le  même  secret 
si  bien  fjardé,  soit  en  continuant  de  se  confier 
aux  mêmes  traîtres,  soit  en  choisissant  de  nou- 
veaux (onfidents  tout  aussi  fidèles? 

J  entends  insister.  P()ur(ju()i,  sans  rcpienche 
ce  métier  d'auteur  cpii  lui  déplaît  tant,  ne  pas 
choisir  au  moins  pour  ressource  quelque  talent 
plus  honorable  ou  jilus  lucratif?  Au  lieu  de  co- 
pier de  la  nuisicjue,  s  il   étoit  vrai  «pi  il  la  sût, 

(i)  Anjounriiui  ce  soin  dos  livres  cm  (onnc  ;  mais  il 
y  a  dans  l'œuvre  qui  me  rc[»ai(lc  un  profjrès  qu'il  uéloit 
pas  aise  de  prévoir. 
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que  n'en  faisoit-il  ou  que  ne  Tenseignoit-il?  S'il 
ne  la  savoit  pas,  il  avoit  ou  passoit  pour  avoir 
d'autres  connoissances  dont  il  pouvoit  donner 
leçon.  L'italien,  la  géof^raphie,  l'arithmétique; 
que  sais-je,  moi?  Tout,  puisqu'on  a  tant  de  faci- 
lités à  Paris  pour  ensei(jner  ce  qu'on  ne  sait  pas 
soi-même;  les  plus  médiocres  talents  valoient 
mieux  à  cultiver  pour  s'aider  à  vivre  que  le 
moindre  de  tous,  qu'il  possédoit  mal ,  et  dont  il 
tiroit  si  peu  de  profit,  même  en  taxant  si  haut 
son  ouvrage.  Il  ne  se  fût  point  mis,  comme  il  a 
fait,  dans  la  dépendance  de  quiconque  vient, 
armé  dun  chiffon  de  musique,  lui  déhiter  son 
amphigouri,  ni  des  valets  insolents  qui  vien- 
nent, dans  leur  arrogant  maintien,  lui  déceler 
les  sentiments  cachés  des  maîtres.  Il  n'eût  point 
perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail,  ne  se 
fût  point  fait  mépriser  du  peuple,  et  traiter  de 
juif  par  le  philosophe  Diderot  pour  ce  travail 
même.  Tous  ces  profits  mesquins  sont  méprisés 
des  grandes  âmes.  L'illustre  Diderot,  qui  ne 
souille  point  ses  mains  d'un  travail  mercenaire, 
et  dédaigne  les  petits  gains  usuriers,  est  aux  yeux 
de  l'Europe  entière  un  sage,  aussi  vertueux  que 
désintéressé;  et  le  copiste  Jean-.Iacques,  prenant 
dix  sous  par  page  de  son  travail  pour  s'aider  a 
vivre,  est  un  juif  que  son  avidité  fait  universel- 
lement mépriser.  Mais,  en  dépit  de  son  âprclé, 
la  fortune  paroît  avoir  ici  tout  remis  dans  l'ordre, 
et  je  ne  vois  point  que  les  usures  du  juif  .Tcan- 
.ïacques  l'aient  rendu  fort  riche,  ni  que  le  désin- 
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téi'csscment  du  pliilosoplic  Diderot  Tait  appau- 
vri. Eh  !  comment  peut-on  ne  pas  sentir  que  si 
Jean-Jacques  eût  pris  cette  occupation  de  copier 
de  la  musique  ,  uniquement  pour  donner  le 
change  au  puhlic,  ou  par  affectation,  il  n'eût 
pas  manqué,  pour  ôter  cette  arme  à  ses  ennemis 
et  se  faire  un  mérite  de  son  métier,  de  le  faire 
au  prix  des  autres,  ou  même  au-dessous? 

IiEp>i.  L'avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bien. 

Ilouss.  L'animosité  raisonne  souvent  plus  mal 
encore.  Cela  se  sent  à  merveille  ([uand  on  exa- 
mine les  allures  de  vos  messieurs,  et  leurs  sin- 
guliers raisonnements  qui  les  décéleroienl  l>i(  ii 
vite  aux  yeux  de  quiconque  y  voudroit  regarder 
et  ne  ])artageroit  ])as  leur  passion. 

Toutes  ces  objections  m'étoicnt  présentes 
quand  j'ai  commencé  d'observer  notre  homme; 
mais, en  le  voyant  familièrement,  j'ai  senti  bien- 
tôt et  je  sens  mieux  clia(jue  jour  cjue  les  vrais 
motifs  qui  le  détermiiuMit  dans  toute  sa  con- 
duite se  trouvent  rarement  dans  son  plus  grand 
intérêt  et  jamais  dans  les  opinions  de  la  multi- 
tude. Il  les  faut  chercher  plus  ])rès  de  lui  si  l'on 
ne  veut  s'abuser  sans  cesse. 

D'abord,  comment  ne  sent-on  pas  (pie  ponr 
tirer  parti  de  tous  ces  petits  talents  dont  on 
parle,  il  en  faudroit  un,  (jui  lui  maucpie,  savoir 
celui  de  les  faire  valoir.  Il  faudioit  intriguer, 
courir  à  son  âge  de  maison  en  maison,  faire  sa 
cour  aux  grands,  au\  riches,  aux  fenunes,  aux 
artistes,  à  tous  ceux  dont  on  le  laisseroitappio- 
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cher;  car  on  niettroit  le  même  choix  aux  gens 
dont  on  lui  permettroit  l'accès  qu'on  met  à  ceux 
à  qui  l'on  permet  le  sien ,  et  parmi  lesquels  je 
ne  serois  pas  sans  vous. 

Il  a  fait  assez  4  expériences  de  la  façon  dont  le 
traiteroient  les  musiciens,  s'il  se  mettoit  à  leur 
merci  pour  l'exécution  de  ses  ouvraj»es,  comme 
il  y  seroit  forcé  pour  en  pouvoir  tirer  parti.  J  a- 
joute  que  quand  même,  à  force  de  manège,  il 
pourroit  réussir,  il  devroit  toujours  trouver  trop 
chers  des  succès  achetés  à  ce  prix.  Pour  moi,  du 
moins,  pensant  autrement  que  le  puhlic  sur  le 
véritahle  honneur,  j'en  trouve  heaucoup  plus  à 
copier  chez  soi  de  la  musique  à  tant  la  page, 
qu'à  courir  de  porte  en  porte  pour  y  souffrir  les 
rehuffadcs  des  valets,  les  caprices  des  maîtres, 
et  faire  par-tout  le  métier  de  cajoleur  et  de  com- 
plaisant. Voilà  ce  que  tout  esprit  judicieux  de- 
vroit sentir  lui-même;  mais  l'étude  particulière 
delhomme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout  cela. 

Jean-Jacques  est  indolent,  paresseux,  comme 
tous  les  contemplatifs  :  mais  cette  paresse  n'est 
que  dans  sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort,  il  se 
fatigue  à  penser,  il  s'effraie  de  tout  ce  qui  ly 
force,  à  quehjue  foihle  degré  que  ce  soit,  et  s  il 
faut  qu'il  réponde  à  un  honjour  dit  avec  quelque 
tournure,  il  en  sera  tourmenté.  Cependant  il  est 
vif,  laborieux  à  sa  manière.  Il  ne  peut  souffrir 
une  oisiveté  absolue  :  il  faut  que  ses  mains,  que 
ses  pieds ,  que  ses  doi{;ts  agissent,  que  son  corps 
soit  en  exercice,  et  ([uc  sa  tête  reste  en  repos. 
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Voilà  d'où  vient  sa  passion  pour  la  promenade  ; 
il  y  est  en  mouvement  sans  être  ohlipcde  penser. 
Dans  la  rêverie  on  n'est  point  actif.  Les  images 
se[tracentdans  le  cerveau,  s'y  combinent  comme 
dans  le  sommeil,  sans  le  concours  de  la  volonté  : 
on  laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche,  et  l'on  jouit 
sans  agir.  Mais  quand  on  veut  arrêter,  fixer  les 
objets,  les  ordonner,  les  arranger,  c'est  autre 
chose;  on  y  met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonne- 
ment et  la  réflexion  s'en  mêlent,  la  méditation 
n'est  plus  un  repos ,  elle  est  une  action  très  péni- 
ble; et  voilà  la  peine  qui  fait  1  elïroi  de  Jean- 
Jacques  ,  et  dont  la  seule  idée  l'accable  et  le  rend 
paresseux.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvé  tel,  que  dans 
toute  oeuvre  où  il  faut  que  lesprit  agisse ,  ([uelque 
peu  que  ce  puisse  être.  11  nest  avare,  ni  de  son 
temps ,  ni  de  sa  peine  ;  il  ne  peut  rester  oisif  sans 
souffrir;  il  passeroit  volontiers  sa  vie  à  bêcher 
dans  un  jardin  pour  y  rêver  à  son  aise  :  mais  ce 
seroit  poui-  lui  le  ])liis  cruel  supplice  de  la  passer 
dans  un  fauteuil,  en  fatiguant  sa  cervelle  à  cher- 
cher des  riens  pour  amuser  les  femmes. 

De  plus,  il  déteste  la  gêne  autant  cpiil  aime 
l'occupation.  Le  travail  ne  lui  coûte  rien,  pourvu 
qu'il  le  fasse  à  son  heure,  et  non  pas  à  celle  d'au- 
trui-.  Il  porte  sans  ])eine  le  joug  de  la  nécessité 
des  choses,  mais  non  celui  de  la  volonté  des 
hommes.  Il  aimera  mieux  faire  ime  tâche  double 
en  j)ren;nil  sou  tenq)s  ,  (pi  une  sinq)le  au  mo- 
ment prescrit. 

A-t-il  une  affaire,  une  visite,  un  voyagea  faire, 
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il  ira  sur-le-champ ,  si  rien  ne  le  presse  ;  s'il  faut 
aller  à  l'instant,  il  regimbera.  Le  moment  où, 
renonçant  à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre 
au  jour  la  journée ,  il  se  défit  de  sa  montre ,  fut 
un  des  plus  doux  de  sa  vie.  Grâces  au  ciel ,  s'é- 
cria-t-il  dans  un  transport  de  joie,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est! 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres, 
ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  beaucoup  de  son  chef. 
Jamais  homme  ne  fut  moins  imitateur,  et  ce- 
pendant moins  capricieux.  Ce  n'est  pas  sa  raison 
qui  lempêche  de  lêtre,  c'est  sa  paresse;  car  les 
caprices  sont  des  secousses  de  la  volonté  dont  il 
craindroit  la  fatigue.  Rebelle  à  toute  autre  vo- 
lonté, il  ne  sait  pas  même  obéir  à  la  sienne,  ou 
plutôt  il  trouve  si  fatigant  même  de  vouloir, 
qu'il  aime  mieux,  dans  le  courant  de  la  vie, 
suivre  une  impression  purement  machinale  qui 
lentraîne  sans  qu'il  ait  la  peine  de  la  dirigei-. 
Jamais  homme  ne  porta  plus  pleinement,  et  dès 
sa  jeunesse,  le  joug  propre  des  âmes  foibles  et 
des  vieillards,  savoir  celui  de  l'habitude.  C'est 
par  elle  qu'il  aime  à  faire  encore  aujourd'hui  ce 
qu'il  fit  hier,  sans  autre  motif,  si  ce  n'est  qu'il  le 
fit  hier.  La  route  étant  déjà  frayée,  il  a  moinsde 
peine  à  la  suivre,  (ju'à  l'effort  d'une  nouvelle 
direction.  Il  est  incroyable  à  (juel  point  cette  pa- 
resse de  vouloir  le  subjugue.  Cela  se  voit  jusque 
dans  ses  promenades.  11  répétera  toujours  la 
même,  jusfju'à  ce  que  quelque  motif  le  force 
absolument  d  en  changer  :  ses  pieds  le  reportent 
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(l'eux-mèmes  où  ils  roiit  déjà  porté.  Il  ainic  à 
marcher  touiouis  dovaui  lui,  parcequc  cclsPle 
fait  sans  avoir  besoin  d'y  penser.  [1  iroit  de  cette 
façon  toujours  rêvant  jusqu'à  la  Clliine,  sans  s'en 
apercevoir  ou  sans  s'ennuver.  Voila  pourcjuoi  les 
lonffues  promenades  lui  plaisent;  mais  il  n'aime 
pas  les  jardins ,  où  à  chaque  bout  dallée  une  pe- 
tite direction  est  nécessaire  pour  tourner  et  re- 
venir sur  ses  pas ,  et  en  compagnie  il  se  met  sans 
y  penser  à  la  suite  des  autres,  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  ])enser  à  son  cliemin  ;  aussi  n'en  a-t-il 
jamais  retenu  aucun  qu  il  ne  1  eût  lait  seul. 

Tous  les  hommes  sont  naturellement  pares- 
seux ,  leur  intérêt  même  ne  les  anime  pas,  et  les 
plus  pressants  besoins  ne  les  font  ap,ir  que  par 
secousses;  mais  à  mesure  que  laniour-propre 
.seveille,  il  les  excite,  les  pousse,  les  tient  sans 
cesse  en  haleine,  parcequ'il  est  la  seule  passion 
qui  leur  parle  toujours  :  c'est  ainsi  qu'on  les  voit 
tous  dans  le  ni()n(l{\  lihomnie  en  (pii  lainour- 
pr()j)io  ne  doniiiK*  ]>as,  vt  «pii  ne  va  j)()iiit  cher- 
cher son  bonheur  loin  de  lui,  est  le  seid  (pii 
connoisse  lincuric  et  les  doux  loisirs;  et  Jean- 
Jaccpics  est  cet  homme-là,  autant  que  je  |)uis 
m'y  connoître.  llicn  n'est  plus  uniforme  (|ue  sa 
maiiièr(*  de  vivre  :  il  se  lève,  se  couche,  man{;c, 
travaille,  sort  et  rentre  aux  mêmes  heures, sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Tous  les  jours  sont 
jetés  au  même  nioiile,  c'est  le  même  jour  tou- 
jours répété;  sa  rcuuiuelui  ti(Mit  lieu  de  toute 
autre  rêfjle;  il   la  suit  très  exactcmcut ,  sans  y 
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manquer  et  sans  y  songer.   Cette  molle  inertie 
n'influe  pas  seulement  sur  ses  actions  indiffé- 
rentes, mais  sur  toute  sa  conduite,  sur  les  affec- 
tions même  de  son  cœur;  et,  lorsqu'il  cherchoit 
si  passionnément  des  liaisons  qui  lui  convinssent, 
il  n'en  forma  réellementjamais  d'autres  que  celles 
que  le  hasard  lui  présenta.  L'indolence  et  le  be- 
soin d'aimer  ont  donné  sur  lui  un  ascendant 
aveugle  à  tout  ce  quiTapprochoit-Une  rencontre 
fortuite,  1  occasion,  le  besoin  du  moment,  l'ha- 
bitude trop  rapidement  prise,   ont   déterminé 
tous  ses  attachements,  et  par  eux  toute  sa  des- 
tinée. En  vain  son  cœur  lui  demandoit  un  choix, 
son  humeur  trop  facile  ne  lui  en  laissa  point 
faire.  Il  est  peut-être  le  seul  homme  au  monde 
des  liaisons  du(juel  on  ne  peut  rien  conclure, 
parceque  son  propre  goût  n'en  forma  jamais 
aucune,  et  qu'il   se  trouva   toujours  sul)jugué 
avant  d'avoir  eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste, 
l'Jiabitude  ne  finit  point  en  lui  par  l'ennui.  Il  vi- 
vroit  éternellement  du  même  mets  ,  répéteroit 
sans  cesse  le  même  air,  reliroit  toujours  le  môme 
livre,  ne  verroit  toujours  que  la  même  personne. 
Enfin,  je  ne  l'ai  jamais  vu  se  dégoûter  d'aucune 
chose  qui  une  fois  lui  eût  fait  plaisir.  * 

C'est  par  ces  observations  et  d'autres  qui  s'y 
rap[)ortent ,  c'est  par  l'étude  attentive  du  naturel 
et  des  goûts  de  l'individu,  qu'on  apprend  à  ex- 
pli([uer  les  singularités  de  sa  conduite,  et  non 
par  des  fureurs  d'amour-propre,  qui  rongent  les 
cœure  de  ceux  cpii  h.>  ju{;ent  sans  avoir  jamais 
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approche  du  sien.  G  est  par  paresse,  par  non- 
chalance, par  aversion  de  la  dépendance  et  de 
la  pjêne,  que  Jean-Jacques  copie  de  la  musique. 
Il  fait  sa  tâche  quand  et  comment  il  lui  plait,  il 
ne  doit  compte  de  sa  journée,  de  son  temps,  de 
son  travail,  de  son  loisir  à  personne.  Il  n'a  he- 
soin  de  rien  arranger,  de  rien  prévoir,  de  pren- 
dre aucun  souci  de  rien,  il  na  nulle  dépense 
d'esprit  à  faire,  il  est  lui  et  à  lui  tous  les  jours , 
tfiut  le  jour;  et  le  soir,  quand  il  se  délasse  et  se 
promène,  son  ame  ne  sort  du  calme  que  pour 
se  livrer  à  des  émotions  délicieuses,  sans  qu'il 
ait  à  payer  de  sa  personne,  et  à  soutenir  le' faix 
de  la  céléhrité  par  de  hrillantes  ou  savantes  con- 
versations, qui  feroient  le  tourment  de  sa  vie 
sans  flatter  sa  vanité. 

Il  travaille  lentement,  pesamment,  fait  beau- 
coup de  fautes,  efface  ou  recommence  sans 
cesse,  cela  l'a  forcé  de  taxer  haut  son  ouvraj^e, 
(juoiqu'il  en  sente  mieux  que  personne  l'imper- 
fection. Il  n'éparf^ne  cependant  ni  frais,  ni  soins, 
pour  lui  faire  valoir  son  |)rix,  et  il  y  met  des 
attentions  (pu  ne  sont  pas  sans  effet,  et  (|u'ou 
attendroit  en  vain  des  antres  copistes.  Ce  j)rix 
mrine,  «pielcpic  lort  cpiil  soit,  seroit  peut-être 
au-ilessous  du  leiu",  si  1  on  en  déduisoit  ce  (|u On 
s'amuse  à  lui  faire  perdre,  soit  en  ne  retirant  ou 
en  ne  payant  point  louvrafje  <[u'on  lui  fait  faire, 
soit  en  le  détournant  de  son  travail  en  mille  ma- 
nières, dont  les  autris  copistes  sont  e\emj)(s. 
S'il  abuse  en  cela  de  sa  célébrité ,  il  le  sent  dt  s'en 
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afflige;  mais  cest  un  bien  petit  avantage  contre 
tant  de  niaiix  quelle  lui  attire,  et  il  ne  sauroit 
faire  autrement  sans  s'exposer  à  des  inconvé- 
nients quil  n'a  pas  le  courage  de  supporter.  Au 
lieu  qu'avec  ce  modique  supplément,  acheté  par 
son  travail,  sa  situation  présente  est,  du  côté  de 
raisance,  telle  précisément  qu'il  la  faut  à  sou 
humeur.  Libre  des  chaînes  de  la  fortune,  il  jouit 
avec  modération  de  tous  les  biens  réels  qu'elle 
donne;  il  a  retranché  ceux  de  l'opinion  ,  qui  ne 
sont  qu'apparents,  et  qui  sont  les  plus  coûteux. 
Plus  pauvre,  il sentiroit  des  privations,  des  souf- 
frances; plus  riche,  il  auroit  l'embarras  des  ri^ 
chesses,  des  soucis,  des  affaires;  il  faudroit  re- 
noncer à  fincurie,  pour  lui  la  plus  douce  des 
voluptés:  en  possédant  davan.tage,  il  jouiroit 
beaucoup  moins. 

Il  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse  il 
ne  peut  espérer  de  vaquer  long-temps  encore  à 
son  travail;  sa  main  déjà  tremblotante  lui  refuse 
un  service  aisé,  sa  note  se  déforme,  son  activité 
diminue:  il  fait  moins  d'ouvrage  et  moins  bien 
dans  plus  de  temps;  un  moment  viendra  (i),  s'il 
vieillit  beaucoup,  (|ui,  lui  ôtant  les  ressources 

(i)  Un  autre  inconvénient  très  grave  me  forcera  d'a- 
bandonner enfin  ce  travail,  que  d'ailleurs  la  mauvaise 
volonté  du  public  me  rend  plus  onéreux  qu'utile;  c'est 
l'abord  fréquent  de  quidams  étrangers  ou  inconnus  qui 
s'introduisent  cliez  moi  sous  ce  prétexte,  et  qui  savent 
ensuite  s'y  cramponner  malgré  moi ,  sans  que  je  puisse 
pénétrer  leur  dessein. 

i5.  3i 
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qu'il  s'est  incnagces,  le  forcera  de  faire  un  laidif 
et  dur  apprentissa[;c  d'une  fru^jalité  bien  austère. 
(1  ne  doute  pas  même  que  vos  messieurs  n'aient 
déjà  pour  ce  temps  qui  s'approche,  et  quils  sau- 
ront peut-être  accélérer,  un  nouveau  plan  de 
bénéficence,  c'est-à-dire  de  nouveaux  moyens 
de  lui  faire  manger  le  pain  d'amertume  et  boire 
la  coupe  d'humiliation.  Il  sent  et  prévoit  très 
bien  tout  cela,  mais,  si  près  du  terme  de  la  vie, 
il  n'y  voit  plus  un  fort  grand  inconvénient.  D'ail- 
leurs, comme  cet  inconvénient  est  inévitable, 
c'est  folie  de  s'en  tourmenter,  et  ce  seroit  s  y 
précipiter  d'avance  que  de  chercher  à  le  préve- 
nir. Il  pourvoit  au  présent  en  ce  qui  dépend  de 
lui,  et  laisse  le  soin  de  l'avenir  à  la  Providence. 

J'ai  donc  vu  Jçan-Jacques  livré  tout  entier  aux 
occupations  (jue  je  viens  de  vous  décrire,  se  pro- 
menant toujours  seul ,  pensant  peu ,  rêvant  beau- 
coup, travaillant  presque  machinalement ,  sans 
cesse  occupé  des  mêmes  choses  sans  s'en  rebuter 
jamais;  enfin  plus  gai,  plus  content,  se  portant 
mieux,  en  menant  cette  vie  presque  automate, 
qu'il  ne  fît  tout  le  temps  (|uil  consacra  si  cruelle- 
ment j)our  lui,  et  si  peu  utilt  nient  j)our  les  au- 
tres, au  triste  métier  d'auteur. 

INÏais' n'apprécions  pas  cette  conduite  au-des- 
sus de  sa  valeur.  Dès  que  celte  vie  sinqile  et  la- 
borieuse n'est  pas  jouée,  elle  seroit  subhmedans 
un  célèbre  écrivain  (|ui  pourroit  s'y  réduire. 
Dans  .lean-.îaccpu's  elle  n  est  (jue  naturelle,  j)ar- 
cecpi'elle  n'est  l'ouvrajje  d  aucun  effort,  ni  celui 
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Ae  la   raison  ,  mais  une  simple  impulsion  du 
tempérament  déterminé  par    la   nécessité.    Le 
seul  mérite  de  celui  qui  s'y  livre  est  d'avoir  cédé 
sans  résistance  au  penchant  de  la  nature,  et  de 
ne  s'être  pas  laissé  détourner  par  une  mauvaise 
honte,  ni  par  une  sotte  vanité.  Plus  j  examine 
cet  homme  dans  le  détail  de  1  emploi  de  ses  jour- 
nées ,  dans  l'uniformité  de  cette  vie  machinale , 
dans  le  goût  qu  il  paroît  y  prendre,  dans  le  con- 
tentement qu'il  y  trouve  ,  dans  1  avantage  qu'il 
en  tire  pour  son  humeur  et  pour  sa  santé  ;  plus 
je  vois  que  cette  manière  de  vivre  étoitcelle  pour 
laquelle  il  étoit  né.  I^s  hommes  le  figurant  tou- 
jours à  leur  mode,  en  ont  fait,  tantôt  un  pro- 
fond génie,  tantôt  un  petit  charlatan;  d'ahord 
un  prodige  de  vertu ,  puis  un  monstre  de  scélé- 
ratesse ;  toujours  l'être  du  monde  le  plus  étrange 
et  le  plus  hizarre.  La  nature  n'en  a  fait  qu'un 
bon  artisan  ,  sensible ,  il  est  vrai ,  jusqu'au  trans- 
port, idolâtre  du  beau,  passionné  pour  la  jus- 
tice, dans  de  courts  moments  d'effervescence, 
capable  de   vigueur  et  d'élévation ,  mais  dont 
l'état  habituel  fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'es- 
prit et  l'activité  machinale  ,  et ,  pour  tout  dire 
en  un  mot ,  qui  n'est  rare  que  parcequ  il  est  sim- 
ple. Une  des  choses  dont  il  se  félicite  est  de  se 
retrouver  dans  sa  vieillesse  à-peu-près  au  même 
rang  où  il  est  né,  sans  avoir  jamais  beaucoup 
ni  monté  ni  descendu  dans  le  cours  de  sa  vie 
Le  sort  l'a  remis  où  l'avoit  placé  la  nature  ;  il 
s'applaudit  chaque  jour  de  ce  concours. 

3i. 


484  SËCO^•D   DIALOGUE. 

Ces  solutions  si  simples,  et  pour  moi  si  clai- 
res, de  mes  premiers  doutes,  m'ont  fait  sentir 
de  plus  en  plus  (jue  j'avois  pris  la  seule  bonne 
route  pour  aller  à  la  source  des  sin{jularitcs  de 
cet  homme ,  tant  juge  et  si  peu  connu.  Le  p,rand 
tort  de  ceux  qui  le  jugent,  n'est  pas  de  n  avoir 
point  deviné  les  vrais  motifs  de  sa  conduite  ;  des 
gens  si  fins  ne  s'en  douteront  jamais  (i),  mais 
c'est  de  n'avoir  pas  voulu  les  apprendre,  d'avoir 
concouru  de  tout  leur  cœur  aux  moyens  pris 
pour  empêcher ,  lui  de  les  dire ,  et  eux  de  les 
savoir.  Los  gens  même  les  plus  équitables  sont 
portés  à  chercher  des  causes  bizarres  à  une  con- 
duite cxtraoïdinaire;  et  au  contraire,  c'est  à 
force  d'être  naturelle,  que  celle  de  Jean-Jacques 
est  peu  commune,  mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
sentir  qu'après  avoir  fait  une  étude  attentive 
de  son  tempérament,  de  son  lunneur,  de  ses 
goûts,  de  toute  sa  constitution.  Les  hommes  n'y 

(i)  Les  {jens  si  lins  ,  loliilcinciit  transloi  inrs  par  I';t- 
moiir-propi'C,  n  uni  plus  la  moiiidn'  'n\év  des  vrais  iiitm- 
VfiDrnts  (le  la  nature,  l'I  ne  CDiuiuilntiit  jamais  rien  aux 
anies  lidunéles;  parcecpi  ils  ne  voient  par-tout  «pie  le  mal, 
«'xccpté  dans  ceux  qu'ils  ont  intérêt  de  Hatter.  Aussi  les 
observations  des  {yens  fins,  ne  s'acrordant  avec  la  vérilc 
que  par  hasard  ,  ne  font  point  autonté  cliez  les  saches. 

Je  ne  connois  jias  deux  François  qui  ])ussent  parve- 
nir à  nie  connoitic,  «piand  même  ils  le  d<sir<'roieni  de 
tout  leur  coMir  :  la  nature  prin'iitive  de  l'IiomuM-  est  liop 
loin  de  toutes  leurs  idées.  .Te  ne  dis  pas  néaniiuiius  cpi  il 
n'y  en  a  point,  je  dis  bculcmeut  cjuc  je  n'en  connois  pu^ 
Jeux. 
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font  pas  tant  de  façon  pour  se  juger  entre  eux. 
Ils  s'attribuent  réciproquement  les  motifs  fjui 
pourroient  faire  agir  le  jugeant,  comme  fait  le 
jugé,  s'il  étoit  à  sa  place,  et  souvent  ils  rencon- 
trent juste,  parcequils  sont  tous  conduits  par 
l'opinion,  par  les  préjugés,  par  l'amour-propre, 
par  toutes  les  passions  factices  qui  en  sont  le 
cortège  ,  et  sur-tout  par  ce  vif  intérêt,  prévoyant 
et  pourvoyant,  qui  les  jette  toujours  loin  du 
présent ,  et  qui  n'est  rien  pour  l'homme  de  la 
nature. 

Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures 
impulsions  de  cette  nature  et  de  les  connoître, 
que ,  s'ils  parvenoient  à  comprendre  enfin  que 
ce  n'est  point  par  ostentation  que  Jean-Jacques 
se  conduit  si  différemment  qu'ils  ne  font ,  le  plus 
grand  nombre  en  concluroit  aussitôt  que  c'est 
donc  par  bassesse  dame  ,  quelques  uns  peut-être, 
que  c'est  par  une  héroï({ue  vertu ,  et  tous  se  trom- 
peroient  éjjalemcnt.  Il  y  a  de  la  bassesse  à  choi- 
sir volontairement  un  emploi  digne  de  mépris, 
ou  à  recevoir  par  aumône  ce  qu'on  peut  gagner 
par  son  travail;  mais  il  n'y  en  a  point  à  vivre 
d'un  travail  honnête  plutôt  que  d'aumônes ,  ou 
plutôt  que  d'intriguer  pour  parvenir.  Il  y  a  delà, 
vertu  à  vaincre  ses  penchants  pour  faire  son 
devoir  ,  mais  il  n'y  en  a  point  à  les  suivre  pour 
se  livrer  à  des  occupations  de  son  goût,  quoi- 
que ignobles  aux  yeux  des  hommes. 

La  cause  des  faux  jugements  portés  sur  Jean- 
Jacfjues  est  qu'on   suppose  toujours  qu'il  lui  a 
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fallu  de  grands  efforts  pour  être  autrement  que 
les  autres  hommes ,  au  lieu  que ,  constitué  comme 
il  est,  il  lui  en  eût  fallu  de  très  grands  pour  être 
comme  eux.  Une  de  mes  observations  les  plus 
certaines,  et  dont  le  public  se  doute  le  moins, 
est  qu  impatient,  emporté,  sujet  aux  plus  vives 
colères,  il  ne  connoit  pas  néanmoins  la  haine, 
et  que  jamais  tiesir  de  vengeance  n'entra  dans 
son  cœur.  Si  quelqu'un  pouvoit  admettre  un 
fait  si  contraire  aux  idées  qu'on  a  de  Thomme , 
on  lui  donneroit  aussitôt  pour  cause  un  effort 
sublime  ,  la  pénible  victoire  sur  l'amour-propre, 
la  grande  mais  difficile  vertu  du  pardon  des  enne- 
mis ,  et  c'est  simplement  un  effet  naturel  du  tem- 
pérament que  je  vous  ai  décrit.  Toujours  occupé 
de  lui-même  ou  pour  lui-même,  et  trop  avide  de 
son  propre  bien  pour  avoir  le  temps  de  songer 
au  mal  d'un  autre,  il  ne  s'avise  point  de  ces  ja- 
louses comparaisons  d'amour-propre,  d'où  nais- 
sent les  passions  haineuses  dont  j  ai  parle,  .l'ose 
même  dire  qu  il  n  v  a  jjoint  de  ronstitiition  plus 
éloignée  que  la'sienne  de  l;i  mcchaneeté  ;  car 
son  vice  dominant  est  tic  s'occuper  de  lui  plus 
que  des  autres,  et  celui  des  méchants  ,  au  con- 
traire ,  est  de  s'occuper  plus  des  autres  que  d'eux  ; 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'à  prendre  le 
mot  iXégoïsnie  dans  son  vrai  sens  ils  sont  tous 
égoïstes,  et  quil  ne  lest  point ,  parcequil  ne  se 
met,  ni  à  côté,  ni  au-dessus  ,  ni  au-dessous  de 
personne  ,  et  que  le  déplacement  de  personne 
n'est  nécessaire  à  sou  bonheur.  Toutes  ses  mé- 
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ditations  sont  douces  ,  parcequil  aime  à  jouir. 
Dans  les  situations  péni])les,  il  n'y  pense  que 
quand  elles  l'y  forcent  ;  tous  les  moments  qu'il 
peut  leur  dérober  sont  donnés  à   ses  rêveries; 
il  sait  se  soustraire  aux  idées  déplaisantes  ,  et  se 
transporter  ailleurs  qu'où  il  est  mal.  Occupé  si 
peu  de  ses  peines ,  comment  le  seroit-il  beau- 
coup de  ceux,  qui  les  lui  font  souffrir  ;'  11  s'en 
venge  en  n'y  pensant  point ,  non  par  esprit  de 
vengeance,  mais  pourse  délivrer  d'un  tourment. 
Paresseux  et  voluptueux ,  comment  seroit-il  hai- 
neux et  vindicatif.^  Voudroit-il  changer  en  sup- 
plices ses  consolations,  ses  jouissances,  et  les 
seuls  plaisirs  qu'on  lui  laisse  ici-bas  ?  Les  hom- 
mes bilieux  et  méchants  ne  cherchent  la  rctiaite 
que  quand  ils  sont  tristes  ;  et  la  retraite  les  at- 
triste encore  plus.  Le  levain  de  la  vengeance  fer- 
mente dans  la  solitude ,  par  le  plaisir  qu'on  prend 
à  s'y  livrer;  mais  ce  triste  et  cruel  plaisir  dévore 
et  consume  celui  qui  s  y  livre  ;  il  le  rend  inquiet , 
actif,  intrigant  :  la  solitude  qu'il  cherchoit  fait 
bientôt  le  supplice  de  son  cœur  haineux  et  tour- 
menté ,  il  n'y  goûte  point  cette  aimable  incurie , 
cette  douce  nonchalance  qui  fait  le  charme  des 
vrais  solitaires;  sa  passion,  animée  par  ses  clia- 
grines   réflexions,  cherche  à  se  satisfaire;  et, 
bientôt  quittant  sa  sombre  retraite ,  il  court  at- 
tiser dans  le  monde  le  feu  dont  il  veut  consumer 
son  ennemi.  S'il  sort  d<?s  écrits  de  la  main  d'un 
tel  solitaire,  ils  ne  ressembleront  sûrement,  ni 
à  l'Emile,  ni  à  l'néloïse;  ils  porteront,  qucbjuc 
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art  qu emploie  Tauteur  à  se  déguiser,  la  teinte 
de  la  bile  amère  qui  les  dicta.  Pour  Jean-Jacques  , 
les  fruits  de  sa  solitude  attestent  les  sentiments 
dont  il  s'y  nourrit;  il  eut  de  Ihumeur  tant  <|uil 
vécut  dans  le  monde,  il  nen  eut  plus  aussitôt 
quil  vécut  seul. 

Cette  rcpupuance  à  se  nourrir  (Vidées  noires 
pt  déplaisantes  se  fait  sentir  dans  ses  écrits  comme 
dans  sa  conversation ,  et  sur-tout  dans  ceux  de 
longue  haleine ,  où  l'auteur  avoit  plus  le  temps 
d'être  lui,  et  où  son  cœur  s'est  mis,  pour  ainsi 
dire,  plus  à  son  aise.  Dans  ses  premiers  ouvra- 
ges ,  entraîné  par  son  sujet ,  indigné  par  le  spec- 
tacle des  mœurs  publiques,  excité  par  les  gens 
qui  vivoient  avec  lui,  et  qui  dès-lor^  peut-être 
avoient  déjà  leurs  vues,  il  s'est  permis  (piehjue- 
iois  de  peindre  les  niécbants  et  les  vices  en  traits 
vifs  et  poignants,  mais  toujours  prompts  et 
rapides,  et  Ion  voit  ({uil  ne  se  complaisoit  que 
dans  les  images  riantes  ,  dont  il  aima  de  tout 
temps  à  s'occuper.  Il  se  félicite  à  hi  lin  de  lllé- 
loïse  d'en  avoir  soutenu  linlérêt  durant  six  vo- 
lumes, sans  le  concours  d aucun  j)ersopnagemé- 
chant,  ni  dauciine  mauvaise  action.  C'est  là,  ce 
jiie  semble,  le  témoignage  le  moins  équivoque 
des  véritables  goûts  d'un  auteur. 

Le  Fn.  Eb!  comme  vous  vous  abusez!  Les 
bons  peignent  les  mécbants  sans  crainte;  ils 
n'ont  pas  peur  d'être  reconnus  dans  leurs  porr 
traits  :  mais  un  méchant  n'ose  peindre  son  scni- 
J)lal)]e;  il  redoute  ra])pIicaiion. 
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Rouss.  Monsieur,  cette  interprétation  si  natu- 
relle est-elle  de  votre  façon? 

Le  Fr.  Non ,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oh  l 
moi,  je  n'aurois  jamais  eu  l'esprit  de  la  trouver! 

Rouss.  Du  moins ,  Fadmettcz-vous  sérieuse- 
pient  pour  bonne  ? 

Le  Fr.  Mais ,  je  vous  avoue  que  je  n'aime  point 
k  vivre  avec  les  méchants,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  s'ensuive  de  là  que  je  sois  un  méchant  moi- 
même. 

Rouss.  Il  s'ensuit  tout  le  contraire,  et  non 
seulement  les  méchants  aiment  à  vivre  entre 
eux,  mais  leurs  écrits  comme  leurs  discours  sont 
remplis  de  peintures  effroyables  de  toutes  sortes 
de  méchancetés.  Quelquefois  les  bons  s'attachent 
de  même  à  les  peindre ,  mais  seulement-  pour  les 
rendre  odieuses  :  au  lieu  que  les  méchants  ne  se 
servent  des  mêmes  peintures  que  pour  rendre 
odieux  moins  les  vices  que  les  personnages  qu'ils 
ont  en  vue.  Ces  différences  se  font  bien  sentir  à 
la  lecture,  et  les  censures  vives  mais  générales 
des  uns  s'y  distinguent  facilement  des  satires  per-. 
sonnelles  des  autres.  Rien  n'est  plus  naturel  à 
un  auteur  que  de  s'occuper  par  préférence  des 
matières  qui  sont  le  plus  de  son  goùt.^Cclui  de 
Jean-Jacques,  en  l'attachant  à  la  solitude,  atteste, 
par  les  productions  dont  il  s'vest  occupé,  quelle 
espèce  de  charme  a  pu  ly  attirer  et  ly  retenir. 
Dans  sa  jeunesse,  et  durant  ses  courtes  prospé-. 
rites,  n'ayant  encore  à  se  plaindre  de  personne, 
il  n'aima  pas  moins  la  rclraito  <[u'il  l'aime  dans» 
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sa  misère.  Il  se  pariafjcoit  alors  avec  déliées  en- 
tre les  amis  (ju  il  croyoit  avoir ,  et  la  douceur  du 
recueillement.  Maintenant  si  cruellement  désa- 
busé, il  se  livre  à  son  fjoût  dominant  sans  par- 
tage. Ce  (joùt  ne  le  tourmente,  ni  ne  le  ronfje  ; 
il  ne  le  rend,  ni  triste ,  ni  sombre;  jamais  il 
ne  fut  plus  satisfait  de  lui-même  ,  moins  sou- 
cieux des  affaires  d'autrui,  moins  occupe  de  ses 
persécuteurs,  plus  content,  ni  plus  heureux, 
autant  qu'on  peut  l'être  de  son  propre  fait ,  vi- 
vant dans  l'adversité.  S'il  étoit  tel  qu'on  nous  le 
représente,  la  prospérité  de  ses  ennemis,  l'op- 
probre dont  ils  laccablent,  l'impuissance  de  s  en 
venger,  l'auroient  déjà  fait  périrde  rage.  Il  n'eût 
trouvé,  dans  la  solitude  qu'il  cherche,  que  le  dés- 
espoir et  la  mort.  Il  v  trouve  le  repos  d'esprit, 
la  douceur  d'ame,la  santé,  la  vie.  Tous  les  my''' 
térieux  arguments  de  vos  messieurs  n'ébran- 
leront jamais  la  certitude  qu'opère  celui-là  dans 
mon  esprit. 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette  douceur? 
aucune.  Il  n'y  a  que  la  pente  d'un  nntintl  aimant 
et  tendre,  rpii,  nourri  de  visions  délicieuses,  ne 
peut  s  en  détacher  pour  s'occuper  d  idées  funes- 
tes et  de  sentiments  déchirants.  Pounjuoi  s'af- 
fliger quand  on  peut  jouir?  Pourquoi  noyer  son 
coeiu'  de  fiel  et  de  bile,  quand  on  peiit  fabreu- 
ver  de  bienveillance  et  d'amour?  Ce  choix  si 
raisonnable  n'est  pourtant  fait,  ni  parla  raison, 
ni  par  la  volonté;  il  est  l'ouvrage  d'un  pur  in- 
stinct. Il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vertu,  sans  dou- 
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te ,  mais  il  n'en  a  pas  non  plus  rinstabilitc.  Ce- 
lui qui  durant  soixante  ans  s'est  livré  aux  seules 
impressions  de  la  nature  est  bien  sur  de  n'y  ré- 
sister jamais. 

■  Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  toujours 
dans  la  bonne  route ,  rarement  elles  le  mènent 
dans  la  mauvaise.  Le  peu  de  vertus  qu'il  a  n'ont 
jamais  fait  de  grands  biens  aux  autres  ,  mais  ses 
vices  bien  plus  nombreux  ne  font  de  mal  qu'à  - 
lui  seul.  Sa  morale  est  moins  une  morale  d'ac- 
tion que  d'abstinence  :  sa  paresse  la  lui  a  don- 
née ,  et  sa  raison  l'y  a  souvent  confirmé  :  ne  ja- 
mais faire  de  mal  lui  paroît  une  maxime  plus 
utile,  plus  sublime,  et  beaucoup  plus  difficile 
que  celle-même  de  faire  du  bien  :  car  souvent 
le  bien  qu'on  fait  sous  un  rapport  devient  un 
mal  sous  mille  autres  ;  mais  ,  dans  Tordre  de 
la  nature,  il  n'y  a  de  vrai  mal  que  le  mal  posi- 
tif. Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  s'abstenir 
de  nuire  ,  que  de  s'abstenir  tout-à-fait  d'agir ,  et, 
selon  lui ,  le  meilleur  régime ,  tant  moral  que 
physique,  est  un  régime  purement  négatif.  Mais 
ce  n'est  pas  celui  qui  convient  à  une  philoso- 
phie ostentatrice ,  qui  ne  veut  que  des  œuvres 
d  éclat ,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses  sectateurs 
qu'à  beaucoup  se  montrer.  Cette  maxime  de  ne 
point  faire  de  mal  tient  de  bien  près  à  une  au- 
tre qu'il  doit  encore  à  sa  paresse  ,  mais  qui  se 
change  en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  de- 
voir. C'est  de  ne  se  mettre  jamais  dans  une  situa- 
tion qui  lui  fasse  trouver  son  avantage  dans  le 
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préjudice  cVautrui.  >'ul  liomme  ne  redoute  une 
situation  pareille.  Ils  sont  tous  trop  forts,  trop 
vertueux  pour  craindre  jamais  ([ue  leur  intérêt 
ne  les^ tente  contre  leurdcvoir;  et,  dans  leur  Hère 
confiance,  ils  provoquent  sans  crainte  les  ten- 
tations auxquelles  ils  se  sentent  si  supérieurs. 
Félicitons-les  de  leurs  forces,  mais  ne  hliimons 
pas  le  foible  Jean-Jacques  de  n'oser  se  fier  à  la 
sienne,  et  d'aimer  mieux  fuir  les  tentations  que 
d'avoir  à  les  vaincre,  trop  peu  sur  tUi  succès 
d'un  pareil  comhat. 

Celte  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  so- 
ciété ,  quand  il  n'y  eût  pas  apporté  d'autres  vices. 
Les  petits  devoirs  à  remplir  la  lui  ont  rendue  in- 
supportable ;  et  ces  petits  devoirs  néfiflif^és  lui 
ont  fait  cent  fois  plus  de  tort  que  des  actions 
injustes  ne  lui  en  auroicnt  pu  faire.  La  morale 
du  monde  a  été  mise  comme  celle  des  dévots  eu 
menues  praticpies ,  en  petites  formules ,  en  éti- 
quettes de  procédés  qui  dispensent  du  reste.  Qui- 
conque s'attache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits 
«Ictails,  peut  au  surplus  être  noir,  faux  ,  fourbe, 
traître,  et  méchant ,  pou  importe  ;  pourvu  (ju  il 
soit  exact  aux  rêjjlcs  des  procédés  ,  il  est  toujours 
assez  honnête  homme.  L'amour-pro[)re  de  ceux 
qu'on  n(''};li{;c  eu  jiarcil  cas  leur  j)ci))t  cette  omis- 
sion comme  un  cruel  outrage,  ou  comme  inie 
monstrueuse  ingratitude  ;  et  tel  qui  donncroit 
pour  un  autre  sa  bourse  et  son  sang  n'en  sera 
jamais  pardonné  pour  avoir  omis  dans  quelque 
rencontre  une  attention  de  civilité.  Jean-Jacques 
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en  dédaignant  tout  ce  qui  est  de  pure  formule, 
et  que  font  également  bons  et  mauvais,  amis  et 
indifférents,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  solides 
devoirs  ,  qui  n'ont  rien  de  l'usage  ordinaire ,  et 
font  peu  de  sensation ,  a  fourni  les  prétextes  que 
vos  messieurs  ont  si  habilement  employés.  Il  eût 
pu  remplir  sans  bruit  de  grands  devoirs  dont  ja- 
mais personne  n'auroit  rien  dit  :  mais  la  négli- 
gence des  petits  soins  inutiles  a  causé  sa  perte. 
Ces  petits  soins  sont  aussi  quelquefois  des  de- 
voirs qu'il  n'est  pas  permis  d'enfreindre  ,  et  je  ne 
prétends  pas  en  cela  l'excuser.  Je  dis  seulellient 
que  ce  mal  même,  qui  n'en  est  pas  un  dans  sa 
source,  et  qui  n'est  tombé  que  sur  lui,  vient 
encore  de  cette  indolence  de  caractère  ([ui  le  do- 
mine, et  ne  lui  fait  ])as  moins  négliger  ses  inté- 
rêts que  ses  devoirs. 

Jean-Jacques  paroît  n'avoir  jamais  convoité 
fort  ardemment  les  biens  de  la  fortune, non  par 
une  modération  dont  on  puisse  lui  faire  hon- 
neur, mais  parceque  ses  biens,  loin  de  procurer 
ceux  dont  il  est  avide,  en  ôtent  la  jouissance  et 
le  goût,  f  jCS  pertes  réelles,  ni  les  espérajices  frus- 
trées ,  ne  font  jamais  fort  affecté.  Il  a  trop  désiré 
le  bonheur  pour  désirer  beaucoup  la  richesse  ;  et, 
s'il  eut  ([uelques  moments  d'ambition ,  ses  désirs 
comme  ses  efforts  ont  été  vifs  et  courts.  Au  pre- 
mier obstacle  qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier 
choc,  il  s'est  rebuté,  et,  retombant  aussitôt  dans 
sa  langueur,  il  a  oublie''  ce  qu'il  ne  pouvoit  at- 
tendre. Il  fut  toujours  si  peu  agissant,  si  peu 
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propre  au  manège  nécessaire  pour  réussir  en 
toute  entreprise,  «juc,  les  choses  les  pins  faciles 
pour  d'autres  devenant  toujours  difficiles  pour 
lui,  sa  paresse  les  lui  rendoit  impossibles  pour  lui 
épargner  les  efforts  indispensables  pour  les  ob- 
tenir. Fn  autre  oreiller  de  })aresse,  dans  toute 
affaire  un  peu  longue  quoi([ue  aisée,  étoit  pour  lui 
rincertitude  que  le  temps  jette  sur  les  succès  qui , 
dans  l'avenir,  semblent  les  plus  assures;  mille 
empêchements  imprévus  pouvant  à  chafjuc  in- 
stant faire  avorter  les  desseins  les  mieux  (  oncer- 
tés.  l^a  seule  instabilité  de  la  vie  réduit  pour  nous 
tous  les  événements  futurs  à  de  simples  probabi- 
lités. La  peine  quil  faut  prendre  est  certaine,  le 
prix  en  est  toujours  dt)Uteux,  et  les  projets  éloi- 
gnés ne  peuvent  paroitre  que  des  leurres  de  dupes 
à  quiconque  a  plus  d'indolence  que  d  and)ition. 
Tel  est  et  fut  toujours  .Ican-.lacques  :  ardent  et  vif 
par  tempérament,  il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse  être 
exempt  de  toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c'est 
beaucoup  s'il  fest  toujours,  même  aujourd'hui. 
Mais  ([uehpie  désir  quil  ait  pu  former,  et  ((uel 
qu'en  ait  pu  être  l'objet,  si  du  premier  elfort  il 
n  a  |)u  laiteindre,  il  fut  toujours  incapable  d'une 
longue  persévérance  à  y  aspirer. 

Maintenant  il  paroit  ne  plus  rien  ilesiier.  In- 
différent sur  le  reste  de  sa  carrière,  il  en  voit 
avec  plaisir  approcher  le  terme,  mais  sans  l'ac- 
célérer même  par  ses  souhaits.  Je  doute  que  ja- 
mais nu^rtel  ait  mieux  et  j>lus  sineèi'enunt  dit 
à  Dieu  .  (jiit'  fil  volonté  soit  faite  ;  et  ce  nest  pas, 
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•sans  doute  ,  une  résignation  fort  méritoire ,  à 
qui  ne  voit  plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse  flat- 
ter son  cœur.  Mais  dans  sa  jeunesse,  ou  le  feu 
du  tempérament  et  de  1  âge  dut  souvent  enflam- 
mer ses  désirs ,  il  en  put  former  d'assez  vifs  , 
mais  rarement  d'assez  durables  pour  vaincre  les 
obstacles  ,  quelquefois  très  surmontables  qui 
l'arrêtoient.  En  désirant  beaucoup,  il  dut  obtenir 
fort  peu,  parceque  ce  ne  sont  pas  les  seuls  élans 
du  cœur  qui  font  atteindre  à  1  objet,  et  quil  y 
faut  d'autres  moyens  qu  il  n  a  jamais  su  mettre 
en  œuvre.  La  plus  incroyable  timidité  ,  la  plus 
excessive  indolence  .  auroient  cédé  quelquefois 
peut-être  à  la  force  du  désir ,  s'il  n  eût  trouvé 
dans  cette  force  même  fart  d'éluder  les  soins 
qu'elle  sembloit  exiger,  et  c'est  encore  ici  des 
clefs  de  son  caractère  celle  qui  en  découvre  le 
mieux  les  ressorts.  A  force  de  s  occuper  de  lob- 
jet  qu'il  convoite,  à  force  d'y  tendre  par  ses  de- 
sirs  ,  sa  bienfaisante  imagination  arrive  au  ter- 
me ,  en  sautant  par-dessus  les  obstacles  qui  lar- 
rôtent  ouleffarouclient.  Elle  fait  plus;  écartant 
de  l'objet  tout  ce  quil  a  d'étranger  à  sa  convoi- 
tise, elle  ne  le  lui  présente  qu'approprié  de  tout 
point  à  son  désir.  Par-là  ses  fictions  lui  devien- 
nent plus  douces  que  des  réalités  mêmes  ;  elles 
en  écartent  les  défauts  avec  les  difficultés  ,  elles 
les  lui  livrent  préparées  tout  exprès  pour  lui  , 
et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui  qu  une 
même  cliose.  Est-il  étonnant  qu  un  homme  ainsi 
constitué  soit  sans  goût  pour  la  vie  active? Pour 
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lui  pourchasser  au  loin  quelques  jouissances  im- 
parfaites et  douteuses  ,  elle  lui  ôteroit  celles  (jui 
valent  cent  lois  mieux  ,  et  sont  toujours  en  son 
pouvoir.  Il  est  plus  heureux  et  plus  riche  par  la 
possession  des  biens  ima^jinaires  (juil  crée,  quil 
ne  le  seroit  par  celle  des  biens,  plus  réels  si  Ion 
veut ,  mais  moins  désirables,  qui  existent  réel- 
lement. 

Mais  cette  même  imagination ,  si  riche  en  ta- 
bleaux riants  et  remplis  de  charmes,  rejette  obs- 
tinément les  objets  de  douleur  et  de  peine ,  ou 
du  moins  elle  ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement 
que  sa  volonté  ne  les  puisse  effacer.  1 /incerti- 
tude de  1  avenir  ,  et  1  expérience  de  tant  de  mal- 
heurs ,  peuvent  l'effaroucher  à  l'excès  des  maux 
qui  le  menacent ,  en  occupant  son  esprit  des 
moyens  de  les  éviter.  Mais  ces  maux  sont-ils 
arrivés ,  il  les  sent  vivement  un  moment ,  et  puis 
les  oublie.  En  mettant  tout  au  pis  dans  l'avenir, 
il  se  soulage  et  se  tranquillise.  Quand  une  fois 
le  malheur  est  arrivé  ,  il  faut  le  souffrir  sans 
doute,  maison  n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour 
s'en  garantir  ;  c'est  un  grand  tourment  de  moins 
dans  son  ame.  En  conqitant  d'avance  sur  le 
mal  (ju'il  craint,  il  en  ôte  la  plus  grande  amer- 
tume ;  ce  mal  arrivant  le  trouve  tout  prêt  à  le 
supporter;  et  s'il  n'arrive  pas,  c'est  un  bien  qu'il 
'  goûte  avec  d  autant  ]>lns  de  joie,  ([u'il  n'y  (oiiq)- 
toit  point  du  tout.  Ciomme  il  aime  mieux  jouir 
que  souffrir,  il  se  refuse  aux  souvenirs  tristes  et 
déplaisants,  qui  sont  inutiles,  pour  livrer  son 
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cœur  tout  entier  à  ceux  qui  le  flattent  ;  quand  sa 
destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyoit  plus 
rien  d'agréable  à  se  rappeler,  il  en  a  perdu  toute 
la  mémoire,  et  rétrogradant  vers  les  temps  heu- 
reux de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  ,  il  les  a 
souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  Quel- 
quefois s'élançant  dans  l'avenir  qu'il  espère  et 
qu'il  sent  lui  être  dû ,  il  tache  de  s'en  figurer  les 
douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux  qu'on 
lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus 
souvent ,  laissant  concourir  ses  sens  à  ses  fic- 
tions, il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur;  et 
vivant  avec  eux  dans  une  société  dont  il  se  sent 
digne,  il  plane  dans  Fempirée,  au  milieu  des 
objets  charmants  et  presque  angéliques  dont  il 
s'est  entouré.  Concevez-vous  que  dans  une  ame 
tendre  ainsi  disposée  les  levains  haineux  fer- 
mentent facilement?  Non  ,  non ,,  monsieur;  comp- 
tez que  celui  qui  put  sentir  un  moment  les  dé- 
lices habituelles  de  Jean-Jacques  ne  méditera 
jamais  de  noirceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus ,  celle  qui  demande 
le  plus  de  grandeur,  de  courage,  et"  de  force 
d'ame,  est  le  pardon  des  injures,  et  l'amour  de 
ses  ennemis,  f^e  foible  .lean-Jacques,  qui  n'at- 
teint pas  même  aux  vertus  médiocres,  iroit-il 
jusqu'à  celle-là?  Je  suis  aussi  loin  de  le  croire  que 
de  l'affirmer.  Mais  qu'importe,  si  son  naturel 
aimant  et  paisible  le  mène  où  l'auroit  mené  la 
vertu?  Queùt  pu  faire  en  lui  la  haine  s  il  l'avoit 
connue  ?  Je  l'ignore;  il  l'ignore  lui-même.  Corn- 
i5.  3s 
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ment  sauroil-il  ou  leût  conduit  un  sentiment 
qui  jamais  n  approcha  de  son  cœiu  ?  Il  n'a  point 
eu  là-dessus  de  combat  à  rendre,  parcequil  na 
point  eu  de  tentation.  Celle  doter  ses  facultés  à 
ses  jouissances,  pour  les  livrer  aux  passions  iras- 
cibles et  déchirantes,  n'en  est  pas  même  une 
pour  lui.  C  est  le  tourment  des  cœurs  dévores  d  a- 
mour-propre,  et  qui  ne  connoisseut  point  d'au- 
tre amour.  Ils  n'ont  pas  cette  passion  par  choix , 
elle  les  tyrannise,  et  n'en  laisse  ])oint  d  autre  eu 
leur  pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  confessions ,  cette  œu- 
vre unique  parmi  les  hommes ,  dont  il  a  profané 
la  lecture  ,  en  la  prodi{;uant  aux  oreilles  les 
moins  faites  pour  1  entendre  ,  il  avoit  déjà  passé 
la  maturité  de  fâge ,  et  ignoroit  encore  l'adver- 
sité. 11  a  dignement  exécuté  ce  projet  jusqu'au 
temps  des  malheurs  de  sa  vie;  dès-lors  il  s  est  vu 
forcé  d'y  renoncer.  Accoutumé  à  ses  .douces  rê- 
veries, il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour 
soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs  ;  il 
n'a«roit  même  pu  s  en  rappeler  1  effroyable  tis- 
su, quand  il  s'y  seroit  obstiné.  Sa  mémoire  a 
refusé  de  se  souiller  de  ces  affreux  souvenirs  ;  il 
ne  peut  se  rappeler  l'image  que  des  temps  qu'il 
verroit  renaître  avec  plaisir  :  ceux  ou  il  fut  la 
proie  des  méchants  en  seroient  pour  jamais  ef- 
facés avec  les  cruels  qui  les  ont  rendus  si  funes- 
tes, si  les  maux  qu'ils  continuent  à  lui  faire  ne 
révcilloicut  quchjucfois,  malgré  lui,  l'idée  de 
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ceux  qu'ils  lui  ont  déjà  fait  souffrir.  En  un  mot 
un  naturel  aimant  et  tendre,  une  langueur  d'ame 
qui  le  porte  aux  plus  douces  voluptés ,  lui  faisant 
rejeter  tout  sentiment  douloureux  ,  écarte  de 
son  souvenir  tout  objet  désagréable.  Il  n'a  pas 
le  mérite  de  pardonner  les  offenses  ,  parcequ'il 
les  oublie  ;  il  n'aime  pas  ses  ennemis  ,  mais  il 
ne  pense  point  à  eux.  Cela  met  tout  l'avantage 
de  leur  côté,  en  ce  que  ne  le  perdant  jamais  de 
vue,  sans  cesse  occupés  de  lui,  pour  l'enlacer  de 
plus  en  plus  dans  leurs  pièges ,  et  ne  le  trouvant , 
ni  assez  attentif  pour  les  voir,  ni  assez  actifpour 
s'en  défendre,  ils  sont  toujours  sûrs  de  le  pren- 
dre au  dépourvu,  quand  et  comme  il  leur  plaît , 
sans  crainte  de  représailles.  Tandis  qu'il  s'oc- 
cupe avec  lui-même,  eux  s'occupent  aussi  de  lui. 
Il  s'aime,  et  ils  le  haïssent;  voilà  l'occupation 
des  uns  et  des  autres;  il  est  tout  pour  lui-même- 
il  est  aussi  tout  pour  eux  :  car,  quant  à  eux,  ils 
ne  sont  rien,  ni  pour  lui ,  ni  pour  eux-mêmes; 
et  pourvu  que  Jean-Jacques  soit  misérable ,  ils 
n'ont  pas  besoin  d'autre  bonheur.  Ainsi  ils  ont, 
eux  et  lui,  chacun  de  leur  côté,  deux  grandes 
expériences  à  faire  ;  eux ,  de  toutes  les  peines 
qu'il  est  possible  aux  hommes  d'accumuler  dans 
lame  d'un  innocent,  et  lui,  de  toutes  les  res- 
sources que  l'innocence  peut  tirer  d'elle  seule 
pour  les  supporter.  Ce  qu'il  y  a  d'impayable  dans 
tout  cela  est  d'entendre  vos  bénins  messieurs  se 
lamenter,  au  milieu  de  leurs  horribles  trames, 
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du  mal  que  fait  la  haine  à  celui  qui  s  "y  livre ,  et 
plaiiulrc  tendrement  leur  ami  .lean-.lac(|ues,  d'ê- 
tre la  proie  tl  un  sentiment  aussi  touruientant. 

Il  faudroit  qu  il  lut  insensible  ou  stupide  pour 
ne  pas  voir  et  sentir. son  état;  mais  il  s'occupe 
trop  peu  de  ses  peines  pour  s'en  alfecler  beau- 
coup. 11  se  console  avec  lui-même  des  injustices 
des  hommes;  en  rentrant  dans  son- cœur,  il  y 
trouve  des  dédopimaj^fcmenls  bien  doux.  Tant 
qu'il  est  seul,  il  est  heureux;  et,  quand  le  spec- 
tacle de  la  haine  le  navre ,  ou  quand  le  mépris 
et  la  dérision  l'indignent ,  c'est  un  mouvement 
passager  qui  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  1  excite 
a  disparu.  Ses  émotions  sont  promptes  et  vives, 
mais  rapides  et  peu  durables,  et  cela  se  voit.  Son 
cœur,  transparent  comme  le  cristal ,  ne  peut  rien 
cacher  de  ce  qui  s'y  passe;  cha([ue  mouvement 
qu'il  éprouve  se  transmet  à  ses  yeux  et  sur  son 
visage.  On  voit  quand  et  comment  il  s'agite  ou 
se  calme ,  quand  et  comment  il  s'irrite  ou  s'at- 
tendrit ;  et,  sitôt  que  ce  (|u'il  voit  ou  ce  qu'il  en- 
tend ralïecte,  il  lui  est  inq)ossible  d  en  retenir 
ou  dissimuler  un  moment  l'impression.  J'ignore; 
comment  il  put  s'y  prendre  pour  tromper  qua- 
rante ans  tout  le  monde  sur  son  caractère;  mais 
pour  peu  (pion  le  tire  de  sa  chère  inertie,  ce 
qui  par  malheur  n'est  que  trop  aisé,  je  le  délie 
de  cacher  à  peisonne  ce  (|ui  se  passe  au  iond  «le 
son  ccvur,  et  c'est  néanmoins  de  ce  ujême  natu- 
rel aussi  ardent  qu  indiscret  qu'on  a  tiré  par  un 
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prestige  admirable  le  plus  habile  hypocrite  et  le 
plus  rusé  fourbe  qui  puisse  exister. 

Cette  remarque  étoit  importante  ,  et  j'y  ai 
porté  la  plus  grande  attention.  Le  premier  art 
de  tous  les  méchants  est  la  prudence,  c'est-à- 
dire  la  dissimulation.  Ayant  tant  de  desseins  et 
de  sentiments  à  cacher,  ils  savent  composer 
leur  extérieur,  gouverner  leurs  regards,  leur  air, 
leur  maintien ,  se  rendre  maîtres  des  apparen- 
ces. Ils  saveht  prendre  leurs  avantages  et  cou- 
vrir d'un  vernis  de  sagesse  les  noires  passions 
dont  ils  sont  rongés.  Les  cœurs  vifs  sont  bouil- 
lants ,  emportés  ;  mais  tout  s'évapore  au-dehors  ; 
les  méchants  sont  froids,  posés,  le  venin  se  dé- 
pose et  se  cache  au  fond  de  leurs  cœurs  pour 
n'agir  qu'en  temps  et  lieu:  jusqu'alors  rien  ne 
s'exhale;  et,  pour  rendre  l'effet  plus  grand  ou 
plus  sûr,  ils  le  retardent  à  leur  volonté.  Ces  dif- 
férences ne  viennent  pas  seulement  des  tempé- 
raments, mais  aussi  dé  la  nature  des  passions. 
Celles  des  cœurs  ardents  et  sensibles,  étant  l'ou- 
vrage de  la  nature ,  se  montrent  en  dépit  de  ce- 
lui qui  les  a;  leur  première  explosion,  purement 
machinale,  est  indépendante  de  sa  volonté.  Tout 
ce  qu'il  peut  faire  à  force  de  résistance  est  d'en 
arrêter  le  cours  avant  qu'elle  ait  produit  son  ef- 
fet, mais  non  pas  avant  qu'elle  se  soit  manifes- 
tée ou  dans  ses  yeux,  ou  par  sa  rougeur,  ou  par 
sa  voix ,  ou  par  son  maintien  ,  ou  par  quelque; 
autre  signe  sensible. 
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Mais  Tamour-propre  et  les  mouvements  qui 
en  dérivent  n'étant  que  des  passions  secondaires 
produites  par  la  réflexion,  n'ajrissent  pas  si  sen- 
siblement sur  la  machine.  Voilà  pourquoi  ceux 
que  ces  sortes  de  passions  gouvernent  sont  plus 
maîtres  des  apparences  que  ceux  qui  se  li vient 
aux  impulsions  directes  de  la  nature.  En  ^(!'né- 
ral,  si  les  naturels  ardents  et  vifs  sont  plus  ai- 
mants ,  ils  sont  aussi  plus  emportés ,  moins  en- 
durants ,  plus  colères;  mais  ces  emportements 
bruyants  sont  sans  conséquence;  et,  sitôt  que 
le  signe  de  la  colère  s  efface  sur  le  visage,  elle  est 
éteinte  aussi  dans  le  cœur.  Au  contraire  les  gens 
flegmatiques  et  froids,  si  doux,  si  patients,  si 
modérés  à  l'extérieur,  en-dedans  sont  haineux  , 
vindicatifs,  implacables;  ils  savent  conserver, 
déguiser,  nourrir  leur  rancune  jusqu'à  ce  que  le 
moment  de  l'assouvir  se  présente.  En  général  , 
les  premiers  aiment  plus  qu'ils  ne  haïssent;  les 
seconds  haïssent  beaucoup  plus  qu'ils  n'aiment, 
si  tant  est  qu'ils  sachent  aimer.  Les  âmes  d'une 
haute  trempe  sont  néanmoins  très  souvent  de 
celles-ci,  comme  supérieures  aux  passions.  Ees 
vrais  sages  sont  des  hommes  froifls  ,  je  n'en 
doute  pas;  mais  dans  la  elasse  des  hommes  vul- 
gaires, sans  le  contre- poids  de  la  sensibilité, 
lamour-propre  emportera  toujours  la  balance;, 
et,  s'ils  ne  restent  nuls,  il  les  rendra  méchants. 

Vous  me  direz  rpi'il  y  a  i\cf.  hommes  vifs  et 
sensibles  qui  ne  laissent  pas  dètre  méchants, 
haineux,  et  rancuniers.  Je  n'en  crois  rien;  mais 
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il  faut  s'entendre,  H  y  a  deux  sortes  de  vivacité; 
celle  des  sentiments  et  celle  des  idées.  Les  âmes 
sensibles  s'affertent  fortement  et  rapidement. 
Le  sang  enflammé  par  une  agitation  subite 
porte  à  l'œil,  à  la  voix,  au  visage,  ces  mouve- 
ments impétueux  qui  marquent  la  passion.  Il 
est  au  contraire  des  esprits  vifs  qui  s'associent 
avec  des  cœurs  glacés,  et  qui  ne  tirent 'que  du 
cerveau  l'agitation  qui  paroît  aussi  dans  les  yeux, 
dans  le  geste ,  et  accompagne  la  parole ,  mais 
par  des  signes  tout  différents  ,  pantomimes  et 
comédiens  plutôt  qu'animés  et  passionnés.  Ceux- 
ci,  riches  d'idées  ,  les  produisent  avec  une  faci- 
lité extrême  :  ils  ont  la  parole  à  commandement; 
leur  esprit ,  toujours  présent  et  pénétrant,  leur 
fournit  sans  cesse  des  pensées  neuves ,  des  sail- 
lies ,  des  réponses  heureuses;  quelque  force  et 
quelque  finesse  qu'on  mette  à  ce  qu'on  peut  leur 
dire,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et  le  sel 
de  leurs  reparties,  et  ne  restent  jamais  court. 
Dans  les  choses  même  de  sentiment,  ils  ont  un 
petit  babil  si  bien  agencé  ,  qu'on  les  croiroit 
émus  jusquau  fond  du  cœur,  si  cette  justesse 
même  d'expression  n'attestoit  que  c'est  leur  es- 
prit seul  qui  travaille.  Les  autres,  tout  occupés 
de  ce  qu'ils  sentent,  soignent  trop  peu  leurs  pa- 
roles pour  les  arranger  avec  tant  d'art.  La  pe- 
sante succession  du  discours  leur  est  insuppor- 
table ;  ils  se  dépitent  contre  la  lenteur  de  sa 
marche  ;  il  leur  semble  dans  la  rapidité  des  mou- 
vements qu'ils  éprouvent  que  ce  qu'ils  sentent 
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devroit  se  faire  jour  et  pénétrer  d  un  cœur  à  Ta  ti- 
tre sans  le  froid  ministère  de  la  parole.  Les  idées 
se  présentent  d  ordinaire  aux  {^ens  desprit  eu 
phrases  tout  arran(>ées.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
sentiments  ;  il  faut  chercher,  comhiner,  choisir 
un  lan(fa;;e  propre  à  rendre  ceux  (pfon  éprouve; 
et  quel  est  Ihomme  sensible  (jui  aura  la  paiionce 
de  suspendre  le  cours  des  affections  qui  ra{^,itent 
pour  s'occuper  à  chaque  instant  de  ce  tria[>e? 
Une  violente  émotion  peut  su^;{;érer  quelquefois 
des  expressions  éner{jiques  et  vi(}oureuses;  mais 
ce  sont  d  heureux  hasards  que  les  mêmes  situa- 
tions ne  fournissent  pas  toujours.  D'ailleurs, 
un  homme  vivement  ému  est-il  en  état  de  prê- 
ter une  attention  minutieuse  à  tout  ce  qu'on 
peut  lui  dire,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  pour  y  approprier  sa  réponse  ou  son  pro- 
pos ?  Je  ne  dis  pas  cpic  tous  seront  aussi  di.^traits, 
aussi  étourdis,  ^ussi  stupides  que  Jean-Jacques; 
mais  je  doute  que  quiconque  a  reçu  du  ciel  un 
naturel  vraiment  ardent,  vif,  sensible,  et  ten- 
dre, soit  jamais  un  homme  hien  preste  à  la  ri- 
poste. 

N  allons  donc  pas  prendre,  comme  on  fait 
dans  le  monde ,  pour  des  cu'urs  sensibles  des  cer- 
veaux brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller  anime 
les  discours,  les  actions,  les  écrits,  ettjui,  pour 
être  a[)])lnudis  des  jeunes  pcns  et  des  feunnes^ 
jouent  de  leur  mieux  la  sensibilité  qu  ils  n  ont 
point.  Tout  entiers  à  leur  unique  objet,  c'est-à- 
dire  à  la  célébrité,  ils  ne  s'échauffent  surrieu  au 
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monde ,  ne  prennent  un  véritable  intérêt  à  rien  ; 
leurs  têtes,  agitées  d'idées  rapides,  laissent  leurs 
cœurs  vides  de  tout  sentiment,  excepté  celui  de 
Tamour-propre,  qui,  leur  étant  habituel,  ne  leur 
donne  aucun  mouvement  sensible  et  remarqua- 
Lie  au'dehors.  Ainsi ,  tranquilles  et  de  sang-froid 
sur  toutes  choses ,  ils  ne  songent  qu'aux  avanta- 
ges relatifs  à  leur  petit  individu,  et,  ne  laissant 
jamais  échapper  aucune  occasion ,  s'occupent 
sans  cesse  avec  un  succès  qui  n'a  rien  d  étonnant , 
à  rabaisser  leurs  rivaux ,  à  écarter  leurs  concur- 
rents ,  à  briller  dans  le  monde ,  à  primer  dans  les 
lettres ,  et  à  déprimer  tout  ce  qui  n'est  pas  attaché 
à  lein^char.  Que  de  tels  hommes  soient  méchants 
ou  malfaisants ,  ce  n'est  pas  une  merveille  ;  mais 
qu'ils  éprouvent  d'autre  passion  que  l'égoïsme  qui 
les  domine ,  qu'ils  aient  une  véritable  sensibilité , 
qu'ils  soient  capables  d'attachement ,  d'amitié  , 
même  d'amour,  c'est  ce  que  je  nie.  Us  ne  savent 
pas  seulement  s'aimer  eux-mêmes;  ils  ne  savent 
que  haïr  ce  qui  n'est  pas  eux. 

Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  cœur, 
tenir  toutes  ses  passions  sous  le  joug,  sur  qui 
l'intérêt  personnel  et  les  désirs  sensuels  n'ont 
aucune  puissance ,  et  qui ,  soit  en  public  ,  soit 
tout  seul  et  sans  témoin  ,  ne  fait  en  toute  occa- 
sion que  ce  qui  est  juste  et  honnête,  sans  égard 
aux  \œux  secrets  de  son  cœur;  celui-là  seul  est 
homme  vertueux.  S'il  existe,  je  m'en  réjouis  pour 
riionneur  de  respêce  humaine.  Je  sais  que  des 
foules  dliommcs  vertueux  ont  jadis  existé  sur  la 
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terre;  je  sais  (jue  Fënélon,  Catinat,  d'autre* 
moins  connus,  ont  honoré  les  siècles  modernes , 
et  parmi  nous  j  ai  vu  Geor^jcs  Kcith  suivre  en- 
core leurs  sublimes  vestiges.  A  cela  près,  je  n'ai 
vu  dans  les  apparentes  vertus  des  hommes  que 
forfanterie,  hypocrisie,  et  vanité.  Mais  ce  qui  se 
rapproche  un  peu  plus  de  nous ,  ce  qui  est  du 
moins  beaucoup  plus  dans  lonbe  de  la  nature, 
c'est  un  mortel  bien  né  qui  n'a  reçu  du  ciel  que 
des  passions  expansives  et  douces  ,  que  (\c^  peu- 
chants  aimants  et  aimables,  qu'un  cœur  ardent 
à  désirer,  mais  sensible,  aflcctueux  dans  ses  dé- 
sirs, qui  n'a  que  faire  de  gloire  ni  de  trésors, 
mais  de  jouissances  réelles,  de  véritables  atta- 
chements, et  qui,  comptant  pour  rien  lappa- 
rence  des  choses  et  pour  peu  l'opinion  des  hom- 
mes ,  cherche  son  bonheur  en-dedans  sans  égard 
aux  usages  suivis  et  aux  préjugés  reçus.  Cet 
homme  ne  sera  pas  vertueux,  puisqu  il  ne  vain- 
cra pas  ses  penchants;  mais,  en  les  suivant,  il 
ne  fera  rien  de  contraire  à  ce  que  feroit,  en 
surmontant  les  siens,  celui  (pii  n'écoute  que  la 
vertu.  La  l)onté,  la  commisération,  la  généro- 
sité, ces  premières  inclinations  de" la  nature, 
qui  ne  sont  que  des  émanations  de  l'amour  de 
soi ,  ne  s'érigeront  point  dans  sa  têt<?  en  d'austè- 
res devoirs  ,  mais  elles  seront  des  besoins  de  son 
Cfeiu'  qu'il  satisfera  plus  pour  son  propre  bon- 
heur que  par  im  principe  d  lunuauilé  qu  il  ne 
songera  guère  à  réduire  en  règles.  Liusiinet  de 
la  nature  est  moins  pur  peut-être  ,  mais  ccrtai- 
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nement  plus  sûr,  que  la  loi  de  la  vertu  :  car  on 
se  met  souvent  en  contradiction  avec  son  devoir, 
jamais  avec  son  penchant ,  pour  mal  faire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  parla  raison  a 
des  appétits  plus  délicats ,  mais  non  moins  sim- 
ples que  dans  sa  première  grossièreté.  Les  fan- 
taisies d'autorité,  de  célébrité,  de  prééminence, 
ne  sont  rien  pour  lui;  il  ne  veut  être  connu  que 
pour  être  aimé  ;  il  ne  veut  être  loué  que  de  ce 
qui  est  vraiment  louable  et  qu'il  possède  en  effet. 
L'esprit ,  les  talents  ne  sont  pour  lui  que  des  or- 
nements du  mérite,  et  ne  le  constituent  pas.  Us 
sont  des  développements  nécessaires  dans  le 
progrès  des  choses ,  et  qui  ont  leurs  avantages 
pour  les  agréments  de  la  vie,  mais  subordonnés 
aux  facultés  plus  précieuses  qui  rendent  l'homme 
vraiment  sociable  et  bon ,  et  qui  lui  font  priser 
l'ordre,  la  justice,  la  droiture  et  l'innocence  au- 
dessus  de  tous  les  autres  biens.  L'homme  de  la 
nature  apprend  à  porter  en  toute  chose  le  joug 
de  la  nécessité  et  à  s'y  soumettre ,  à  ne  murmurer 
jamais  contre  la  providence,  qui  commença  par 
le  combler  de  dons  précieux,  qui  promet  à  son 
cœur  des  biens  plus  précieux  encore ,  mais  qui , 
pour  réparer  les  injustices  de  la  fortune  et  des 
hommes  ,  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre , 
et  dont  les  vues  sont  trop  au-dessus  de  nous 
pour  qu'elle  nous  doive  compte  de  ses  moyens. 
L'homme  de  la  nature  est  assujetti  par  elle  et 
pour  sa  propre  conservation  à  des  transports 
irascibles  et  momentanés,  à  la  colère,  à  l'eni- 
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portement ,  à  rindifjnation  ,  jamais  à  des  senti- 
ments haineux  et  durables, nuisibles  à  celui  qui 
en  est  la  proie  et  à  celui  cpii  en  est  1  ol)jet ,  et  qui 
ne  mènent  (pi  au  mal  et  à  la  destruction  sans 
servir  au  bien  ni  à  la  conservation  de  personne. 
Enfin  1  homme  de  la  nature,  sans  épuiser  ses 
débiles  forces  à  se  construire  ici-bas  des  taber- 
nacles ,  des  machines  énormes  de  bonheur  ou 
de  plaisir,  jouit  de  lui-même  et  de  son  existence, 
sans  ^rand  souci  de  ce  qu'en  pensent  les  hom- 
mes ,  et  sans  fyrand  soin  de  l'avenir. 

Tel  j'ai  vu  l'indolent  Jean-Jacques,  sans  alfer- 
tation ,  sans  apprêt ,  livré  par  goût  à  ses  douces 
rêveries,  pensant  profondément  (pirl(|uefois , 
mais  toujours  avec  plus  de  fatifjue  ([ue  de  plai- 
sir, et  aimant  mieux  se  laisser  gouverner  par 
une  imagination  riante  ,  que  de  gouverner  avec 
effort  sa  tête  par  la  raison.  Je  l'ai  vu  mener  par 
goût  une  vie  égale,  simple,  et  routinière,  sans 
s'en  rebuter  jamais.  lAmiformité  de  cette  vie  et 
la  douceur  qu'il  y  trouve  montrent  que  son  ame 
est  en  paix.  S  il  étoit  mal  avec  lui-même,  il  se 
lasseroit  enfin  d'y  vivre  ;  il  lui  faudroit  des  di- 
"versions  que  je  ne  lui  vois  point  chercher  ;  et  si , 
par  un  tour  d'esprit  difficile  à  concevoir,  il  s'obs- 
tinoit  à  s  imposer  ce  genre  de  su|q)lice,  on  ver- 
roit  à  la  longue  l'effet  de  cette  contrainte  sur  son 
humeur,  sur  son  teint,  sur  sa  santé.  11  jauniroii, 
il  languiroit,  il  devieudroit  triste  et  sombre,  il 
dépéiiroil.  Au  contiairc,  il  se  porte  n)ieu\  ([u  il 
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ïi€  fit  jamais  (i).  Il  n'a  plus  ces  souffrances  ha- 
bituelles ,  cette  maigreur,  ce  teint  pâle,  cet  air 
iijourant  qu'il  eut  constamment  dix  ans  de  sa 
vie ,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  se 
mêla  d'écrire  ,  métier  aussi  funeste  à  sa  consti- 
tution que  contraire  à  son  goût,  et  qui  l'eût  enfin 
mis  au  tombeau  s'il  Icût  continué  plus  long- 
temps. Depuis  qu'il  a  repris  les  doux  loisirs  de 
sa  jeunesse  il  en  a  repris  la  sérénité;  il  occupe 
son  corps  et  repose  sa  tête;  il  s'en  trouve  bien  à 
tous  égards.  En  un  mot,  comme  j'ai  trouvé  dans 
ses  livres  l'homme  de  la  nature,  j'ai  trouvé  dans 
lui  l'homme  de  ses  livres  ,  sans  avoir  eu  besoin 
de  chercher  expressément  s'il  étoit  vrai  qu'il  en 
fût  l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai  voulu 
satisfaire  ;  c'est  au  sujet  du  Devin  du  village.  Ce 
que  vous  m'aviez  dit  là-dessus  m  avoit  tellement 
frappé  que  je  n'aurois  pas  été  tranquille ,  si  je  ne 
m'en  fusse  particulièrement  éclairci.  On  ne  con- 
çoit guère  comment  un  homme  doué  de  quelque 
génie  et  de  talents ,  par  lesquels  il  pourroit  aspi- 
rer à  une  gloire  méritée ,  pour  se  parer  effronté- 
ment d'un  talent  qu'il  n  auroit  pas ,  iroit  se  four- 
rer sans  nécessité  dans  toutes  les  occasions  de 
montrer  là-dessus  son  ineptie.  Mais  qu'au  milieu 

(i)  Tout  a  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  dccline,  et 
succombe  t;nfiu  sous  tant  d'afflictions  sans  relàcbc,  il 
restera  toujours  étonnant  qu'elle  ait  résisté  si  long- 
temps. 
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(le  Paris  et  des  artistes  les  moins  disposés  pour 
lui  à  1  indulgence  ,  un  tel  homme  se  donne  sans 
iaeon  pour  1  auteur  d'un  ouvrage  qu  il  est  inca- 
pable défaire;  qu'un  homme  aussi  timide,  aussi 
peu  suffisant,  s'érige  parmi  les  maîtres  en  pré- 
cepteur d'un  art  auquel  il  n'entend  rien  et  qu'il 
les  accuse  de  ne  pas  entendre ,  c'est  assurément 
une  chose  des  plus  incroyables  que  l'on  puisse 
avancer.  D'ailleurs  il  y  a  tant  de  bassesse  à  se 
parer  ainsi  des  dépouilles  d  autrui;  cette  manœu- 
vre suppose  tant  de  pauvreté  d'esprit ,  une  vanité 
si  puérile,  un  jugement  si  I)Orné  ,  que  quiconque 
peut  s'y  résoudre  ne  fera  jamais  rien  de  grand  , 
d'élevé,  de  beau  dans  aucun  genre,  et  que,  mal- 
gré toutes  mes  observations,  il  seroit  toujours 
resté  impossible  à  mes  yeux  que  Jean -Jacques 
se  donnant  faussement  pour  l'auteur  du  Devin 
du  village  eût  fait  aucun  des  autres  écrits  qu'il 
s'attribue ,  et  qui  certainement  ont  trop  de  force 
et  délévation  pour  avoir  pu  sortir  de  la  petite 
tête  d'un  petit  pillard  impudent.  Tout  cela  mr 
scinbloit  tellement  incompatible  (jue  j  en  reve- 
nois  toujours  à  ma  piemière  conséquence  de 
tout  ou  rien. 

Tue  chose  encore  animoit  le  zèle  de  mes  re- 
cherches. L'auteur  du  Devin  du  village  n'est  pas, 
quel  qu'il  soit,  un  auteur  ordinaire,  non  [»his 
que  celui  des  autres  ouvrages  qui  poitcnl  le  mê- 
me nom.  Il  y  a  dan?  cette  pièce  une  douceur,  un 
charme,  une  simplicité  sur-tout,  qui  la  distin- 
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guent  sensiblement  de  toute  autre  production 
du  même  genre.  Il  n'y  a  dans  les  paroles  ni  situa- 
tions vives,  ni  belles  sentences,  ni  pompeuse 
morale  :  il  n'y  a  dans  la  musique  ni  traits  sa- 
vants, ni  morceaux  de  travail,  nichants  tournés, 
ni  harmonie  pathétique.  Le  sujet  en  est  plus  co- 
mique qu'attendrissant ,  et  cependant  la  pièce 
touche,  remue,  attendrit  jusquaux  larmes  :  on 
se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  D'où  ce  char- 
me secret  qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire-t-il 
sa  source?  Cette  source  unique  où  nul  autre  n'a 
puisé  n'est  pas  celle  de  iHippocrène  :  elle  vient 
d'ailleurs.  L  auteur  doit  être  aussi  singulier  que 
la  pièce  est  originale.  Si,  connoissant  déjà  Jean- 
.lacques  ,  j'avois  vu  pour  la  première  fois  le  De- 
vin du  village  sans  qu'on  m'en  nommât  l'auteur, 
j'aurois  dit  sans  balancer,  c'est  celui  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  c'est  Jean-Jacques  ,  et  ce  ne  peut 
être  que  lui.  Colette  intéresse  et  touche  comme 
Julie  ,  sans  magie  de  situations  ,  sans  apprêts  d'é- 
vénements romanesques  ;  même  naturel ,  même 
douceur,  même  accent  :  elles  sont  sœurs,  ou  je 
serois  bien  trompé.  Voilà  ce  que  j'aurois  dit  ou 
pensé.  Maintenant  on  m'assure  au  contraire  que 
Jean-Jacques  se  donne  faussement  pour  fauteur 
de  cette  pièce ,  et  qu'elle  est  d  un  autre  :  qu'on 
nie  le  montre  donc  cet  autre-là,  que  je  voie  com- 
ment il  est  fait.  Si  ce  n'est  pas  Jean-Jacques,  il 
doit  du  moins  lui  ressembler  beaucoup,  puisque 
leurs  productions,  si  originales,  si  caractérisées, 
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se  resscmlilent  si  fort.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis 
avoir  vu  des  productions  de  Jean-Jacques  en 
musique,  puisqu  il  nen  sait  pas  faire;  mais  je 
suis  sur  que  ,  s  il  en  savoit  faire,  elles  auroient 
un  caractère  très  ap[)rocliant  de  celui-là.  A 
m'en  rapporter  à  mou  propre  ju{jement ,  cette 
musi(|ue  est  de  lui;  par  les  preuves  que  Ton  me 
donne  ,  elle  n'en  est  pas  :  que  dois-je  croire?  Je 
résolus  de  m'éclaircir  si  l)irn  pai"  moi-même  sur 
cet  article  qu'il  ne  me  put  rester  là-dessus  au- 
cun doute,  et  je  m'y  suis  pris  de  la  façon  la  plus 
courte,  la  plus  sure  pour  y  parvenir. 

Le  Fr.  Rien  n'est  plus  simple.  Vous  av^^z  fait 
comme  tout  le  monde;  v(ju.s  lui  avez  présenté  de 
la  musique  à  lire;  et ,  voyant  ([u  il  ne  faisoit  que 
barbouiller,  vous  avez  tiré  la  conséquence ,  et 
vous  vous  en  êtes  tenu  là. 

llouss.  Ce  nest  point  là  ce  que  j'ai  fait,  et  ce 
n'étoit  point  de  cela  non  plus  qu'il  s'agissoil  ;  car 
il  ne  s'est  pas  donné,  que  je  sache,  pour  un  cro- 
que-sol ,  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais 
en  doimant  de  la  musi(jue  ])Our  être  de  lui,  il 
s'est  donné  pour  en  savoir  faire.  Voilà  ce  que 
i'avois  à  vérifier.  Je  lui  ai  donc  proposé  de  la 
musique,  non  à  liie  ,  mais  à  faire.  Cetoit  al- 
ler, ce  me  semble ,  aussi  directement  quil  étoit 
possible  au  vrai  point  de  la  question.  Je  l'ai 
prié  de  composer  cette musiijuc  en  ma  j)iésence 
sur  des  paroles  qui  lui  ctoient  inconnues  et  ([uc 
je  lui  ai  fournies  sur-le-chanq). 


SECOND  DIALOGUE*  5l3 

Le  Fr.  Vous  aviez  bien  de  la  bonté  ;  car  enfin 
vous  assurer  qu'il  ne  savoit  pas  lire  la  musique^ 
n'étoit-ce  pas  vous  assurer  de  reste  qu'il  n'en  sa- 
voit pas  composer? 

Rouss.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  vois  nulle  impos- 
sibilité qu'un  bomme  trop  plein  de  ses  propres 
idées  ne  sacbe  ni  saisir,  ni  rendre  celles  des  au- 
tres ;  et  puisque  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu  il 
sait  si  mal  parler,  ce  peut  aussi  n'être  pas  par 
ignorance  qu'il  lit  si  mal  la  musique.  Mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que,  si  de  l'acte  au  pos- 
sible la  conséquence  est  valable,  lui  voir  sous 
mes  yeux  composer  de  la  musique  étoit  m'assu-^ 
rer  qu'il  en  savoit  composer. 

Le  Fr.  D  honneur,  voici  qui  est  curieux  !  Hé 
bien!  monsieur,  de  quelle  défaite  vous  paya-t-il? 
Il  fit  le  fier  ,  sans  doute,  et  rejeta  la  proposition 
avec  hauteur  ? 

Rouss.  Non ,  il  voyoit  trop  bien  mon  motif 
pour  pouvoir  s'en  offenser  ,  et  me  parut  même 
plus  reconnoissant  qu'humilié  de  ilia  proposi- 
tion. Mais  il  me  pria  de  comparer  les  situations 
et  les  âges.  «  Considérez,  me  dit-il,  quelle  diffé- 
«  rence  vingt-cinq  ans  d'intervalle ,  de  longs  ser- 
«  rements  de  cœur,  les  ennuis,  le  décourage- 
«mcnt,  la  vieillesse,  doivent  mettre  dans  les 
«  productions  du  même  homme.  Ajoutez  à  cela 
«  la  contrainte  que  vous  m'imposez,  et  ({ui  me 
«<  plaît  parceque  j'en  vois  la  raison  ,  mais  fjui  n  en 
*«  met  pas  moins  des  entraves  aux  idées  d'un 
i5.  33 
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«  homme  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir,  ni  rien 
««produire  qu'à  son  heure,  à  son  aise,  et  à  sa 
"  volonté.  » 

Le  Fr.  Somme  toute,  avec  de  belles  paroles  il 
refusa* l'épreuve  proposée? 

Rouss.  Au  contraire,  après  ce  petit  préambule 
il  s'y  soumit  de  tout  son  cour,  et  s'en  tira  mieux 
qu'il  n'avoit  espéré  lui-même.  Il  me  fit,  avec  un 
peu  de  lenteur,  mais  moi  toujours  présent ,  de 
la  musique  aussi  fraîche  ,  aussi  chantante,  aussi 
l)ien  traitée,  que  celle  du  Devin  ,  et  dont  le  style 
assez  semblable  à  celui  de  cette  pièce,  mais  moins 
nouveau  qu'il  n'étoit  alors ,  est  tout  aussi  naturel, 
tout  aussi  expressif,  et  tout  aussi  agréable.  Il  fut 
surpris  lui-même  de  son  succès.  «  Le  désir,  me 
"  dit-il ,  que  je  vous  ai  vu  de  me  voir  réussir  m'a 
«  fait  réussir  davantage.  La  défiance  m'étourdit, 
«<  m'appesantit  et  me  resserre  le  cerveau  comme 
t.  le  cœur  ;  la  confiance  m'anime,  m'épanouit ,  et 
«  me  fait  planer  sur  des  ailes.  Le  ciel  m  avoit  fait 
"  pour  l'amilié:  elle  eût  donné  un  nouveau  res- 
»  sort  à  mes  facultés,  et  j'aurois  doublé  de  prix 
«  pai"  elle.  >' 

Voilà ,  monsieur ,  ce  que  j'ai  voulu  vérifier  par 
moi-même.  Si  cette  expérience  ne  suffit  pas  pour 
prouver  qu'il  a  fait  le  Devin  du  village,  elle  suf- 
fit au  moins  j)our  détruire  celle  des  preuves  q«i  il 
ne  la  pas  fait  à  laquelle  vous  vous  en  êtes  tenu. 
Vous  savez  poui<jii(>i  toutes  les  autres  ne  font 
point  autorité  ])our  moi  :  mais  voici  ime  autie 
observation  qui  atiiè>c  île  détruire  mes  doutes. 
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et  me  confirme  ou  me  ramène  dans  mon. an- 
cienne persuasion. 

Après  cette  épreuve,  j'ai  examiné  toute  Ja  mu- 
sique qu'il  a  composée  depuis  son  retour  à  Paris , 
et  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil  considéra- 
ble, et  j'y  ai  trouvé  une  uniformité  de  style  et 
de  faire  qui  tomberoit  quelquefois  dans  la  mo- 
notonie si  elle  n'étoit  autorisée  ou  excusée  par 
le  grand  rapport  des  paroles  dont  il  a  fait  choix 
le  plus  souvent.  Jean-Jacques ,  avec  un  cœur  trop 
porté  à  la  tendresse,  eut  toujours  un  f^oùt  vif 
pour  la  vie  champêtre.  Toute  sa  musique,  quoi- 
que variée  selon  les  sujets,  porte  une  empreinte 
de  ce  fjoût.  On  croit  entendre  l'accent  pastoral 
des  pipeaux,  et  cet  accent  se  fait  par-tout  sentir 
le  même  que  dans  le  Devin  du  village.  Un  con- 
noisseur  ne  peut  pas  plus  s'y  tromper  qu'on  ne 
se  trompe  au  faire  des  peintres.  Toute  cette  mu- 
sique a  d'ailleurs  une  simplicité,  j'oserois  dire 
une  vérité,  que  n'a  parmi  nous  nulle  autre  mu-^ 
sique  moderne.  Non  seulement  elle  n'a  besoin 
ni  de  trilles  ,  ni  de  petites  notes  ,  ni  d'agréments 
ou  de  lleurtis  d'aucune  espèce,  mais  elle  ne  peut 
même  rien  supporter  de  tout  cela.  Toute  son 
expression  est  dans  les  seules  nuances  du  fort 
et  du  doux,  vrai  caractère  d'une  bonne  mélodie; 
cette  mélodie  y  est  toujours  une  et  bien  mar- 
quée ,  les  accompagnements  l'animent  sans  l'of- 
fusquer. On  n'a  pas  besoin  de  crier  sans  cesse 
aux  accompagnateurs,  doux  ,  plus  doux.  Tout 
cela  ne  convient  encore  qu'au  seul   Devin  du 

33. 
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village.  S'il  n'a  pas  fait  cette  pièce ,  il  faut  donc 
qu'il  en  ait  l'auteur  toujours  à  ses  ordres  pour 
lui  composer  de  nouvelle  musique  toutes  les  fois 
quil  lui  plait  den  produire  sous  son  nom,  car 
il  n'y  a  que  lui  seul  qui  en  fasse  comme  celle-là. 
Je  ne  dis  pas  qu'en  épluchant  Ijien  toute  cette 
musique  on  n  y  trouvera  ni  resscmhlances  ,  ni 
réminiscences  ,  ni  traits  pris  ou  imités  d  autres 
auteurs;  cela  n'est  viai  d'aucune  musicpie  que 
je  connoisse.Mais,  soit  que  ces  imitations  soient 
des  rencontres  fortuites  ou  de  vrais  pillages,  je 
dis  que  la  manière  dont  fauteur  les  emploie  les 
lui  approprie  ;  je  dis  que  l'abondance  des  idées 
dont  il  est  jilein  ,  et  qu'il  associe  à  celles-là ,  ne 
peut  laisser  supposer  que  ce  soit  par  stérilité  de 
son  propre  fonds  qu'il  se  les  attribue;  c'est  pa- 
resse ou  précipitation,  mais  ce  n'est  pas  pauvreté  : 
il  lui  est  trop  aisé  de  produire  pour  avoir  jamais 
besoin  de  piller  (i). 

(i)  Il  y  a  trois  seuls  morceaux  rlans  le  Devin  du  vi/Iage 
fjui  ne  sont  pas  uni(]uenienl  de  moi ,  comme,  dès  le  ((un- 
menccnient,  je  l'ai  dit  sans  cesse  à  tout  le  monde;  tous 
trois  dans  le  divertissement:  i»  les  paroles  de  la  chan- 
son, qui  sont  en  partie,  et  du  moins  l'idt-e  et  le  refrain, 
de  M.  Collé;  2"  les  paroles  de  TarieUe  ,  rpii  sont  de 
M.  Cahusac  ,  lequel  m'engafjea  à  faire,  après  coup,  cette 
ariette,  pour  complaire  à  mademoiselle  Fel ,  qui  se  plai- 
gnoit  qu'il  n'y  avoit  rien  de  hrillant  pour  sa  voix  dans 
son  rôle;  3°  et  l'entrée  des  herj^ères,  que,  sur  les  vives 
instances  de  M.  d'IIolhach ,  j'arran{;eai  sur  une  pièce  de 
clavecin  d'un  recueil  ipTil  nw  présenta.  Je  ne  «lirai  pas 
t[uclle  étoit  rinlehùon  de  M.   dllolbacli;  mais  il  ib« 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toute  cette 
musique  et  de  chercher  à  s'en  défaire  pour  s'ai- 
der à  vivre  quand  il  ne  pourra  plus  continuer 
son  travail,  mais  de  tâcher  sur  toute  chose  que 
ce  recueil  ne  tombe  qu'en  des  main^  iidéles  et 
sûres  qui  ne  le  laissent  ni  détruire,  ni  diviser: 
car,  quand  la  passion  cessera  de  dicter  les  juge- 
ments qui  le  regardent,  ce  recueil  fournira,  ce 
me  semble,  une  forte  preuve  que  toute  la  mu- 
sique qui  le  compose  est  d'un  seul  et  même  au- 
teur (1). 

pressa  si  fort  d'employer  quelque  chose  de  ce  recueil, 
que  je  ne  pus,  dans  cette  bagatelle,  résister  obstinément 
à  son  désir.  Pour  la  romance,  qu'on  m'a  fait  tirer,  tan- 
tôt de  Suisse,  tantôt  de  Languedoc,  tantôt  de  nos  psau- 
mes ,  et  tantôt  de  je  ne  sais  où ,  je  ne  l'ai  tirée  (jue  de  ma 
tête,  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  composai,  revenu 
depuis  peu  d'Italie,  passioixné  pour  la  musique  que  j'y 
avois  entendue,  et  dont  on  n'avoit  encore  aucune  con- 
noissance  à  Paris.  Quand  cette  connoissance  cunnnença 
de  s'y  répandre,  on  auroit  bientôt  découvert  mes  pilla- 
ges, si  j'avois  fait  comme  font  les  compos'iteurs  françois, 
parcequ'ils  sont  pauvres  d'idées  ,  qu'ils  ne  connoissent 
pas  même  le  vrai  chant,  et  que  leurs  accompagnen)ents 
ne  sont  qi>e  du  barbouillage.  On  a  eu  l'impudence  de 
mettre  eu  gi-ande  pompe,  dans  le  recueil  de  mes  écrits, 
la  romance  de  M.  Vernes,  pour  faire  croire  au  public 
que  je  me  l'attribuois.  Toute  ma  réponse  a  été  de  fiùie  à 
cette  romance  deux  autres  airs  meilleurs  que  celui-là. 
INIon  argument  est  simple  :  celui  qui  a  fait  les  deux  meil- 
leurs airs  n'avoit  pas  besoin  de  s'attribuer  faussement 
le  moindre. 

(0  J'ai  mis  fidèlement  dans  ce  recueil  toute  la  musi- 
que de  toute  espèce  que  j'ai  composée  depuis  mon  ry^ 
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Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jac-f 
ques  durant  son  effervescence,  porte  une  em- 
preinte impossible  à  méconnoître,  et  plus  im- 
possible à  imiter.  Sa  musique, sa  prose ,  ses  vers, 
tout,  dan^  ces  dix 'ans,  est  dun  coloris,  d'une 
teinte,  quun  autre  ne  trouvera  jamais.  Oui,  je 
le  répète,  si  j'ifjnorois  quel  est  l'auteur  du  Devin 
du  villafye ,  je  le  sentirois  à  cette  conformité. 
Mon  doute  levé  sur  cette  pièce  achève  de  lever 
ceux  qui  pouvoient  me  rester  sur  son  auteur.  La 
force  des  preuves  qu'on  a  qu'elle  n'est  pas  de  lui 
ne  sert  plus  qu'à  détruire  dans  mon  esprit  celle 
des  crimes  dont  on  1  accuse,  et  tout  cela  ne  me 
laisse  plus  qu'une  surprise;  c'est  comment  tant 
de  mensonr;es  peuvent  être  si  bien  prouvés. 

Jean-Jacques  étoit  ne  pour  la  musique,  non 
pour  y  payer  de  sa  personne  dans  l'exécution  , 

tour  à  Paris ,  et  dont  j';inrois  beaucoup  retranché  si  je 
n'y  avoi.s  laissé  que  ce  qui  me  paroîl  l)on  ;  mais  j'ai  voulu 
ne  rien  omettre  de  ce  que  j'ai  rccUeuu'nt  fait,  afin  qu'on 
en  pût  discerner  tout  ce  qu'on  m'attribue,  aussi  fausse- 
ment qu'impndiMiinienl  même,  en  ce  {yenre,  Hans  le  pu- 
blic, dans  les  journaux ,  et  jns(|ue  dans  les  recueils  <le 
pics  propres  écrits.  Pourvu  que  h>s  pu  rôles  soieivt  gi'os- 
sières  et  malhonnêtes,  pourvu  «|ue  les  airs  soient  maus- 
sades et  plats,  on  mnccordera  volontiers  le  talent  de 
composer  de  cette  musique-là.  On  alVectera  même  de 
m'altrihuer  des  airs  (Tun  hon  chant  faits  pnr  «Tautres , 
pour  faire  croire  que  je  me  les  attribue  moi-n>ênic,  et 
que  je  m'approprie  les  onvrafjes  d'antrui.  ISToter  mes 
productions  et  m 'attribuer  les  leurs  a  été,  depuis  vin^jt 
ans,  la  mannMivre  la  plus  constante  de  ces  messieurs,  eï 
la  plus  sûre  pour  me  déctier. 
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mais  pour  en  hâter  les  pro^^frès  et  y  faire  des  dé- 
couvertes. Ses  idées  dans  l'art  et  sur  Fart  sont 
fécondes,  intarissables.  Il  a  trouvé  des  méthodes 
plus  claires,  plus  commodes  ,  plus  simples,  qui 
facilitent,  les  unes  la  composition,  les  autres 
lexécution,  et  auxquelles  il  ne  mantjue  pour  être 
admises  que  d'être  proposées  par  un  autre  que 
lui.  Il  a  fait  dans  l'harmonie  une  découverte  qu'il 
ne  dai^^ne  pas  même  annoncer ,  sûr  d'avance 
qu'elle  seroit  rebutée,  ou  ne  lui  attireroit,  comme 
le  Devin  du  village,  que  l'imputation  de  s'empa- 
rer du  bien  d  autrui.  Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes 
paroles  sans  que  cette  abondance  lui  coûte  ou 
1  épuise.  Je  l'ai  vu  lire  aussi  fort  bien  la  musique, 
mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  professent.  Il 
aura  même  en  cet  art  \ impromptu  de  l'exécution 
qui  lui  manque  en  toute  autre  chose,  quand  rien 
ne  fintimidera,  quand  rien  ne  troublera  cette 
présence  d'esprit  qu'il  a  si  rarement ,  qu  il  perd 
si  aisément ,  et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dès 
qu'il  l'a  perdue.  H  y  a  trente  ans  qu'on  l'a  vu 
dans  Paris  chanter  tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi 
ne  le  peut-il  plus  aujourd'hui?  Cest   qu  alors 
personne  ne  doutoit  du   talent  qu'aujourd  hui 
tout  le  monde  lui  refuse,  et  (ju'un  seul  specta- 
teur malveillant  sufht  pour  troubler  sa  têie  et 
ses  yeux.  Qu'un  homme  au(piel  il  aura  conliance 
lui  présente  de  la  musi([ue  cpiil  ne  connoisse 
point,  je  parie,  à  moins  (juellc  ne  soit  baroque 
ou  quelle  ne  dise  rien,  qu'il  la  déchiffre  encore 
à  la  première  vue  et  la  chante  passablement. 
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Mais  si,  lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme,  il  le 
voit  mal  intentionné,  il  non  dira  pas  une  note; 
et  voilà  parmi  les  spectateurs  la  conclusion  tirée 
sans  autre  examen.  Jean-Jacques  est  sur  la  mu- 
sique et  sur  les  choses  qu'il  sait  le  mieux  comme 
il  étoit  jadis  aux  échecs.  Jouoit-il  avec  un  pkis 
fort  que  lui  quil  croyoit  plus  foible,  il  le  bal  toit 
le  plus  souvent;  avec  un  plus  foihle  qu'il  croyoit 
plus  fort,  il  étoit  battu  :  la  suffisance  des  autres 
lintimide  et  le  démonte  infailliblement.  En  ceci 
l'opinion  l'a  toujours  subjugué,  ou  plutôt,  en 
toute  chose,  comme  il  le  dit  lui-même;  c'est  au 
degré  de  sa  confiance  que  se  monte  celui  de  ses 
facultés.  Le  plus  grand  mal  est  ici  que,  sentant 
en  lui  sa  capacité,  pour  désabuser  ceux  qui  en 
doutent  il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions  de 
la  montrer,  comptant  toujours  pour  cette  fois 
rester  niai trc de! ui-niùmc, et, toujours  intimidé, 
(pioi  quil  fasse,  il  ne  montre  (jue  son  ineptie, 
L expérience  là-dessus  a  beau  l'instruire,  elle  ne 
la  jamais  corrigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  lincli- 
natioQ  et  réciproquement.  Cela  est  encore  vrai 
chez  Jean-Jacques.  Je  n'ai  vu  nul  homme  aussi 
])assionné  que  kii  pour  la  musique,  mais  seule- 
ment pour  celle  qui  parle  à  son  C(eur;  c'est  pour-r 
quoi  il  aime  mieux  en  faire  qu'en  entendre,  sur- 
tout à  Paris,  par(e(|u'il  ny  en  a  point  d'aussi 
bien  appropriée  à  lui  ((ue  la  sienne.  11  la  chante 
ii\cc  une  voix  foible  et  cassée,  mais  encore  ani-r 
juée  et  douce;  il  faccompagne,  non  sans  peine, 
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avec  des  doigts  tremblants ,  moins  par  loffet  des 
ans  que  d'une  invincible  timidité.  11  se  livre  à 
cet  amusement  depuis  quelques  années  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il 
s'en  fait  une  aimable  diversion  à  ses  peines. 
Quand  des  sentiments  douloureux  affligent  son 
cœur,  il  cliercbe  sur  son  clavier  les  consolations 
que  les  hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd 
ainsi  sa  sécheresse  et  lui  fournit  à-la-fois  des 
chants  et  des  larmes.  Dans  les  rues,  il  se  distrait 
des  regards  insultants  des  passants  en  cherchant 
des  airs  dans  sa  tète  ;  plusieurs  romances  de  sa 
façon  d'un  chant  triste  et  languissant ,  mais 
tendre  et  doux,  n'ont  point  eu  d'autre  origine. 
Tout  ce  qui  porte  le  même  caractère  lui  plaît  et 
le  charme.  Il  est  passionné  pour  le  chant  du  ros- 
signol; il  aime  les  gémissements  de  la  tourte- 
relle, et  les  a  parfaitement  imités  dans  faccom- 
pagnement  d'un  de  ses  airs  :  les  regrets  qui  tien- 
nent à  l'attachement  l'intéressent.  Sa  passion  la 
plus  vive  et  la  plus  vaine  étoit  d'être  aimé;  il 
croyoit  se  sentir  fait  pour  l'être;  il  satisfait  du 
moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux.  Toujours 
il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à 
les  caresser;  il  étoit  l'ami,  presque  l'esclave  de 
son  chien,  de  sa  chatte,  de  ses  serins  :  il  avoit 
des  pigeons  qui  le  suivoient  par-tout,  qui  lui  vo-^ 
loient  sur  les  bras,  sur  la  tête,  jusqu'à  fimpor^ 
tunité  :  il  apprivoisoit  les  oiseaux,  les  poissons, 
avec  une  patience  incroyable,  et  il  est  parvenu  à 
Monquin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans  sa 
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chambre  avec  tant  de  confiance ,  qu'elles  s'y  lais- 
soient  même  enfermer  sans  sVffaroucher.En  un 
mot,  ses  amusements, ses  plaisirs  sont  innocents 
et  doux  comme  ses  travaux,  comme  ses  pen- 
chants ;  il  n'y  a  pas  dans  son  amc  un  {ifoùt  qui 
soit  hors  de  la  nature,  ni  coûteux  ou  criminel 
à  satisfaire;  et,  pour  être  heureux  autant  quil 
est  possible  ici-bas,  la  fortune  lui  eût  été  inutile, 
encore  plus  la  célébrité;  il  ne  lui  falloit  (jue  la 
santé,  le  nécessaire,  le  repos,  et  l'amitié. 

Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de 
l'homme  que  j'ai  vu,  et  je  me  suis  borné  dans 
mes  descriptions  non  seulement  à  ce  qui  peut 
de  même  être  vu  de  tout  autre,  s'il  porte  à  cet 
examen  un  œil  attentif  et  non  prévenu,  mais  à 
ce  qui  n'étant  ni  bien ,  ni  mal  en  soi ,  ne  peut 
être  affecté  loiip.-temps  par  hypocrisie.  Quant  à 
ce  <{ui  quoique  vrai  n'est  pas  vraisemblable  ,  tout 
ce  qui  n'est  connu  que  du  ciel  et  de  moi ,  mais 
eût  pu  mériter  de  l'être  des  hommes,  ou  ce  qui , 
même  connu  d  autrui,  ne  peut  être  dit  de  soi- 
luêuie  avec  bienséance,  n  espérez  pas  que  je  vous 
en  parle,  non  plus  que  ceux  dont  il  est  connu  : 
si  tout  son  prix  est  dans  les  suffraf;es  des  hommes, 
c'est  à  jamais  autant  de  perdu.  Je  ne  vous  par- 
lerai j)as  non  plus  de  ses  vices,  non  (pj  il  n Cu  ait 
de  très  {grands,  mais  parcequ'ils  n'ont  jamais  fait 
de  mal  qu'à  lui,  et  (jnil  n'en  doit  aucun  c<)m|)te 
aux  autres:  le  mal  <pii  ne  nuit  j)oint  à  antrui 
peut  se  taire  quand  on  tait  le  bien  qui  le  rachète. 
\i  n'a  pas  été  si  discret  dans  ses  confessions  ,  et 
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peut-être  n'en  a-t-il  pas  mieux  fait.  A  cela  près, 
tous  les  détails  que  je  pourrois  ajouter  aux  pré- 
cédents n'en  sont  que  des  conséquences  qu'en 
raisonnant  bien  chacun  peut  aisément  suppléer. 
Ils  suffisent  pour  connoître  à  fond  le  naturel  de 
l'homme  et  son  caractère.  Je  ne  saurois  aller  plus 
loin  sans  manquer  aux  engagements  par  lesquels 
vous  m'avez  lié.  Tant  qu'ils  dureront,  tout  ce 
que  je  puis  exiger  et  attendre  de  Jean-Jacques 
est  ({u'il  me  donne,  comme  il  a  fait,  une  expli- 
cation naturelle  et  raisonnée  de  sa  conduite  en 
toute  occasion;  car  il  seroit  injuste  et  absurde 
d'exiger  qu'il  répondît  aux  charges  qu'il  ignore, 
et  qu'on  ne  permet  pas  de  lui  déclarer;  et  tout 
ce  que  je  puis  ajouter  du  mien  à  cela  est  de  m'as- 
surer  que  cette  explication  qu'il  me  donne  s'ac- 
corde avec  tout  ce  que  j'ai  vu  de  lui  par  moi- 
même,  en  y  donnant  toutemonattention. Voilà 
ce  ([ue  j'ai  dit  :  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faites-moi 
sentir  en -fiuoi  je  m'abuse,  ou  montrez-moi  com- 
ment mon  .lean-Jacques  peut  s'accorder  avec 
celui  de  vos  messieurs,  ou  convenez  enfin  ([ue 
deux  êtres  si  différents  ne  furent  jamais  le  même 
homme. 

Le  Fr.  Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention 
dont  vous  devez  être  content.  Au  lieu  de  vous 
croiser  par  mes  idées  je  vous  ai  suivi  dans  les 
vôtres,  et  si  quelquefois  je  vous  ai  machinale-^ 
mentinterrompu ,  c'étoitlorsqu'étant  moi-même 
de  votre  avis  je  voulois  avoir  votre  réponse  à 
des  objections  souvent  rebattues  que  je  craignoiç 
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d'oublier.  Maintenant  je  vous  demande  en  re- 
tour un  peu  de  I  allention  que  je  vous  ai  don- 
née. J  éviterai  tlêtre  diffus  ;  évitez  ,  si  vous  pou- 
vez, d'être  impatient. 

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement 
votre  consé(juenee,  et  je  conviens  franchement 
que  votre  Jean-Jacques  et  celui  de  nos  messieurs 
ne  sauroient  être  le  même  homme.  L'un  ,  j'en 
conviens  encore,  semble  avoir  été  fait  à  plaisir, 
pour  le^  mettre  en  opposition  avec  l'autre.  Je 
voie  même  entre  eux  des  incompaiil)ililcs  qui 
ne  frapperoient  peut-être  nul  autre  que  moi. 
L'empire  de  l'habitude  et  le  goût  du  travail  ma- 
nuel sont  ,  par  exemple,  à  mes  veux  des  choses 
inalliables  avec  les  noires  et  fougueuses  passions 
des  méchants;  et  je  répontls  que  jamais  un  dé- 
terminé scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en  mi- 
niatures ,  et  n'écrira  dans  six  ans  huit  mille  pages 
de  musique  (i).  Ainsi,  dès  la  première  esquisse, 
nos  messieurs  et  vous  ne  pouvez  vous  accorder. 
11  y  a  certainement  erreur  ou  mensonge  d  une 
des  deux  parts  ;  le  mensonge  n'est  pas  de  la  vô- 
tre ,  j'en  suis  très  sûr,  mais  l'erreur  y  peut  être. 
Qui  m'assurera  qu'elle  n'v  est  pas  en  effet?  Vous 
accusez  nos  messieurs  d  être  prévenu?;  quand  ils 

(i)  Ayant  fait  une  partif  de  ce  calcul  d'avance,  et 
seulement  par  comparaison  ,  j'ai  mis  tout  trop  au  rabais; 
et  cVst  ce  ijue  je  découvre  bien  sensibleuunt  à  mesure 
que  j'avance  dans  mon  rcf^istre,  puisquau  bout  de  cinq 
ans  et  demi  seulement  j'ai  <léja  plus  de  neuf  mille  pages 
bien  articulées,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  contester. 
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le  décrient ,  n  est-ce  point  vous  qui  Tètes  quand 
vous  Ihonorez ?  Votre  penchant  pour  lui  rend 
ce  doute  très  raisonnable.  Il  faudroit,  pour  dé- 
mêler sûrement  la  vérité ,  des  observations  im- 
partiales ;  et  ,  quelques   précautions   que  vous 
ayez  prises,  les  vôtres  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  leurs. Tout  le  monde,  quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire,  n'est  jjas  entré  dans  le  complot.  Je 
connois  d'honnêtes  cens  qui  ne  haïssent  point 
Jean-Jacques,  c'est-à-dire  qui  ne  professent  point 
pour  lui  cette  bienveillance  traîtresse  qui,  selon 
vous,  n'est  qu'une  haine  plus  meurtrière.  Ils  es- 
timent ses  talents  sans  aimer  ni  haïr  sa  per- 
sonne,  et  n'ont  pas  une  grande  confiance  en 
toute  cette  générosité  si  bruyante  qu'on  admire 
dans  nos  messieurs.  Cependant ,  sur  bien  des 
points,  ces  personnes  équitables  s'accordent  à 
penser  comme  le  public  à  son  égard.  Ce  qu'elles 
ont  vu  par  elles-mêmes ,  ce  qu'elles  ont  appris 
les  unes  des  autres  donne  une  idée  peu  favorable 
de  ses  mœurs, de  sa  droiture,  de  sa  douceur,  de 
son  humanité ,  de  son  désintéressement ,  de  tou- 
tes les  vertus  qu'il  étaloit  avec  tant  de  faste.  Il 
faut  lui  passer  des  défauts  ,mème  des  vices,  puis- 
qu  il  est  homme;  mais  il  en  est  de  trop  bas  pour 
pouvoir  germer  dans  un  cœur  honnête.   Je  ne 
cherche  point  un  homme  parfait,  mais  je  mé- 
prise un  homme  abject ,  et  ne  croirai  jamais  que 
les  heureux  penchants   (jue  vous  tiouvez  dans 
Jean-Jacques  puissent  compatir  avec  des  vices 
tels  que  ceux  dont  il  est  chargé.  Vous  voyez  que 
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je  n  insiste  pas  sur  dca  laits  aussi  prouvés  qu'il 
yen  ait  au  monde,  mais  tlont  l  omission  affec- 
tée dune  seule  formalité  cnrrvc ,  selon  vous, 
toutes  les  preuves.  Je  ne  dis  ritn  des  créatures 
qu  il  s'amuse  à  violer,  (pioique  rien  ne  soit  moins 
nécessaire  ,  des  éens  ({uil  escroque  aux  passants 
dans  les  tavernes,  et  qu'il  nie  ensuite  d avoir 
empruntés  ,  des  copies  qu'il  fait  payer  deux  fois  , 
de  celles  où  il  lait  de  faux  comptes,  de  l'ar^fent 
quil  escamote  dens  les  paiements  qu'on  lui  fait , 
de  mille  autres  imputations  pareilles.  Je  veux 
que  tous  ces  faits ,  quoique  prouvés,  soient  su- 
jets à  chicane  comme  les  autres;  mais  ce  qui  est 
généralement  vu  par  tout  le  monde  ne  sauroit 
l'être.  Cet  homme,  en  qui  vous  trouvez  une  mo- 
destie, une  timidité  de  vierge,  est  si  bien  connu 
pour  un  satyre  plein  d'impudence,  que,  dans 
les  maisons  mêmes  oii  Ion  tâclioit  de  1  attirer  à 
son  arrivée  à  Paris,  on  faisoit,  dès  qu'il  parois- 
soit,  retirer  la  fdle  de  la  maison,  pour  ne  pas 
l'exposer  à  lu  hrutalité  de  ses  propos  et  de  ses 
manières.  Cet  homme,  qui  vous  paroit  si  <loux  ^ 
si  sociable,  fuit  tout  le  monde  sans  distinction, 
dédaigne  toutes  les  caresses,  rehute  toutes  les 
avances  ,  et  vit  seul  con^mc  un  loup-garou.  11  se 
nourrit  de  visions,  selon  vous,  et  s  extasie  avec 
des  chimères.  Mais  s'il  méprise  et  repousse  les 
humains,  si  son  cq'iu'  se  feiiue  à  leur  société, 
que  leur  importe  celle  (|ue  vous  lui  prêtez  avec 
des  êtres  imaginaires?  Depuis  qu'on  s'est  avisé 
de  l'éplucher  avec  plus  de  soin  ,  on  la  troAivé, 
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non  seulement  différent  de  ce  qu'on  le  croyoit, 
mais  contraire  à  tout  ce  qu'il  piétendoit  être.  Il 
se  disoit  honnête,  modeste;  on  l'a  trouvé  cyni- 
que et  débauché  ;  lise  vantoit  de  bonnes  mœurs, 
et  il  est  pourri  de  vérole;  il  se  disoit  désinté- 
ressé, et  il  est  delà  plus  basse  avidité;  il  se  disoit 
humain  ,  compatissant,  il  repousse  durement 
tout  ce  qui  lui  demande  assistance  ;  il  se  disoit 
pitoyable  et  doux,  il  est  cruel  et  san^fiiinaire  ;  il 
se  disoit  charitable ,  et  il  ne  donne  rien  à  per- 
sonne ;  il  se  disoit  liant ,  facile  à  subjuguer ,  et  il 
rejette  arrogamment  toutes  les  honnêtetés  dont 
on  le  comble.  Plus  on  le  recherche,  plus  on  en 
est  dédaigné.  On  a  beau  prendre  en  l'accostant 
un  air  béat ,  un  ton  patelin ,  dolen t ,  lamentable , 
lui  écrire  des  lettres  à  faire  pleurer,  lui  signifier 
net  qu  on  va  se  tuer  à  l'instant  si  l'on  n'est  ad- 
mis, il  n'est  ému  de  rien  ;  il  seroit  homme  à  lais- 
ser faire  ceux  qui  seroient  assez  sots  pour  cela; 
et  les  plaignants,  qui  affluent  à  sa  porte,  s'en 
retournent  tous  sans  consolation.  Dans  une  si- 
tuation pareille  à  la  sienne,  se  voyant  observé 
de  si  près,  ne  devroit-il  pas  s'attacher  à  rendre 
contents  de  lui  tous  ceux  qui  l'abordent,  à  leur 
faire  perdre,  à  force  de  douceur  et  de  bonnes 
manières,  les  noires  impressions  qu'ils  ont  sur 
son  compte ,  à  substituer  dans  leurs  âmes  la 
bienveillance  à  festimc  qu'il  a  perdue,  et  à  les 
forcer  au  moins  à  le  plaindre  ,  ne  pouvant  plus 
rhonorei'?  Au  lieu  de  cela,  il  concourt,  par  son 
humeur  sauvage  et  par  ses  rudes  manières,  à 
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nourrir,  comme  à  plaisir,  la  mauvaise  opinion 
qu'ils  ont  de  lui.  En  le  trouvant  si  dur,  si  re- 
poussant, si  pou  traitable,  ils  rceonnoissent  ai- 
sément riiomme  l'crocc  qu  on  leur  a  peint  j  et 
ils  s'en  retournent  convaincus  j>ar  eux-mêmes 
qu'on  n'a  point  exagéré  son  caractère,  et  qu'il 
est  aussi  noir  que  son  portrait. 

Vous  me  répéterez  sans  doute  (jue  ce  n'est 
point  là  l'homme  que  vous  avez  vu  :  mais  c'est 
l'homme  qu'a  vu  tout  le  monde  ,  excepté  vous 
seul.  Vous  ne  parlez,  dites-vous, que  d'après  vos 
propres,  observations.  La  plupart  de  ceux  que 
vous  démentez  ne  parlent  non  plus  (|ue  d'après 
les  leurs.  Ils  ont  vu  noir  ou  vous  voyez  blanc; 
mais  ils  sont  tous  d accord  sur  cette  couleur 
noire;  la  blanche  ne  frappe  nuls  autres  yeux  que 
les  vôtres  ;  vous  êtes  seul  contre  tous  ;  la  vrai- 
semblance est-elle  pour  vous  ?  La  raison  permet- 
elle  de  donner  plus  de  loree  à  votre  unicpie  suf- 
frage qu'aux  suffra{;es  unanimes  de  tout  le  pu- 
blic i'  Tout  est  d'accord  sur  le  compte  de  cet 
homme  (jue  vous  vous  obstinez  seul  à  croire  in- 
nocent, malp,ré  tant  de  preuves  auxtpielles  vous- 
même  ne  trouvez  rien  à  répondre?  Si  ces  preu* 
ves  sont  i'.utant  dinq)ostures  et  de  sophismcs, 
que  faut-il  donc  penser  du  genre  humain?  Quoi! 
toute  une  génération  s'accorde  à  calomnier  un 
innocent ,  à  le  couvrir  de  fange,  à  le  suffocpier  , 
pour  ainsi  dire,  dans  le  liourbier  de  la  diflama- 
lion  ,  tandis  (pi  il  ne  faut,  selon  vous,  (pi'ouvrir 
les  yeux  sur  lui  pour  se  convaincre  de  son  inno- 
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cence,  et  de  la  noirceur  de  ses  ennemis  !  Prenez 
garde  ,  monsieur  Rousseau  ;  c  est  vous-même  qui 
prouvez  trop.  Si  Jean-Jacques  étoit  tel  que  vous 
l'avez  vu  ,  seroit-il  possible  que  vous  fussiez  le 
premier  et  le  seul  à  Tavoir  vu  sous  cet  aspect?  Ne 
reste-t-il  donc  que  vous  seul  d'homme  juste  et 
sensé  sur  la  terre  ?  S  il  en  reste  un  autre  qui  ne 
pense  pas  ici  comme  vous ,  toutes  vos  observa- 
tions sont  anéanties ,  et  vous  restez  seul  chargé 
de  Taccusation  que  vous  intentez  à  tout  le  mon- 
de, d'avoir  vu  ce  que  vous  desiriez  de  voir,  et 
non  ce  qui  étoit  en  effet.  Répondez  à  cette  seule 
objection,  mais  répondez  juste,  et  je  me  rends 
sur  tout  le  reste. 

Rouss.  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour 
franchise ,  je  commence  par  vous  déclarer  que 
cette  seule  oy)jection ,  à  laquelle  vous  me  som- 
mez de  répondre ,  est  à  mes  yeux  un  abyme  de 
ténèbres  où  mon  entendement  se  perd.  Jean- 
Jacques  lui-même  n'y  comprend  rien  non  plus 
que  moi.  Il  s'avoue  incapable  d'e.\pli([uer,  d  en- 
tendre ,  la  conduite  publique  à  son  égard.  Ce  con- 
cert ,  avec  lequel  toute  une  génération  s'empresse 
d'adopter  un  plan  si  exécrable,  la  lui  reftd  in- 
compréhensible. Il  n'y  voit  ni  des  bons,  ni  des 
méchants ,  ni  des  hommes  :  il  y  voit  des  êtres 
dont  il  n'a  nulle  idée.  Il  ne  les  honore,  ni  ne  les 
méprise  ,  ni  ne  les  conçoit  ;  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Son  ame  incapable  de  haine  aime  mieux  se 
reposer  dans  cette  entière  ignorance,  que  de  se 
livrer,  par  des  interprétations  cruelles,  à  des 
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sentiments  toujours  pénibles  à  celui  qui  les 
éprouve,  quand  ils  ont  pour  objet  des  êtres  quil 
lie  peut  estimer.  J'approuve  cette  disposition ,  et 
je  l'adopte  autant  que  je  puis  ,  pour  m'épargner 
un  sentiment  de  mépris  pour  mes  contemporains. 
Mais  au  fond  je  me  surprends  souvent  à  lesjuger 
malgré  moi  :  ma  raison  fait  son  office  en  dépit 
de  ma  volonté,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin  que 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  jugement  leur  est  si 
désavantageux. 

Si  donc  vous  faites  dépendrevotre  assentiment 
au  résultat  de  mes  recherches  de  la  solution  de 
votre  objection  ,  il  y  a  grande  apparence  que, me 
laissant  dans  mon  opinion,  vous  resterez  dans  la 
vôtre  :  car  j'avoue  que  cette  solution  m'est  im- 
possible, sans  néanmoins  que  cette  inqjossibili- 
té  puisse  détruire  en  moi  la  persuasion  commen- 
cée par  la  marche  clandestine  et  tortueuse  de 
vos  messieurs,  et  confirmée  ensuite  par  la  con- 
noissance  immédiate  de  l'homme.  Toutes  vos 
preuves  contraires  tirées  de  plus  loin  se  brisent 
contre  cet  axiome  qui  m'entraîne  irrésistible- 
ment ,  ({ue  la  même  chose  ne  sauroit  être  et 
n'être  pas  ,  et  tout  ce  que  disent  avoir  vu  vos 
messieurs  est,  de  votre  propre  aveu  ,  entière- 
ment incompatible  avec  ce  ([ue  je  suis  certain 
d'avoir  vu  moi-même. 

J'en  use  dans  mon  jugement  sur  cet  homme 
comme  dans  ma  croyance  en  matière  de  foi.  Je 
cède  à  la  conviction  directe  sans  m'arrêter  aux 
objections  que  je  ne  puis  résoudre;  tant  pane- 
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que  ces  objections  sont  fondées  sur  des  principes 
moins  clairs,  moins  solides  dans  mon  esprit, 
que  ceux  qui  opèrent  ma  persuasion,  que  par- 
cequ'en  cédant  à  ces  objections  ,  je  tomberois 
dans  d'autres  encore  plus  invincibles.  Je  per- 
drois  donc  à  ce  cbangement  la  force  de  l'éviden- 
ce ,  sans  éviter  l'embarras  des  difficultés.  Vous 
dites  que  ma  raison  choisit  le  sentinient  que  mon 
cœur  préfère,  et  je  ne  m'en  défends  pas.  C'est  ce 
qui  arrive  dans  toute  délibération  où  le  jugement 
n'a  pas  assez  de  lumières  pour  se  décider  sans 
le  concours  delà  volonté.  Croyez-vous  ([u'en  pre- 
nant avec  tant  d'ardeur  le  parti  contraire  vos 
messieurs  soient  déterminés  par  un  motif  plus 
impartial  ? 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre,  je  vous 
devois  d'abord  cette  déclaration.  A  présent,  je- 
tons un  coup-d'œil  sur  vos  difficultés,  si  ce  n'est 
pour  les  résoudre,  aru  moins  pour  y  chercher,  s'il 
est  possible,  quelque  sorte  d'explication. 

La  principale  et  qui  fait  la  base  de  toutes  les 
autres  est  celle  que  vous  m'avez  ci-devant  pro- 
posée sur  le  concours  unanime  de  toute  la  géné- 
ration présente  à  un  complot  d'impostures  et 
d  iniquité  ,  contre  lequel  il  seroit ,  ou  trop  inju- 
rieux au  genre  humain  de  supposer  qu  aucun 
mortel  ne  réclame  s'il  en  voyoit  l'injustice,  ou  , 
cette  injustice  étant  aussi  évidente  (ju'elle  me 
paroît,  trop  orgueilleux  à  moi ,  trop  humiliant 
pour  le  sens  commun,  de  croire  quelle  nest 
aperf^ue  par  personne  autre. 

34. 
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Faisons  pour  un  moment  cette  supposition 
triviale,  que  tous  les  hommes  ont  la  jaunisse,  et 
que  vous  seul  ne  l'avez  pas...  Je  préviens  Tin- 
terruption  que  vous  me  préparez...  Quelle  plate 
comparaison  !  Qu'est-ce  que  cest  que  cette  jau- 
nisse?... Comment  tous  les  hommes  l'ont-ils  ga- 
gnée excepté  vous  seul  P  C'est  poser  la  même 
question  en  d'autres  termes  ,  mais  ce  n  est  pas  la 
résoudre  ,  ce  n'est  pas  même  l'éclaircir.  Vouliez- 
vous  dire  autre  chose  en  m'interrompant? 

Le  Fr.  ISon  ,  poursuivez. 

Rouss.  Je  réponds  donc.  Je  crois  1  éclaircir ,. 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  Iors(pic  je  fais 
entendre  qu'il  est ,  pour  ainsi  dire ,  des  é[)idémies 
d'esprit  qui  gagnent  les  hommes  de  proche  en 
proche,  comme  une  espèce  de  contagion;  par- 
ceque  l'esprit  humain  ,  naturellement  paresseux, 
aime  à  s'épargner  de  la  peine  en  pensant  d  après 
les  autres,  sur-tout  en  ce  qui  flatte  ses  propres 
penchants.  Cette  pente  à  se  laisser  entraîner 
ainsi  s'étend  encore  aux  inclinations,  aux  goûts, 
aux  passions  des  hommes  ;  leiigouement  géné- 
ral,  maladie  si  connnuiie  dans  votre  nation, n'a 
point  d  autre  source  ,  et  vous  ne  m'en  dédirez 
pas  quand  je  vous  citerai  pour  exemple  à  vous- 
même.  Uappelez-vous  l'aveu  que  vous  m'avez 
fait  ci-devant ,  dans  la  supposition  de  rinnocen- 
ce  de  Jean-Jac([ues  ,  {ju(>  vous  ne  lui  pardonne- 
riez point  votre  injustice  envers  lui.  Ainsi,  par 
la  peine  que  vous  donneroit  son  souvenii",  vous 
aimeriez  mieux  l'aggraver  que  la  réparer.  Ce  sen- 


SECOIND   DIALOGUE.  533 

liment,  naturel  aux  cœurs  dévorés  d'amour- 
propre  ,  peut-il  l'être  au  vôtre,  où  régne  l'amour 
de  la  justice  et  de  la  raison?  Si  vous  eussiez  ré- 
fléchi là-dessus  ,  pour  chercher  en  vous-même 
la  cause  d'un  sentiment  si  injuste,  et  qui  vous 
est  si  étranger,  vous  auriez  bientôt  trouvé  que 
vous  haïssiez ,  dans  Jean-Jacques,  non  seulement 
le  scélérat  qu'on  vous  avoit  peint, mais  Jean-Jac- 
ques lui-même  ;  que  cette  haine ,  excitée  d'abord 
par  ses  vices ,  en  étoit  devenue  indépendante ,  s'é- 
toit  attachée  à  sa  personne,  et  qu'innocent  ou 
coupable  il  étoit  devenu ,  sans  que  vous  vous  en 
aperçussiez  vous-même,  lobjet  de  votre  aver- 
sion. Aujourd'hui  que  vous  me  prêtez  une  atten- 
tion plus  impartiale  ,  si  je  vous  rappelois  vos 
raisonnements  dans  nos  premiers  entretiens  , 
vous  sentiriez  qu'ils  n'étoient  point  en  vous  l'ou- 
vrage du  jugement,  mais  celui  d'une  passion  fou- 
gueuse qui  vous  dominoit  à  votre  insu.  Voilà, 
monsieur,  cette  cause  étrangère  qui  séduisoit 
votre  cœur  si  juste  ,  et  fascinoit  votre  jugement 
si  sain  dans  leur  état  naturel.  Vous  trouviez  une 
mauvaise  face  à  tout  ce  (pii  venoit  de  cet  infor- 
tuné ,  et  une  bonne  à  tout  ce  qui  tendoit  à  le  dif- 
famer ;  les  perfidies  ,  les  trahisons  ,  les  menson- 
ges, perdoient  à  vos  yeux  toute  leur  noirceur, 
lorsqu'il  en  étoit  l'ol)jct ,  et ,  pourvu  que  vous 
n'y  trempassiez  pas  vous-même,  vous  vous  étiez 
accoutumé  à  les  voir  sans  horreur  dans  autrui  : 
mais  ce  qui  n'étoit  en  vous  qu'un  égaienjcnt  pas- 
sager est  devenu  pour  le  public  un  délire  bal)i- 
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tuel,  un  principe  constant  de  conduite,  une  jau- 
nisse universelle ,  fruit  dune  bile  acre  et  répan- 
due, qui  n'altère  pa;;  seulement  le  sens  de  la  vue, 
niais  corrompt  toutes  les  humeurs,  et  tue  en- 
fin tout-à-tait  lliomnie  moral  quiseroit  demeu- 
ré bien  constitué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques  n'eût 
point  existé  ,  peut-être  la  plupart  d'entre  eux 
n  auroient-ils  rien  à  se  reprocher.  Otez  ce  seul 
objet  d'une  passion  qui  les  transporte ,  à  tout  au- 
tre égard  ils  sont  honnêtes  gens,  comme  tout  le 
monde. 

Cette  animosité ,  plus  vive  ,  plus  agissante  que 
la  sinq^le  aversion ,  me  paroit,  à  l'égard  de  Jean- 
Jacques  ,  la  disposition  générale  de  toute  la  gé- 
nération présente.  JAjir  seul  dont  il  est  regardé 
passant  dans  les  rues  montre  évidemment  cette 
disposition  qui  se  gêne  et  se  contraint  quelque- 
fois dans  ceux  qui  le  rencontrent ,  mais  ([iii  perce 
et  se  laisse  apercevoir  malgré  eux.  A  l'en)presse- 
nicnt  grossier  et  badaud  de  s  arrêter,  de  se  re- 
tourner, de  le  fixer,  de  le  suivre,  au  chuchote- 
ment ricaneur  (jui  dirige  sur  lui  le  conroius  de 
leurs  inq)Uilcnts  regards  ,  on  les  prendoit  moins 
pour  (f  honnêtes  gens  (|ui  ont  le  malheur  de  ren- 
contrer un  monstre  effrayant ,  (pie  pour  des  tas 
de  l)andits,  tout  joyeux  de  t(M»ir  leur  proie,  et 
qui  se  font  un  amusement  digne  deux  ,dinsuller 
■4  son  malheur.  Voyez-le  entrant  au  spectacle  » 
entouré  dans  1  instant  d'une  étroite  enceinte  de 
bras  tendus  et  de  (amies,  dans  la(|uelle  vous 
pouvez  jiensoi   comme  il  est  à  scui  aise!  A  quoi 
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sert  cette  barrière  ?  S'il  veut  la  forcer,  résistera-t- 
ellei'Non,  sans  cloute.  A  quoi  sert-elle  dooc?  Uni- 
quement à  se  donner  Tamusement  de  le  voir  en- 
fermé dans  cette  cage ,  et  à  lui  bien  faire  sentir 
que  tous  ceux  qui  fentourent  se  font  un  plaisir 
d'être,  à  son  égard,  autant  d'argousins  et  d'ar- 
chers. Est-ce  aussi  par  bon  té  qu  on  ne  manque  pas 
de  cracher  sur  lui ,  toutes  les  fois  qu'il  passe  à 
portée,  et  qu  on  le  peut  sans  être  aperçu  de  lui? 
Envoyer  le  vin  d  honneur  au  même  homme  sur 
qui  Ion  crache,  c'est  rendre  Ihonneur  encore 
plus  cruel  que  l'outrage.  Tous  les  signes  de  haine, 
de  mépris,  de  fureur  même,  qu'on  peut  tacitement 
donner  à  un  homme,  sans  y  joindre  une  insulte 
ouverte  et  directe ,  lui  sont  prodigués  de  toutes 
parts;  et  tout  en  l'accablant  des  plus  fades  com- 
pliments ,  en  affectant  pour  lui  les  petits  soins 
mielleux  qu'on  rend  aux  jolies  femmes  ,  s'ilavoit 
besoin  dune  assistance  réelle,  on  le  verroit  périr 
avec  joie,  sans  lui  donner  le  moindre  secours.  Je 
lai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  faire  presque 
sous  un  carrosse  une  chute  très  périlleuse;  on 
court  à  lui ,  mais  sitôt  qu  on  reconnoît  Jean-Jac- 
ques tout  se  disperse, les  passants  reprennent  leur 
chemin ,  les  marchands  rentrent  dans  leurs  bou- 
tiques, et  il  seroit  resté  seul  dans  cet  état,  si  ut\ 
pauvre  mercier,  rustre  et  mal  instruit,  ne  leùt 
fait  asseoir  sur  son  petit  banc,  et  si  une  servante, 
tout  aussi  philosophe,  ne  lui  eût  apporté  un 
verre  d'eau.  Tel  est  en  réalité  lintérêt  si  vif  et  si 
tendre  dont  Ihcurcux  Jcan-Jaccjuc;»  est  lobjct. 
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Une  aiiiiiiosité  de  cette  espèce  ne  suit  pas  , 
quand  elle  est  forte  et  durable  ,  la  route  la  plus 
courte,  raais  la  plus  sûre  pour  s'assouvir.  Or, 
cette  route  étant  déjà  toute  tracée  dans  le  plan 
de  vos  messieurs,  le  public,  (juils  ont  mis  avec 
art  dans  leur  confidence,  n'a  plus  eu  qu'à  suivre 
cette  route;  et  tous,  avec  le  mên)e  secret  entre 
eux,  ont  concouru  de  concert  à  l'exécution  de 
ce  plan.  C'est  là  ce  qui  s'est  fait;  mais  comment 
cela  s'est-il  pu  faire  ?  Voilà  votre  difficulté  qui 
revient  toujours.  Que  cette  animosité,  une  fois 
excitée,  ait  altéré  les  facultés  de  ceux  (jui  s'y 
sont  livrés,  au  point  de  leur  faire  voir  la  bonté, 
la  générosité,  la  clémence  dans  toutes  les  ma- 
nœuvresde  la  plus  noiie  perfidie;  rien  n'est  ])lus 
facile  à  concevoir.  Cliacun  sait  trop  <jue  les  pas- 
sions violentes,  commençant  toujours  par  éj^a- 
rer  la  raison ,  peuvent  rendre  l'homme  injuste 
et  méchant  dans  le  fait,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
linsu  de  lui-même  ,  sans  avoir  cessé  d  être  juste 
et  bon  dans  lame,  ou  du  moins  daimcr  la  jus- 
lice  et  la  vertu. 

Mais  cette  haine  envenimée,  comment  est-on 
venu  à  bout  de  1  allumer  ?  ConmuMit  a-t-on  pu 
rendre  odieux  à  ce  point  Ihomme  du  nu)nde  le 
moins  fait  j)our  la  hain(î,  (jui  neut  jamais,  ni 
intérêt,  ni  désir  de  nuire  à  autrui;  (|ui  ne  fit  , 
ne  voulut,  ne  rendit  jamais  de  mal  à  personne  ; 
qui ,  sans  jalousie,  sans  concurrence ,  n'aspirant 
à  rien,  et  marchant  toujours  seul  dans  sa  route , 
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ne  fut  un  obstacle  à  nul  autre,  et  qui,  au  lieu 
des  avantages  attachés  à  la  célébrité ,  n'a  trouvé 
dans  la  sienne  qu'outrages,  insultes,  misère,  et 
diffamation.  J'entrevois  bien  dans  tout  cela  la 
cause  secrète  qui  a  mis  en  fureur  les  auteurs  du 
complot.  La  route  que  Jean-Jacques  avoit  prise 
étoit  trop  contraire  à  la  leur,  pour  qu'ils  lui  par- 
donnassent de  donner  un  exemple  qu'ils  ne  vou- 
loient  pas  suivre,  et  d'occasioncr  des  compa- 
raisons qu'il  ne  leur  convenoit  pas  de  souffrir. 
Outre  ces  causes  générales ,  et  celles  que  vous- 
même  avez  assignées  ,  cette  haine  primitive  et 
radicale  de  vos  dames  et  de  vos  messieurs  en  a 
d'autres  particulières  et  relatives  à  cha((ue  indi- 
vidu ,  qu'il  n'est ,  ni  convenable  de  dire ,  ni  facile 
à  croire ,  et  dont  je  m'abstiendrai  de  parler,  mais 
<]ue  la  force  de  leurs  effets  rend  trop  sensibles 
pour  qu'on  puisse  douter  de  leur  réalité,  et  l'on 
peut  juger  de  la  violence  de  cette  même  haine 
par  l'art  qu'on  met  à  la  cacher  en  l'assouvissant. 
Mais  plus   cette  haine  individuelle  se  décèle , 
moins  on  comprend  comment  on  est  parvenu 
à  y  faire  participer  tout  le  monde ,  et  ceux  même 
sur  qui  nul  des  motifs  qui  l'ont  fait  naître  ne 
pouvoit  agir.  Malgré  l'adresse  des  chefs  du  com- 
plot ,  la  passion  qui  les  dirigcoit  étoit  trop  vi- 
sible pour  ne  pas  mettre  à  cet  égard  le  public 
en  garde  contre  tout  ce  qui  venoit  de  leur  part. 
Gomment ,  écartant  des  soup(;ons  si  légitimes  , 
font-ils  fait  entrer  si  aisément ,  si  pleinement 
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dans  toutes  leurs  vues,  jusqu'à  le  rendre  aussi 
ardent  qu  eux-mêmes  à  les  remplir  ?  Voilà  ce  qui 
n'est  pas  facile  à  comprendre  et  à  expliquer. 

Leurs  marches  souterraines  sont  trop  téné- 
breuses pour  <|u  il  soit  possible  de  les  y  suivre.  Je 
crois  seulement  apercevoir,  d'espace  en  espace  , 
au-dessus  de  ces  gouffres ,  quchjues  soupiraux 
qui  peuvent  en  indiquer  les  détours.  Vous  m  avez 
décrit  vous-même ,  dans  notre  premier  entretien, 
plusieurs  de  ces  manœuvres -que  vous  supposiez 
légitimes,  comme  ayant  pour  objet  de  démas- 
quer un  méchant;  destinées  au  contraire  à  faire 
paroître  tel  un  homme  qui  n'est  rien  moins , 
elles  auront  également  leur  effet.  Il  sera  néces- 
sairement haï ,  soit  ([u  il  mérite  ou  non  de  1  être, 
parcequ'on  aura  pris  tles  mesures  certaines  pour 
parvenir  à  le  rendre  odieux.  Jusque-là  ceci  se 
comprend  encore;  mais  ici  l'effet  va  pkis  loin  : 
il  ne  s  agit  pas  seulement  de  haine,  il  s'agit  d'a- 
nimosité;  il  s'agit  d'un  concours  très  actif  de 
tous  à  l'exécution  du  projet  concerté  par  un  pe- 
tit nombre,  qui  seul  doit  y  prendre  assez  d  inté- 
rêt |)our  agir  aussi  vivement, 

li  idée  de  la  méchaïuu'té  est  effrayante  par  elle- 
même.  L'impression  naturelle  qu'on  reçoit  d  nii 
méchant  dont  on  na  pas  ])cr,sonnellenuMit  à  se 
plaindre, est  de  le  craindre  et  de  le  fuir.  Content 
de  n'être  pas  sa  victime,  personne  ne  s'avise  de 
vouloirêtre  son  bourreau.  Un  méchant  en  place, 
qui  peut  et  veut  faiie  beaucoup  de  mal,  peutex- 
<ilcr  laniniosité  par  la  crainte,  et  le  mal  quon 
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en  redoute  peut  inspirer  des  efforts  pour  ie  pré- 
venir; mais  l'impuissance  jointe  à  la  méchanceté 
ne  peut  produire  que  le  mépris  et  Féloignement  • 
un  méchant  sans  pouvoir  peut  donner  de  Ihor- 
rcur,  mais  point  d'animosité.  On  frémit  à  sa  vue^ 
loin  de  le  poursuivre  on  le  fuit ,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  l'effet  que  produit  sa  rencontre ,  qu  un 
souris  insultant  et  moqueur.  Laissant  au  minis- 
tère puhlic  le  soin  du  châtiment  qu'il  mérite ,  un 
honnête  homme  ne  s'avilit  pas  jusqu'à  vouloir 
y  concourir.  Quand  il  n'y  auroit  même  dans  ce 
châtiment  d'autre  peine  afflictive  que  l'ignomi- 
nie, et  d'être  exposé  à  la  risée  publique,  quel  est 
l'homme  d'honneur  qui  voudroit  prêter  la  main 
à  cette  œuvre  de  justice,  et  attacher  le  coupable 
au  carcan?  Il  est  si  vrai  qu  on  n'a  point  généra- 
lement d'animosité  contre  les  malfaiteurs,  que 
si  l'on  en  voit  un  poursuivi  par  la  justice  et  près 
d'être  pris,  le  plus  grand  nombre,  loin  de  le 
livrer,  le  fera  sauver  s'il  peut,  son  péril  faisant 
oublier  qu  il  est  criminel,  pour  se  souvenir  qu  il 
est  homme. 

Voilà  tout  ce  qu'opère  la  haine  que  les  bons 
ont  pour  les  méchants;  c'est  une  haine  de  répu- 
gnance et  d'éloiguement ,  d'horreur  même  et 
d effroi,  mais  non  pas  d'animosité.  Elle  fuit  son 
objet,  en  détourne  les  yeux,  dédaigne  de  s  en 
occuper  :  mais  la  haine  contre  Jean-Jacques  est 
active,  ardente,  infatigable;  loin  de  fuir  son 
objet,  elle  le  cherche  avec  empressement  pour 
çn  faire  à  son  plaisir.  Le  tissu  de  ses  malheurs , 
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l'œuvre  combinée  de  sa  diffamation ,  montre  une 
ligue  très  étroite  et  très  agissante ,  où  tout  le 
monde  s'empresse  d'entrer.  Chacun  concourt 
avec  la  plus  vive  émulation  à  le  circonvenir,  à 
lenvironncr  de  trahisons  et  de  pièges,  à  empê- 
cher qu'aucun  avis  utile  ne  lui  parvienne ,  à  lui 
ôter  tout  moyen  de  justification,  toute  possibi- 
lité de  repousser  les  atteintes  qu'on  hii porte,  de 
défendre  son  honneur  et  sa  réputation-  à  lui 
cacher  tous  ses  ennemis,  tous  ses  accusateurs, 
tous  leurs  complices.  On  trend)le  qu'il  n  écrive 
pour  sa  défense,  on  s  incjuiéte  de  ce  ([uil  dit,  de 
tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il  peut  faire;  cha- 
cun paroit  agité  de  l'effroi  de  voir  paroître  de 
lui  quchjue  apologie.  On  l'observe  ,  on  l'épie  avec 
le  plus  grand  soin,  pour  tâcher  d éviter  ce  mal- 
heur. On  veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure, à  tout  ce  qui  l'approche,  à  quiconque  lui 
dit  un  seul  mot.  Sa  santé,  sa  vie,  sont  de  nou- 
veaux sujets  d  in([uiétude  pour  le  public  :  on 
craint  qu'une  vieillesse  aussi  fraîche  ne  démente 
l'idée  des  maux  honteux  dont  on  se  flattoit  de  le 
voir  périr;  on  craint  qu'à  la  longue  les  précau- 
tions quon  entasse  ne  suffisefit  plus  pour  Icm- 
pêchcr  de  jiarler.  Si  la  voix  de  l'innocence  alloit 
enfin  se  faire  entendre  à  travers  les  huées,  quel 
malheur  affreux  ne  seroit-ce  point  pour  le  corps 
des  gens  de  lettres,  pour  celui  des  médecins, 
pour  les  grands,  poiu'  les  magistrats,  jxnir  tout 
le  monde?  Oui,  si  forçant  ses  contenqiorains  à 
le  reconnojlre  honnête  homme,  il  parvcnoit  à 
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confondre  enfin  ses  accusateurs,  sa  pleine  justi- 
fication seroit  la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  invinciblement  que  la  haine 
dont  Jean-Jacques  est  Tobjet  n  est  point  la  haine 
du  vice  et  de  la  méchanceté ,  mais  celle  de  Tindi- 
vidu.  Méchant  ou  bon,  il  n'importe;  consacré  à 
la  haine  publique,  il  ne  lui  peut  plus  échapper; 
et,  pour  peu  qu'on  connoisse  les  routes  du  cœur 
humain,  l'on  voit  que  son  innocence  reconnue 
ne  serviroit  qu'à  le  rendre  plus  odieux  encore, 
et  à  transformer  en  ra^e  l'animosité  dont  il  est 
l'objet.  On  ne  lui  pardonne  pas  maintenant  de 
secouer  le  pesant  joufj  dont  chacun  voudroit 
faccabler,  on  lui  pardonneroit  bien  moins  les 
torts  qu'on  se  reprocheroit  envers  lui;  et,  puis- 
que vous-même  avez  un  moment  éprouvé  un 
sentiment  si  injuste,  ces  {jens  si  pétris  d'amour- 
propre  supporteroient-ils  sans  aigreur  l'idée  de 
leur  propre  bassesse,  comparée  à  sa  patience  et 
à  sa  douceur?  Eh!  soyez  certain  que  si  c'étoit  en 
effet  un  monstre,  on  le  fuiroit  davantage,  mais 
on  le  haïroit  beaucoup  moins. 

Quant  à  moi,  pour  expliquer  de  pareilles  dis- 
positions, je  ne  puis  penser  autre  chose,  sinon 
qu'on  s'est  servi ,  pour  exciter  dans  le  public  cette 
violente  animosité ,  de  motifs  semblables  à  ceux 
qui  l'avoient  fait  naître  dans  l'ame  des  auteurs 
du  complot.  Us  avoient  vu  cet  homme,  adop- 
tant des  principes  tout  contraires  aux  leurs,  ne 
vouloir,  ne  suivre  ni  parti  ni  secte;  ne  dire  que 
ce  qui  lui  sembloit  vrai,  bon,  utile  aux  hommes, 
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sans  consulter  en  cela  son  propre  avantaj^e,  ni 
celui  de  j)ersonne  en  particulier.  Cette  inarclie, 
et  la  supériorité  quelle  lui  donnoit  sur  eux,  fu- 
rent la  grande  source  de  leur  haine.  Ils  ne  purent 
lui  pardonner  de  ne  pas  plier,  comme  eux  ,  sa 
morale  à  son  profit ,  de  tenir  si  peu  à  son  intérêt 
et  au  leur,  et  de  montrer  tout  franchement  l'a- 
hus  des  lettres  et  la  forfanterie  du  métier  d'au- 
teur, sans  se  soucier  de  l'application  qu'on  ne 
manqueroit  pas  de  lui  faire  à  lui-nicme  des 
maximes  qu'il  étahlissoit,  ni  de  la  fureur  qu'il 
alloit  inspirer  à  ceux  qui  se  vantent  d'être  les 
arhitres  de  la  renommée,  les  distributeurs  delà 
gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des  hom- 
mes, mais  qui  ne  se  vantent  pas,  que  je  sache, 
de  faire  cette  distribution  avec  justice  et  désin- 
téressement. Abhorrant  la  satire  autant  qu'il  ai- 
moit  la  vérité,  on  le  vit  toujours  distinguer  ho- 
norablement les  particuliers  et  les  combler  de 
sincères  éloges,  lorsqu'il  avançoitdes  vérités  gé- 
nérales dont  ils  auroicnt  pu  s'offenser.  Il  faisoit 
sentir  que  le  mal  tenoit  à  la  nature  des  choses , 
et  le  bien  aux  vertus  des  indivichis.  Il  faisoit,  et 
pour  ses  amis  et  pour  les  auteurs  cju'il  jugeoit 
estimables ,  les  mêmes  exceptions  qu  il  croyoit 
mériter;  et  l'on  sent,  en  lisant  ses  oarraçfes,  le 
plaisir  que  prenoit  son  cnpur  à  ces  honorables 
exceptions.  Mais  ceux  qui  s'en  sentoicnt  moins 
dignes  qu'il  ne  les  avoit  crus,  et  dont  la  con- 
science repoussoit  en  secret  ces  éloges ,  s'en  ir- 
ritant à  mesure  qu'ils  les  mérit(^i<Mit  n)oin><.  ne 
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lui  pardonnèrent  jamais  d'avoir  si  bien  démêlé 
les  abus  d'un  métier  quils  tâchoient  de  faire 
admirer  au  vul(^aire,  ni  d'avoir,  par  sa  conduite, 
déprisé  tacitement,  quoique  involontairement, 
la  leur.  La  haine  envenimée  que  ces  réflexions 
Brent  naître  dans  leurs  cœurs  leur  suggéra  le 
moyen  d'en  exciter  une  semblable  dans  les  cœurs 
des  autres  hommes. 

Ils  commencèrent  par  dénaturer  tous  ses  prin- 
cipes, par  travestir  un  républicain  sévère  en  un 
brouillon  séditieux,  son  amour  pour  la  liberté 
bégaie  en  une  licence  effrénée ,  et  son  respect 
pour  les  lois  en  aversion  pour  les  princes.  Ils 
l'accusèrent  de  vouloir  renverser  en  tout  l'ordre 
de  la  société,  parcequ'il  s'indignoit  qu'osant  con- 
sacrer sous  ce  nom  les  plus  funestes  désordres, 
on  insultât  aux  misères  du  genre  humain  en  don- 
nant les  plus  criminels  abus  pour  les  lois  dont 
ils  sont  la  ruine.  Sa  colère  contre  les  brigandages 
publics,  sa  haine  contre  les  puissants  fripons  qui 
les  soutiennent ,  son  intrépide  audace  à  dire  des 
vérités  dures  à  tous  les  états ,  furent  autant  de 
moyens  employés  à  les  irriter  tous  contre  lui. 
Pour  le  rendre  odieux  à  ceux  qui  les  remplissent, 
on  laccusa  de  les  mépriser  personnellement.  Les 
reproches  durs,  mais  généraux,  qu'il  faisoit  à 
tous  furent  tournés  en  autant  de  satires  parti- 
culières dont  on  fit  avec  art  les  plus  malignes 
applications. 

Rien  n'inspire  tant  de  courage  que  le  témoi- 
gnage d'un  cœur  droit,  qui  tire  de  la  pureté  de 
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ses  intentions  raudace  de  prononcer  hautement 
et  sans  crainte  des  jugcnienls  dictes  par  le  seul 
amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  :  mais  rien 
n'expose  en  même  temps  à  tant  de  danjjers  et 
de  risques  de  la  part  d'ennemis  adroits  (piécette 
niême  audace,  cpii  précipite  un  homme  anh^it 
dans  tous  les  piéfjes  cpi'ils  lui  tendent,  et ,  le  li- 
vrant à  une  impétuosité  sans  rè^le,  lui  fait  faire 
contre  la  prudence  mille  fautes  où  ne  toml>a 
({u'une  a  me  franche  et  généreuse,  mais  qu'ils  sa- 
vent transformer  en  autant  de  crimes  affreux. 
Les  hommes  vulgaires,  incapahlesdesentinients 
élevés  et  nol)les,nen  supposent  jamais  que  d in- 
téressés dans  ceux  qui  se  passionnent;  et,  ne 
pouvant  croire  que  l'amour  de  la  justice  et  du 
Lien  puhlic  puisse  exciter  un  pareil  zélé,  ils  leur 
controuvent  toujours  des  motifs  personnels  , 
semhlahles  à  ceux  qu'ils  cachent  eux-mêmes  sous 
des  noms  pompeux ,.  et  sans  lesquels  on  ne  les 
verroit  jamais  s'échauffer  sur  rien. 

I.a  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  lui 
mépris  mérité.  Celui  que  Jean -Jacques  avoit 
niar([ué  pour  tout  cet  ordre  social  ])rétcndu  ,  (pii 
couvre  en  effet  les  plus  cruels  désordres,  tom- 
boit  bien  plus  sur  la  constitution  des  différents 
<»tats  que  sur  les  sujets  qui  les  remplissent,  et 
qui,  par  cette  constitution  même,  sont  néces- 
sités à  être  ce  qu'ils  sont.  Il  avoit  toujours  fait 
une  distinction  très  judicieuse  entre  les  person- 
nes et  les  conditions,  estimant  souvent  les  pre- 
mières, (pioitpio  livr(''es  à  resjuit  /le  leur  i^tat , 
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lorsque  le  naturel  reprenoit  de  temps  à  autre 
quelque  ascendant  sur  leur  intérêt,  comme  il 
arrive  assez  fréquemment  à  ceux  qui  sont  bien 
nés.  L'art  de  vos  messieurs  fut  de  présenter  les 
choses  sous  un  tout  autre  point  de  vue ,  et  de 
montrer  en  lui  comme  haine  des  hommes  celle 
que,  pour  Tamour  d'eux,  il  porte  aux  maux  qu'ils 
se  font.  Il  paroît  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à 
ces  imputations  générales  ;  mais  que,  lui  prê- 
tant des  discours,  des  écrits,  des  œuvres  con- 
formes à  leurs  vues,  ils  n'ont  épargné  ni  fic- 
tions ,  ni  mensonges  ,  pour  irriter  contre  lui 
l'amour-propre,  et  dans  tous  les  états,  et  chez 
tous  les  individus. 

Jean-Jacques  a  même  une  opinion  qui,  si  elle 
est  juste,  peut  aider  à  expliquer  cette  animosité 
générale.  Il  est  persuadé  que  ,  dans  les  écrits 
qu'on  fait  passer  sous  son  nom ,  l'on  a  pris  un 
soin  particulier  de  lui  faire  insulter  brutalement 
tous  les  états  de  la  société  ,  et  de  changer  en 
odieuses  personnalités  les  reproches  francs  et 
forts  qu'il  leur  fait  quelquefois.  Ce  soupçon  lui 
est  venu  (i)  sur  ce  que,  dans  plusieurs  lettres, 
anonymes  et  autres,  on  lui  rappelle  des  choses, 
comme  étant  de  ses  écrits,  qu  il  n'a  jamais  songé 
à  y  mettre.  .Dans  l'une,  il  a,  dit-on,  mis  fort 
phiisam/nenterî  question  si  les  marins  étaient  des 

(i)  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vérifier,  parce- 
que  ces  messieurs  ne  laissent  parvenir  jusqu'à  moi  aucun 
exemplaire  des  écrits  qu'ils  fabriquent  ou  font  fabriquer 
sous  mon  nom. 

i5.  35 
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hommes?  Dans  une  autre,  un  offieiei  lui  avoue 
modestement  <|uc  ,  selon  I  expression  de  lui, 
Jean-Jacques,  lui  militaire,  radote  de  bonne  foi 
comme  la  plupart  de  ses  camarades.  Tous  les 
jours  il  rc(;oit  ainsi  des  citations  de  passa(;cs 
(iuonluiattriljuelaussenient,avcclaplus(^rande 
confiance ,  et  cpii  sont  toujours  outrageants  pour 
quel(|uun.  11  apprit  il  y  a  peu  de  temps  cpi  im 
homme  de  lettres  de  sa  plus  ancienne  connois- 
sance ,  et  pour  lequel  il  avoit  conservé  de  Tes- 
time,  ayant  trop  marqué  peut-être  un  reste  d'af- 
fectionpour  lui,  on  Ten  {;uéiit  en  lui  persuadant 
que  Jean-Jacques  travailloit  à  une  critique  anure 
de  ses  écrits. 

Tels  sont  à-peu-près  les  ressorts  qu'on  a  pu 
mettre  en  jeu  pour  allumer  et  fomenter  cette 
animosité  si  vive  et  si  générale  dont  il  est  f  ob- 
jet, et  qui,  s'attachant  particulièrement  à  sa 
diffamation  ,  couvre  d'un  faux  intérêt  pour  sa 
personne  le  soin  de  l'avilir  encore  par  cet  air  de 
faveur  et  de  commisération.  Tour  moi,  je  n  i- 
maginc  (jue  ce  moyen  dex])liquer  les  diflerents 
déférés  île  la  haine  ([u'on  lui  p()r((%  à  projxutiou 
que  ceux  qui  s  y  livrent  sont  plus  dans  le  cas  de 
s'applitluer  les  reproches  qu'il  fait  à  son  siècle 
et  à  ses  contemporains.  Les  fripoiu»  publics,  les 
intri}>ants,  les  ambitieux,  dont  il  dévoile  les  ma- 
no'uvres  ,  les  passionnes  destructeius  dt,-  toiii»' 
religion  ,  de  toute  conscience,  de  toute  liberlt-, 
de  toute  morale ,  atteints  j)lus  au  vif  par  ses  cen- 
sures, doivent  le  haïr  et  le  haï?sent  en  effet  en- 
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core  plus  que  ne  font  les  honnêtes  gens  trom- 
pés. Eu  Tentendant  seulement  nommer,  les  pre- 
miers ont  peine  à  se  contenir,  et  la  modération 
qu'ils  tâchent  d affecter  se  dément hien  vite,  s'ils 
n  ont  pas  hesoin  de  masque  pour  assouvir  leur 
passion.  Si  la  haine  de  l'homme  n'étoit  que  celle 
du  vice,  la  proportion  se  renverseroit ;  la  haine 
des  j^cns  de  hien  seroit  plus  marquée ,  les  mé- 
chants seroient  plus  indifférents.  L'observation 
contraire  est  générale,  frappante,  incontesta- 
ble, et  pourroit  fournir  bien  des  conséquences: 
contentons-nous  ici  de  la  confirmation  que  j'en 
tire  de  la  justesse  de  mon  explication. 

Cette  aversion  une  fois  inspirée  s'étend,  se 
communique  de  proche  en  proche  dans  lej  fa- 
milles, dans  les  sociétés,  et  devient  en  quelque 
sorte  un  sentiment  inné  qui  s  affermit  dans  les 
enfants  par  l'éducation,  et  dans  les  jeunes  gens 
par  l'opinion  publique.  C'est  encore  une  remar- 
que à  faire,  qu'excepté  la  confédération  secrète 
de  vos  dames  et  de  vos  messieurs  ce  qui  reste  de 
la  génération  dans  laquelle  il  a  vécu  n'a  pas  pour 
lui  une  haine  aussi  envenimée  que  celle  qui  se 
propage  dans  la  génération  qui  suit.  Toute  la 
jeunesse  est  nourrie  dans  ce  sentiment  par  un 
soin  particulier  de  vos  messieuis,  dont  les  plus 
adroits  se  sont  chargés  tic  ce  département.  C  est 
d  eux  que  tous  les  apprentis  philosophes  pren- 
nent lattache  ;  c'est  de  leurs  mains  que  sont 
placés  les  gouverneurs  des  enfants,  les  secré- 
taires des  pères,  les  confidents  des  mères-  ricii 

33. 
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dans  rinlérieur  des  familles  ne  se  fait  que  par 
leur  direction  ,  sans  qu  ils  paroissent  se  mêler 
de  rien;  ils  ont  trouvé  lart  de  faire  circuler  leur 
doctrine  et  leur  auimosité  dans  les  séminaires, 
dans  les  colléfjes ,  et  toute  la  génération  nais- 
sante leur  est  dévouée  dès  le  berceau.  Ôrands 
imitateurs  de  la  marche  des  jésuites,  ils  furent 
leurs  plus  ardents  ennemis,  sans  doute  par  ja- 
lousie de  métier;  et  maintenant,  gouvernant  les 
esprits  avec  le  même  empire ,  avec  la  même  dex- 
térité que  les  autres  gouvernoient  les  conscien- 
ces ,  plus  (ins  qu'eux  en  ce  qu  ils  savent  mieux 
se  cacher  en  agissant,  et  sid)stiiuant  p(Hi-à-j)CU 
Tintolérance  philosophique  à  1  autre  ,  ils  devien- 
nent, sans  (juon  s'en  aperçoive,  aussi  dange- 
reux que  leurs  prédécesseurs.  C  est  par  eux'que 
cette  génération  nouvelle  qui  doit  certainement 
à  Jean-Jacques  d'être  moins  tourmentée  dans 
son  enfance,  plus  saine  et  mieux  constituée  dans 
tous  les  âges,  loin  de  lui  en  savoir  gré,  est  nour- 
rie dans  les  plus  odieux  préjugés  et  ilans  les  plus 
cruels  sentiments  à  son  égard.  \.o  v(Miin  d  aui- 
mosité (piClle  a  Aucr  ]>i-es(|U(>  avec  le  lait  lui  lait 
chercher  à  lavilir  et  le  déprimer  avec  plus  de 
zèle  encore  que  ceux  nu''mes  qui  l'ont  élever 
dans  ces  dispositions  haineuses.  Voyez  dans  les 
rues  et  aux  promenades  linfortuné  Jean-Jacques 
entouré  de  gens  ipii,  moins  par  cuiiosit»'  <|uc 
par  dérision,  puisque  la  plupart  Tout  dcja  \u 
cent  fois,  se  détournent ,  s  arrêtent  pour  le  li.xci 
d'un  œil  qui  na   rien  assiuénient  de  lurhanitc 
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françoise  :  vous  trouverez  toujours  que  les  plus 
insultants,  les  plus  moqueurs,  les  plus  acliar- 
nés  sont  de  jeunes  gens  qui,  d'un  air  ironique- 
ment poli,  s'amusent  à  lui  donner  tous  les  si- 
gnes d'outrage  et  de  haine  qui  peuvent  l'affliger, 
sans  les  compromettre. 

Tout  cela  eût  été  moins  facile  à  faire  dans  tout 
autre  siècle.  Mais  celui-ci  est  particulièrement 
un  siècle  haineux  etmalveillant  par  caractère  (i). 
Cet  esprit  cruel  et  méchant  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  sociétés,  dans  toutes  les  affaires  pu- 
bliques; il  suffit  seul  pour  mettre  à  la  mode  et 
faire  briller  dans  le  monde  ceux  qui  se  distin- 
guent par-là.  L'orgueilleux  despotisme  de  la  phi- 
losophie moderne  a  porté  légoïsme  de  lamour- 
propre  à  son  dernier  terme.  Le  goût  qu'a  pris 
toute  la  jeunesse  pour  une  doctrine  si  commode 
la  lui  a  fait  atlopter  avec  fureur  et  prêcher  avec 
la  plus  vive  intolérance.  Ils  se  sont,  accoutumés 
à  porter  dans  la  société  ce  même  ton  de  maître 
sur  lequel  ils  prononcent  les  oracles  de  leur 
secte,  et  à  traiter  avec  un  mépris  apparent,  qui 
n'est  qu'une  haine  plus  insolente,  tout  ce  qui 
ose  hésiter  à  se  soumettre  à  leurs  décisions.  Ce 
goût  de  domination  n'a  pu  manquer  d'animer 
toutes  les  passions  irascibles  qui  tiennent  à  la- 

(i)  Frcron  vient  de  mourir.  On  demamloit  qui  feroit 
son  épitaplie.  "  Le  premier  qui  crachera  sur  sa  tombe  "  , 
répondit  à  l'instant  M.  M***.  Quand  on  ne  m'auroit  pas 
nommé  l'auteur  de  ce  mot,  j'aurois  deviné  qu'il  partoit 
d'une  bouche  philosophe,  et  qu'il  ctoitdc  ce  siécle-ci^ 
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mour-propre.Le  même  fiel  qui  coule  avec  l'encre 
dans  les  écrits  des  maîtres  abreuve  les  cœurs  des 
disciples.  Devenus  esclaves  pour  être  tvrans,  ils 
ont  fini  par  prescrire,  en  leur  propre  nom,  les 
lois  que  ceux-là  leur  avoient  dictées,  et  à  voir 
dans  toute  résistance  la  plus  coupable  rébellion. 
Une  génération  de  despotes  ne  peut  être  ni  fort 
douce  ni  fort  paisible,  et  One  doctrine  si  bau- 
taine,  qui  d'ailleurs  n'admet  ni  vice  ni  vertu  dans 
le  .cœur  de  Ibomme,  n'est  pas  propre  à  conte- 
nir, par  une  morale  indulgente  pour  les  autres 
et  réprimante  pour  soi,  lorgueil  de  ses  secta- 
teurs. Delà  les  inclinations  baineuses  qui  distin- 
guent cette  génération.  Il  n'y  a  plus  ni  modéra- 
tion dans  les  âmes,  ni  vérité  dans  les  attacbe- 
iiicnts.  Cbacun  liait  tout  ce  qui  n'est  pas  lui 
plutôt  qu'il  ne  s'aime  lui-même.  On  s'occupe  troj> 
d'autrui  pour  savoir  s'occuper  de  soi;  on  ne  sait 
plus  (jue  baïr,  et  l'on  ne  tient  point  à  son  pro- 
pre parti  par  attacbcment,  encore  moins  par 
estime,  mais  uniquement  par  baine  «lu  parti 
contrair(\  Voilà  les  «lispositions  g('n(ral«\s  dans 
lesquelles  vos  messieurs  ont  trouvé  ou  mis  leurs 
contemporains,  et  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  tourner 
ensuite  rontre  Jean-.Taetpies  (i),  qui,  tout  aussi 

(i)  Dans  cetJc  f;encration ,  nourrie  de  philosoplue  et 
Ac.  fiel ,  rien  n'est  si  facile  aux  intrigants  que  «le  faire 
tomber  sur  qui  il  leur  plaît  cet  appétit  f;«'ntTal  «le  haïr. 
Leurs  succès  prodifjieux  «mi  ce  point  prouvent  encore 
moins  leurs  tahiits  que  la  (lis|in.silion  du  public,  dont 
les    apparents   teuioiguages    d  estime    et   d'attachement 
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peu  propre  à  recevoir  la  loi  qu  à  la  faire ,  ne  poii- 
voit  par  cela  seul  manquer  dans  ce  nouveau  sys- 
tème d'être  l'objet  de  la  haine  des  chefs  et  du 
dépit  des  disciples  :  la  foule,  empressée  à  suivre 
une  route  qui  l'éfjare,  ne  voit  pas  avec  plaisir 
ceux  qui,  prenant  une  route  contraire,  sem- 
blent par-là  lui  reprocher  son  erreur  (i). 

Qui  connoîtroit  bien  toutes  les  causes  concou- 
rantes ,  tous  les  différents  ressorts  mis  en  œuvre 
pour  exciter  dans  tous  les  états  cet  engouement 
haineux  ,  seroit  moins  surpris  de  le  voir  de  pro  - 
che  en  proche  devenir  une  contagion  générale. 
Quand  une  fois  le  branle  est  donné  ,  chacun  sui- 
vant le  torrent  en  augmente  l'impulsion.  Com- 
ment se  défier  de  son  sentiment  quand  on  le 
voit  être  celui  de  tout  le  monde? comment  dou- 
ter que  lobjet  d  une  haine  aussi  universelle  soit 
réellement  un  homme  odieux  ?  alors  plus  les 
choses  qu'on  lui  attribue  sont  absurdes  et  in- 
croyables, plus  on  est  prêt  à  les  admetlre.  Tout 

pour  les  uns  ne  sont  en  effet  que  des  actes  de  haine  pour 
d'autres.  * 

(i)  J'aurois  dû  peut-être  insister  ici  sur  la  ruse  favo- 
rite de  mes  persécuteurs  ,  qui  est  de  satisfaire  à  mes 
dépens  leurs  passions  haineuses  ,  de  faire  le  mal  par 
leurs  satellites,  et  de  faire  en  sorte  qu'il  me  soit  im- 
puté. C'est  ainsi  qu'ils  m'ont  successivement  attribué  le 
Système  de  la  Nature  ,  la  Philosophie  He /a  Nature,  la  note 
du  roman  de  madame  d'Ormoy,  etc.  C'est  ainsi  qu'ils  tà- 
choient  de  faire  croire  au  peuple  que  cVtoit  ujoi  qui 
ameutois  les  bandits  qu'ils  tenoient  à  leur  solde  lors  de 
la  cherté  du  pain. 
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fait  qui  le  rend  odieux  ou  ridicule  est  par  cela 
seul  assez  prouvé.  S'il  s'agissoit  d  une  bonne  ac- 
tion quil  eût  faite,  nul  n'en  croiroit  à  ses  pro- 
pres yeux  ,  ou  bientôt  une  interprétation  subite 
la  chanjjeroit  du  blanc  au  noir.  Les  méchants  ne 
croient  ni  à  la  vertu,  ni  même  à  la  boute  ;  il  faut 
être  déjà  bon  soi-même  pour  croire  d'autres 
hommes  meilleurs  que  soi  ,  et  il  est  presque 
impossible  qu'un  homme  réellement  bon  de- 
meure ou  soit  reconnu  tel  dans  une  génération 
méchante. 

Les  coeurs  ainsi  disposés ,  tout  le  reste  de- 
vint facile.  Dès -lors  vos  messieurs  auroient 
pu  ,  sans  aucun  détour  ,^  persécuter  ouverte- 
ment Jean-Jacques  avec  l'approbation  pul)Ii- 
que,  mais  ils  n'auroient  assouvi  (ju  à  demi  leur 
vengeance;  et  se  compromettre  vis-à-vis  de 
lui  étoit  risquer  d'être  découverts.  Le  système 
qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux  toutes  leurs 
vues  et  prévient  tous  les  inconvénients.  Le  chef- 
d'œuvre  de  leur  art  a  été  de  transformer  en  mé- 
nagements pour  leur  victime  les  précautions 
«(uils  ont  prises  pour  leur  sûreté.  Un  vernis 
d'humanité  ,  couvrant  la  noirceur  du  complot, 
acheva  de  séduire  le  public  ,  et  chacun  s'empres- 
sa de  concourir  à  cette  bonne  œuvre  :  il  est  si 
doux  d'assouvir  saintement  ime  passion  «*t  de 
"joindre  au  venin  de  1  animosité  le  mérite  tic  la 
vertu  !  Chacun  se  glorifiant  en  lui-même  de  tra- 
hir un  infortimé  se  disoit  avec  complaisance  : 
u  Ah!  que  je  suis  généreux  î  C'est  pour  son  bien 
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<'■  que  je  le  diffame,  c'est  pour  le  proté^o^er  que  je 
"  l'avilis;  et  l'ingrat ,  loin  de  sentir  mon  bienfait, 
«  s'en  offense  !  mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
«  d'aller  mon  train  et  de  le  servir  de  la  sorte  en 
"  dépit  de  lui,  »  Voilà  comment,  sous  le  prétexte 
de  pourvoir  à  sa  siireté,  tous,  en  s'admirant 
eux-mêmes,  se  font  contre  lui  les  satellites  de 
vos  messieurs  ,  et ,  comme  écrivoit  Jean-Jacques 
à  M"'',  sont  si  fiers  cïêlre  des  traîtres.  Concevez- 
vous  qu'avec  une  pareille  disposition  d'esprit  on 
puisse  être  équitable  et  voir  les  choses  comme 
elles  sont?  On  verroit  Socrate,  Aristide,  on  ver- 
roit  un  ange ,  on  verroit  Dieu  même  avec  des 
yeux  ainsi  fascinés ,  qu'on  croiroit  toujours  voir 
un  monstre  infernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente  ,  il  est 
toujours  bien  étonnant,  dites-vous,  qu'elle  soit 
universelle,  que  tous  la  suivent  sans  exception  , 
que  pas  un  seul  n'y  résiste  et  ne  proteste, que  la 
même  passion  entraîne  en  aveugle  une  généra- 
tion tout  entière,  et  que  le  consentement  soit 
imanime  dans  un  tel  renversement  du  droit  de  la 
nature  et  des  gens. 

Je  conviens  que  le  fait  est  très  extraortlinaire; 
mais,  en  le  supposant  très  certain,  je  le  trouve- 
rois  bien  plus  extraordinaire  encore,  s'il  avoit  la 
vertu  pour  principe  ,  car  il  faudroit  que  toute  la 
génération  présente  se  fût  élevée  par  cette  uni- 
que vertu  à  une  sublimité  (pielle  ne  montre  as- 
surément en  nulle  autre  chose ,  et  que  ,  parmi 
tant  d'ennemis  qu'a  Jean-Jacques ,  il  ne  s'en  trou- 
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vât  pas  un  seul  qui  eût  l;i  nialipiie  frnncliise  de 
j;âter  la  merveilleuse  (inivre  tle  tous  l(\s  autres. 
JJans  uiou  explicatiou,  un  petit  nonihre  de  gens 
adroits,  puissants,  intrigants  ,coneertcs  de  lon- 
gue main,  abusant  les  uns  par  de  fausses  ap- 
parences, et  animant  les  autres  par  des  j)assions 
aux(|uelles  ils  nont  déjà  (jue  trop  de  pente,  fait 
tout  concourir  contre  un  innocent  qu'on  a  pris 
soin  de  charger  de  crimes,  en  lui  ôtant  tout 
moyen  de  s'en  laver.  Dans  l'autre  explication,  il 
faut  que  de  toutes  les  générations  la  plus  hai- 
neuse se  transforme  tout  d  un  coup  tout  enfière, 
et  sans  aucune  exception  ,  en  autant  d  anges  cé- 
lestes en  faveur  du  dernier  des  scélérats  qu'on 
s'obstine  à  protéger  et  à  laisser  libre,  jiialgré  les 
attentats  et  les  crimes  qu'il  continue  de  commet- 
tre tout  à  son  aise,  sans  (pic  personne  au  monde 
ose,  tant  on  craint  de  lui  déplaire,  son{;er  à  l'en 
empêcher, ni  même  à  les  lui  reprocher,  fiaquelle 
de  ces  deux  suppositions  vous  paroît  la  plus  rai- 
sonnable et  la  plus  admissible!^ 

Au  re.-.te,  celle  objection,  tirc-e  du  ( oncours 
nnaninu"  de  tout  le  monde  a  re\e(uiion  <l  un 
complot  abominable,  a  peut-être  plus  d  appa- 
rence que  de  réalité.  Premièrement  .  l'art  des 
moteurs  de  toute  la  trame  a  ete  (\c  mo  la*  pas 
dévoiler  égalenuMit  à  tous  les  yetix.  Ils  en  ont 
jyardé  le  principal  secret  entre  un  petit  n(unbr(^ 
<lc  conjurés;  ils  nOiit  l.iiss*'  voir  au  reste  des  hom- 
mes (jue  ce  qu  il  falloii  jtonr  l<\s  y  faire  concou- 
rir, (jhaeuii   n'a  \n  i.ibjel    qu(;   par  \r  eôlé   cpii 
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pouvoit  1  émouvoir,  efn'a  été  initié  dans  le  com- 
plot qu'autant  que  l'exifreoit  la  partie  de  l'exé- 
cution qui  lui  étoit  confiée.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  dix  personnes  qui  sachent  à  quoi  tient  le 
fond  de  la  trame;  et ,  de  ces  dix,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  trois  qui  connoissent  assez  leur  victime 
pour  être  sûrs  qu'ils  noircissent  un  innocent.  Le 
secret  du  premier  complot  est  concentré  entre 
deux  hommes  qui  n'iront  pas  le  révéler.  Tout  le 
reste  des  complices,  plus  ou  moins  coupables, 
se  fait  illusion  sur  des  manœuvres  qui,  selon 
eux ,  tendent  moins  à  persécuter  l'innocence  qu'à 
s'assurer  d'un  méchant.  On  a  pris  chacun  par 
son  caractère  particulier ,  par  sa  passion  favo- 
rite. S  il  étoit  possible  que  cette  multitude  de 
coopérateurs  se  rassemblât  et  s'éclairât  par  des 
confidences  réciproques,  ilsseroient  frappés  eux- 
mêmes  des  contradictions  absurdes  qu'ils  trou- 
veroient  dans  les  faits  qu'on  a  prouvés  à  chacun 
d'eux,  et  des  motifs  non  seulement  différents, 
mais  souvent  contraires,  par  lesquels  on  les  a 
fait  concourir  tous  à  l'œuvre  commune  ,  sans 
qu'aucun  d'eux  en  vît  le  vrai  but.  Jean-.lacques 
lui-même  sait  bien  distinguer  d'avec  la  canaille 
à  laquelle  il  a  été  livré  à  Motiers  ,  à  Trye,  à 
Monquin  ,  des  personnes  d'un  vrai  mérite,  qui, 
trompées  plutôt  que  séduites  ,  et  ,  sans  être 
exemptes  de  blâme,  à  plaindre  dans  leur  erreur, 
n'ont  pas  laissé,  malgré  l'opinion  (ju'elles  avoient 
de  lui,  de  le  rechercher  avec  le  même  empresse- 
ment que  les  autres,  quoique  dans  de  moins- 
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cruelles  intentions.  Les  trois  (jMail>  prut-èlre 
de  ceux,  qu'on  a  fait  entrer  dans  le  eoniplol  n'y 
restent  que  parcequ  ils  n  en  ont  |);>s  vu  toute  la 
noirceur.  Il  y  a  même  plus  de  bassesse  que  de 
malice  dans  les  indi^jnités  dont  le  grand  noni- 
hre  Taccable;  et  l'on  voit  à  leur  aii-,  à  leur  ton, 
dans  leurs  manières,  quils  1  ont  ])ien  moins  en 
horreur  comme  objet  de  haine,  ([uen  dérision 
comme  infortuné. 

De  j)lus ,  quoique  personne  ne  combatte  on- 
vertement  lopinion  [générale  ,  ce  cpii  seroit  se 
compromettre  à  pure  perte,  pense/.-vous  que 
tout  le  monde  y  acquiesce  réellement  ?  Combien 
de  particuliers  petit-être,  voyant  tant  de  ma- 
nœuvres et  de  mines  souterraines  ,  sen  indi- 
gnent, refusent  dy  concotirir,  et  gémissent  en 
secret  sur  l'innocence  opprimée!  cond)ien  d'au- 
tres, ne  sachant  à  quoi  sen  tenir  sur  le  compte 
d'un  homme  enlacé  dans  tant  de  pièges ,  refu- 
sent de  le  juger  sans  lavoir  entendu;  et,,  jugeant 
seulement  ses  adroits  persécuteurs,  pensent  (pu; 
des  gens  à  qui  la  ruse  ,  la  fausseté,  la  trahison, 
coûtent  si  peu,  pourroient  bien  n'être  pas  j)lus 
scrupuleux  sur  1  imjiosture  !  Suspendus  entre  la 
force  âci^  preuves  (ju'on  leur  allègue,  et  celles 
de  la  malij;uite  dos  accusateurs,  ils  ne  peuv("nt 
accorder  tant  de  zèle  poiu"  la  vérité,  avec  tant 
daveision  pour  la  justice,  ni  tant  de  générosité 
pour  celui  qu'ils  accusent,  avec  tant  d  art  à  gau- 
chir devant  lui  et  se  soustraire  à  ses  défensos. 
^ii  peut  s'absiruir  de  finic^uité^  satis  a\()ir  le 
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coura^oe  de  la  combattre.  On  peut  refuser  d'être 
complice  d'une  trahison ,  sans  oser  démasquer 
les  traîtres.  Un  homme  juste,  mais  foible,  se  re- 
tire alors  de  la  foule  ,  reste  dans  son  coin;  et, 
n'osant  s'exposer,  plaint  tout  has  l'opprimé, 
craint  l'oppresseur,  et  se  tait.  Qui  peut  savoir 
combien  d'honnêtes  gens  sont  dans  ce  cas?  Ils 
ne  se  font  ni  voir  ni  sentir  :  ils  laissent  le  champ 
libre  à  vos  messieurs  jusqu'à  ce  que  le  moment 
de  parler  sans  danger  arrive.  Fondé  sur  l'opi- 
nion que  j'eus  toujours  delà  droiture  naturelle 
du  cœur  humain ,  je  crois  que  cela  doit  être.  Sur 
quel  fondement  raisonnable  peut -on  soutenir 
'que  cela  n'est  pas?  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que 
je  puis  répondre  à  l'unique  objection  à  laquelle 
vous  vous  réduisez,  et  quau  reste  je  ne  me  charge 
pas  de  résoudre  à  votre  gré,  ni  même  au  mien', 
quoiqu'elle  ne  puisse  ébranler  la  persuasion  di- 
recte qu'ont  produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  vu  prêt  à  m'interrompre ,  et  j'ai  com- 
pris que  c'étoitpour  me  reprocher  le  soin  superflu 
de  vous  établir  un  fait  dont  vous  convenez  si  bien 
vous-même  que  vous  le  tournez  en  objection  con- 
tre moi ,  savoir  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tout  le 
monde  &oit  entré  dans  le  complot.  Mais  remar- 
quez qu'en  paroissant  nous  accorder  sur  ce  point 
nous  sommes  néanmoins  de  sentiments  tout 
contraires,  en  ce  que,  selon  vous,  ceux  qui  uc 
sont  pas  du  complot  pensent  sur  Jean-Jacques 
tout  comme  ceux  qui  en  sont ,  et  que  ,  selon  moi, 
ils  doivent  penser  tout  autrement.  Ainsi  votre 
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exception  que  je  n'admets  pas,  et  la  mienne  que 
vous  n'admettez  pas  non  plus ,  tombant  sur  des 
personnes  difïcrentes,  s'excluent  mutuellement, 
ou  du  moins  ne  s  accordent  pas.  Je  viens  de  vous 
dire  sur  quoi  je  fonde  la  mienne  ;  examinons  la 
vôtre  à  présent. 

D  honnêtes  gens,  que  vous  dites  ne  ])as  entrer 
dans  le  complot  et  ne  pas  liair  Jean-Jactpies  , 
voient  cependant  en  lui  tout  ce  que  disent  y  voir 
ses  plus  mortels  ennemis;  comme  s'il  en  avoit 
qui  convinssent  de  l'être  et  ne  se  vantassent  pas 
de  1  aimer  1  En  me  luisant  cette  objection,  vous 
ne  vous  êtes  pas  rappelé  celle-ci  qui  la  prévient 
et  la  détruit.  S  il  y  a  complot,  tout  par  son  effet 
devient  facile  à  prouver  à  ceux  mêmes  (pii  ne 
sont  pas  du  complot;  et,  quand  ils  croient  voii- 
par  leurs  yeux  ,  ils  voient,  sans  s'en  douter,  par 
les  yeux  d'autrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  parlez  ne  sont  pas 
de  mauvaise  foi,  du  moins  elles  sont  certaine- 
ment prévenues  comme  tout  le  publie,  (ît  doivent 
par  cela  seul  voir  et  juf;er  comme  lui.  \ii  com- 
ment vos  messieurs  ayant  nue  fois  la  Jacibté  de 
faire  tout  croire  auroient-ils  négli{;é  de  porter 
cet  avantage  aussi  loin  (ju'il  pouvoit  aller?  Ceux 
qui ,  dans  cette  persuasion  générale,  ont  écarté 
la  j)lus  sure  épreuve  pour  distinguer  le  vrai  du 
faux  ont  beau  n'être  pas  à  vos  yeux  du  complot , 
par  cela  seul  ils  en  sont  aux  miens;  et  moi ,  cpii 
sens  tlans  ma  conscience  quoù  ils  croient  voii 
la  reitilude  cl  la  vérin-  il  ny  a  querreur.  mcn- 
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songe,  imposture,  puis-je  douter  qu'il  n'y  ait  de 
leur  faute  dans  leur  persuasion,  et  que,  s  ils 
avoienl  aimé  sincèrement  la  vérité  ,  ils  ne  l'eus- 
sent bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des 
fourbes  qui  les  ont  abusés  ?  Mais  ceux  qui  ont 
d'avance  irrévocablement  jugé  fobjet  de  leur 
haine ,  et  qui  n'en  veulent  pas  démordre  ,  ne 
voyant  en  lui  que  ce  qu'ils  y  veulent  voir,  tordent 
et  détournent  tout  au  gré  de  leur  passion  ,  et,  à 
force  de  subtilités  ,  donnent  aux  choses  les  plus 
contraires  à  leurs  idées  finterprétation  qui  les  y 
peut  ramener.  Les  personnes  que  vous  croyez 
impartiales  ont-elles  pris  les  précautions  néces 
saires  pour  surmonter  ces  illusions? 

Le  Fr.  Mais,  M.  Rousseau,  y  pensez-vous,  et 
qu'exigez-vous  là  du  public?  Avez-vous  pu  croire 
qu'il  examineroit  la  chose  aussi  scrupuleusement 
que  vous? 

Houss.  Il  en  eût  été  dispensé  sans  doute,  s'il 
se  fût  abstenu  d'une  décision  si  cruelle.  Mais  en 
prononçant  souverainement  sur  l'honneur  et  sur 
la  destinée  d'un  homme,  il  n'a  pu  sans  crime  né- 
gliger aucun  des  moyens  essentiels  et  possibles 
de  s'assurer  qu'il  prononqoil  justement. 

Vous  méprisez,  dites-vous ,  un  homme  abject , 
et  ne  croirez  jamais  que  les  heureux  penchants 
que  j'ai  cru  voir  dans  Jean-.lacques  puissent  coni 
patir  avec  des  vices  aussi  bas  que  ceux  dont  il  est 
accusé.  Je  pense  exactement  comme  vous  sur  cet 
article;  mais  je  suis  aussi  certain  que  d'aucune 
vérité  qui  me  soit  connue  que  cette  abjection 
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que  vous  lui  reprochez  est  de  tous  Jcs  vices  le 
plus  éloigné  de  son  naturel.  Bien  plus  près  de 
l'extrémité  contraire  ,  il  a  trop  de  hauteur  dans 
Famé  pour  pouvoir  tendre  à  l'abjection.  Jean- 
Jacques  est  f'oiblc,  sans  doute,  et  peu  capable 
de  vaincre  ses  passions  ;  mais  il  ne  peut  avoir 
que  les  passions  relatives  à  son  caractère,  et  des 
tentations  basses  ne  sauroient  approcher  de  son 
cœur.  La  source  de  toutes  ses  consolations  est 
dans  l'estime  de  lui-même.  Il  seroit  le  plus  ver- 
tueux des  hommes  si  sa  force  répondoit  à  sa 
volonté.  Mais  avec  toute  sa  foiblesse  il  ne  peut 
être  un  homme  vil ,  parcequ  il  n'y  a  pas  dans  son 
ame  un  penchant  ignoble  auquel  il  fût  honteux 
de  céder.  Le  seul  qui  leùt  pu  mener  au  mal  est 
la  mauvaise  honte,   contre  laquelle  il  a  lutté 
toute  sa  vie  avec  des  efforts  aussi  grands  qu'inu- 
tiles ,  parcequ  elle  tient  à  son  humeur  timide  (pii 
présente  un  obstacle  invincible  aux  ardents  de- 
sirs  de  son  cœur,  et  le  force  à  leur  donner  le 
change  en  mille  façons  souvent  blâmables.  Voila 
l'unique  source  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire, 
mais  dont  rien  ne  peut  sortir  de  semblable  aux 
indignité»  dont  vous  laccusez.  Eh  !  comment  ne 
voyez-vous  pas  combien  vos  messieurs  eux-mê- 
mes sont  éloignés  de  ce  m(  pris  (ju  ils  veulent 
vous  inspirer  pour  lui .'  Comment  ne  voyez-vous 
pas  que  ce  mépris  qu'ils  aflèclent  n'est  point  réel , 
qu'il  n'est  que  le  voile  bien  transparent  dune 
estime  rpii  les  déchire,  et  d'une  ra};e  (|uiis  v:\- 
clicnt  très  mal:'  La  j>reiive  erj  est  niatiili  -ic.  On 


SECOINÎD   DIALOGUE.  56é 

ne  s'inquiète  point  ainsi  des  gens  qu'on  méprise. 
On  en  détourne  les  yeux,  on  les  laisse  pour  ce 
qu'ils  sont;  on  fait  à  leur  égard  ,  non  pas  ce  que 
l'ont  vos  messieurs  à  l'égard  de  Jean-Jacques  j 
mais  ce  que  lui-même  fait  au  leur.  Il  n'esl  pas 
étonnant  qu'après  l'avoir  chargé  de  pierres  ils  le 
couvrent  aussi  de  Ijoue  :  tous  ces  procédés  sont 
très  concordants  de  leur  part  ;  mais  ceux  qu'ils 
lui  imputent  ne  le  sont  guère  de  la  sienne,  et  ces 
indignités  auxquelles  vous  revenez  sont-elles 
mieux  j:îrouvées  que  les  crimes  sur  lesquels  vous 
n'insistez  plus  i'  Non,  monsieur  ;  après  nos  dis- 
cussions précédentes  je  ne  vois  plus  de  milieu 
possible  entre  tout  admettre  et  tout  rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  impar- 
tiaux, les  uns  portent  sur  des  faits  absurdes  et 
faux,  mais  rendus  croyables  à  force  de  préven- 
tion, tels  que  le  viol,  la  brutalité,  la  débauche, 
la  cyni((ue  impudence,  les  basses  friponneries  ; 
les  autres ,  sur  des  faits  vrais ,  mais  faussement 
interprétés ,  tels  que  sa  dureté ,  son  dédain ,  soii 
humeur  colère  et  repoussante,  l'obstination  dé 
fermer  sa  porte  aux  nouveaux  visages,  sur-tout 
aux  quidams  cajoleurs  et  pleureux,  et  aux  arro- 
gants mal  appris. 

Comme  je  ne  défendrai  jamais  Jean-Jacques 
accusé  d'assassinat  et  d  empoisonnement  ,  je 
n'entends  pas  non  plus  le  justifier  d'être  un  vio- 
lateur de  filles,  un  monstre  de  d(^bauche,  un 
petit  filou.  Si  vous  pouvez  adopi'r  sérieusement 
de  pareilles  opinions  sur  son  compte  ,  je  ne  puis 

19.  Mi 
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que  le  plaindre,  et  vous  plaindre  aussi,  vous  qui 
caressez  des  idées  dont  vous  rougiriez  comme 
ami  de  la  justice,  en  y  regardant  de  plus  près  , 
et  faisant  ce  que  j  ai  fait.  Lui  débauché,  brutal , 
impudent  ,  cynique  auprès  du  sexe  !  Eh  !  j  ai 
grand'peur  (juc  ce  ne  soit  Texcès  contraire  qui 
Ta  perdu,  et  que,  s  il  eût  été  ce  que  vous  dites, 
il  ne  fût  aujourd  hui  bien  moins  malheureux.  11 
est  bien  aisé  de  faire,  à  son  arrivée,  retirer  les 
filles  de  la  maison;  mais  qu'est-ce  que  cela  prou- 
ve, sinon  la  maligne  disposition  des  parents  en- 
vers lui? 

A-t-on  Texemple  de  quelque  fait  qui -ait  rendu 
nécessaire  une  précaution  si  bizarre  et  si  affec- 
tée? et  quen  dut-il  penser  à  son  arrivée  à  Paris, 
lui  qui  venoit  de  vivre  à  Lyon  très  familièrement 
dans  une  maison  très  «estimable,  où  la  mère  ,  et 
trois  filles  charmantes,  toutes  trois  dans  la  fleur 
de  1  âge  et  de  la  beauté,  l'accabloient  à  IVnvi 
d amitiés  et  de  caresses?  Est-ce  en  abusant  tle 
cette  familiarité  près  de  ces  jeunes  personnes, 
est-ce  par  des  manières  ou  des  propos  libres 
avec  elles  (ju  il  mérita  lindigne  et  nouvel  accueil 
qui  1  attendoit  à  Paris  en  les  quittant  ?  et  même 
encore  aujourd'hui,  des  mères  très  sages  crai- 
gnent-elles de  mener  leurs  filles  chez  ce  terrible 
satyre,  devant  lequel  ces  auties-là  n'osent  laisser 
un  moment  les  leurs,  chez  elles,  et  en  leur  pré- 
sence? En  vérité ,  que  des  farces  aussi  grossières 
puissent  abuser  un  moment  dt's  gens  sensés  ,  il 
faut  en  être  léjuoin  pour  le  croire. 
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Supposons  un  moment  qu'on  eût  osé  publier 
tout  cela  dix  ans  plus  tôt ,  et  lorsque  Testime  des 
honnêtes  gens,  qu  il  eut  toujours  dès  sa  jeunesse, 
ëtoit  montée  au  plus  haut  degré:  ces  opinions, 
quoique   soutenues    des  mêmes   preuves  ,    au- 
roient-elles  acquis  le  même  crédit  chez  ceux  qui 
maintenant  s'empressent  de  les  adopter?  Non, 
sans  dotite  ;  ils  les  auroient  rejetées  avec  indi- 
gnation. Ils  auroient  tous  dit  :  «Quand  un  homme 
«  est  parvenu  jusqu'à  cet  âge  avec  l'estime  pu- 
«  blique,   quand  sans  patrie,  sans  fortune,  et 
«  sans  asile ,  dans  une  situation  gênée,  et  forcé, 
«  pour  subsister,  de  recourir  sans  cesse  aux  ex- 
M  pédients ,  on  n'en  a  jamais  employé  que  d'ho- 
«  norables,  et  qu'on  s'est  fait  toujours  considé- 
«  rer  et  bien  vouloir  dans  sa  détresse  ,  on  ne 
«  commence  pas  après  l'âge  mûr,  et  quand  tous 
«  les  yeux  sont  ouverts  sur  nous,  à  se  dévoyer 
«  de  la  droite  route  ,  pour  s'enfoncer  dans  les 
«  sentiers  bourbeux  du  vice ,  on  n'associe  point 
«  la  bassesse  des  plus  vils  fripons  ,  avec  le  cou- 
«  rage  et  l'élévation  des  âmes  fières ,  ni  l'amour 
«  de  la  gloire ,  aux  manœuvres  .des  filous  ;  et  si 
«  quarante  ans  d'honneur  permettoient  à  quel- 
«  qu'un  de  se  démentir  si  tard  à  ce  point ,  il 
«  perdroit  bientôt  cette  vigueur  de  sentiment , 
u  ce  ressort,  cette  franchise  intrépide  qu'on  n'a 
«  point  avec  des  passions  basses,  et  qui  jamais 
«  ne  survit  à  l'honneur.  Un  fripon  peut  être  lâ- 
«  che ,  un  méchant  peut  être  arrogant;  mais  la 
«  douceur  de  l'innocence ,  et  la  fierté  de  la  vertu , 

36. 
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u  ne  peuvent  s'unir  (juc  dans  une  belle  ame.  » 
Voilà  ce  qu'ils  auroient  tous  dit  ou  pensé,  et 
ils  auroient  certainement  refusé  de  le  croire  at- 
teint de  vices  aussi  bas,  à  moins  qu  il  n  en  eut 
été  convaincu  sous  leurs  yeux.  Ils  auroient  du 
moins  voulu  l'étudier  eux-mêmes  avant  de  le 
juger  si  décidément  et  si  cruellement.  Ils  au- 
roient tait  ce  que  j'ai  fait  ;  et,  avec  rimpariialité 
que  vous  leur  supposez ,  ils  auroient  tiré  de  leurs 
recberches  la  même  conclusion  que  je  tire  des 
miennes.  Ils  n'ont  rien  fait  de  tout  cela  ;  les  preu- 
ves les  plus  ténébreuses ,  les  témoignantes  les  plus 
suspects,  leur  ont  suffi  pour  se  décider  en  mal 
sans  autre  véritication  ,  et  ils  ont  soigneusement 
évité  tout  éclaircissement  qui  pouvoit  leur  mon- 
trer leur  erreur.  Donc ,  quoi  ([ue  vous  en  puissiez 
dire,  ils  sont  du  complot;  car,  ce  que  j'appelle 
en  être  nest  pas  seulement  être  dans  le  secret 
de  vos  messieuis,  je  présume  que  peu  de  gens  y 
sont  admis  ;  mais  c'est  adopter  leur  unique  prin- 
cipe ,  c'est  se  faire,  comme  eux,  une  loi  de  dire 
à  tout  le  monde ,  et  de  cacber  au  seul  accusé  le 
mal  «[u  on  j)ense  ou  <|u On  feint  de  penser  de  lui , 
et  les  raisons  sur  lesquelles  on  fonde  ce  jugement, 
afin  de  le  meltre  bors  d'état  d'y  répondre,  et  de 
faire  entendre  les  siennes:  car,  sitôt  qu'on  s'est 
laissé  persuader  ([u  il  faut  le  juger,  non  seule- 
ment sans  l'entendre,  mais  sans  en  être  ententlu, 
tout  le  reste  est  forcé,  et  il  n'est  paspossibU'  (pi'on 
résiste  à  tant  de  témoignages  si  bien  arrangés, 
et  mis  à  l'abri  de  riufjuiélantc  épreuve  des  ré- 
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penses  de  raccusc.  Comme  tout  le  succès  de  la 
trame  dépendoit  de  cette  importante  précaution, 
son  auteur  aura  mis  toute  la  sa^^acité  de  son  es- 
prit à  donner  à  cette  injustice  le  tour  le  plus 
spécieux,  et  à  la  couvrir  même  d'un  vernis  de 
bénéficence  et  de  générosité ,  qui  n'eût  ébloui  nul 
esprit  impartial,  mais  qu'on  s'est  empressé  d'ad- 
mirer, à  l'égard  d'un  bomme  qu'on  n'estimoit 
que  par  force,  et  dont  les  singularités  n'étoient 
vues  de  bon  œil  par  qui  que  ce  fut. 

Tout  tient  à  la  première  accusation  qui  l'a 
fait  décboir,  tout  d'un  coup,  du  titre  d'bonnête 
bomme  qu'il  avoit  porté  jusqu'alors ,  pour  y  sub- 
stituer celui  du  plus  affreux  scélérat.  Quiconque 
a  lame  saine  et  croit  vraiment  à  la  probité  ne  se 
départ  pas  aisément  dé  l'estime  fondée  qu'il  a 
conçue  pour  un  bomme  de  bien.  Je  verrois  com- 
mettre un  crime  ,  s'il  étoit  possible,  ou  faire  une 
action  basse  à  milord-marécbal  (i),  que  je  n'en 
croirois  pas  à  mes  yeux.. Quand  j'ai  cru  de  Jean 
Jacques  tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé,  c étoit 
en  le  supposant  convaincu.  Gbanger  à  ce  point, 
sur  le  compte  d'un  bomme  estimé  durant  toute 
sa  vie ,  n'est  pas  une  cbose  facile.  Mais  aussi  ce 
premier  pas  fait,  tout  le  reste  va  de  lui-même. 

(i)  Il  est  vrai  que  milonl-maréchal  est  d'une  illustre 
naissance,  et  Jean-Jacques  un  homme  du  peuple;  mais 
il  faut  penser  que  Rousseau,  qui  parle  ici,  n'a  pas,  en 
général,  une  opinion  bien  sublime  de  la  haute  vertu  des 
fjensde  qualité,  et  que  Ihistoire  de  Jean-Jacques  ne  doit 
pas  naturellement  agrandir  cette  opiuiop. 
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De  crime  en  crime,  un  homme  coupable  d'un 
seul  flevicnt,  comme  vous  1  avez  dit,  capable  de 
tous.  Rien  n'est  moins  surprenant  que  le  passage 
de  la  méchanceté  à  labjection,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  mesurer  si  soigneusement  Tintervalle 
qui  peut  quelquefois  séparer  un  scélérat  (l'un  fri- 
pon.  On  peut  donc  avilir  tout  à  son  aise  Ihomme 
qu'on  a  commencé  par  noircir.  Quand  on  croit 
qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du  mal ,  on  n'y  voit  plus 
que  cela,  ses  actions  bonnes  ou  indifférentes 
changent  bientôt  d'apparence  avec  beaucoup  de 
préjugés  et  un  peu  d'interprétation  ,  et  l'on  ré- 
tracte alors  ses  jugements  avec  autant  d'assu- 
rance que  si  ceux  qu  on  leur  substitue  étoient 
mieux  fondés.  L'amour-propre  fait  qu'on  veut 
toujours  avoir  vu  soi-même  ce  qu'on  sait ,  ou 
qu'on  croit  savoir  rfailleurs.  Rien  n'est  si  mani- 
feste aussitôt  qu'on  y  regarde  ,  on  a  honte  de  ne 
l'avoir  pas  aperçu  plus  tôt  ;  mais  c'est  qu'on  étoit 
si  distrait  ou  si  prévenu,  «pion  ne  portoit  pas 
son  attention  de  *ce  côté;  c'est  (ju'on  est  si  bon 
soi-même  (ju'on  ne  peut  supposer  la  méchanceté 
dans  autrui. 

Quand  enfin  rengouement,  devenu  général, 
parvient  à  lexccs ,  on  ne  se  contente  plus  de  tout 
croire;  chacun,  |)Our  prendre  j)art  à  la  fête, 
cherche  à  renchérir,  et  tout  le  monde,  «'affec- 
tionnant à  ce  s^  otême ,  se  pic  pie  d'y  apporter  du 
sien  pour  l'orner  ou  pour  laffermir.  Les  uns  ne 
sont  pas  plus  empressés  d'inventer  (jue  les  autres 
de  croire.  Toute  imputation  passe  en  preuve  in- 
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vincible;  et  si  Ton  apprenoit  aujourd'hui  qu'il 
s'est  commis  un  crime  dans  la  lune  ,  il  seroit 
prouvé  demain  ,  plus  clair  que  le  jour  ,  à  tout 
le  monde,  que  c'est  Jean-Jacques  qui  en  est 
l'auteur. 

La  réputation  qu'on  lui  a  donnée ,  une  fois 
bien  établie ,  il  est  donc  très  naturel  qu'il  en  ré- 
sulte ,  même  chez  les  gens  de  bonne  foi ,  les  ef- 
fets que  vous  m'avez  détaillés.  S'il  fait  une  erreur 
de  compte,  ce  sera  toujours  à  dessein  ;  çst-elle  à 
son  avantage?  c'est  une  friponnerie  :  est-elle  à  sou 
préjudice?  c'est  une  ruse.  Un  homme  ainsi  vu, 
quelque  sujet  qu'il  soit  aux  oublis,  aux  distrac- 
tions, aux  balourdises,  ne  peut  plus  rien  avoir 
de  tout  cela  :  tout  ce  qu'il  fait  par  inadvertance 
est  toujours'vu  comme  fait  exprès.  Au  contraire , 
les  oublis ,  les  omissions ,  les  bévues  des  autres 
à  son  égard,  ne  trouvent  plus  créance  dans  l'es- 
prit de  personne;  s  il  les  relève ,  il  ment;  s'il  les 
endure ,  c'est  à  pure  perte.  Des  femmes  étourdies , 
de  jeunes  gens  évaporés,  feront  des  quiproquo 
dont  il  restera  chargé  ;  et  ce  sera  beaucoup  si  des 
la((uais  gagnés  ou  peu  fidèles ,  trop  instruits  des 
sentiments  des  maîtres  à  son  égar<l,ne  sont  pas 
quelquefois  tentés  d'en  tirer  avantage  à  ses  dé- 
pens ,  bien  sûrs  que  l'affaire  ne  s'éclaircira  pas  en 
sa  présence,  et/{ue,  quand  cela  arriveroit ,  un 
peu  d'effronterie,  aidée  des  préjugés  des  maîtres, 
les  tircroit  d'affaire  aisément. 

J'ai  supposé,  comme  vous,  ceux  qui  traitent 
avec  lui,  tous  sincères  et  de  bonne  foi^  mais  si 
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l'on  cherchoit  à  le  tromper  pour  le  prendre  en 
faute,  quelle  facilité  sa  vivacité,  son  étourderie  , 
ses  distractions,  sa  mauvaise  mémoire,  ne  don- 
neroicnt-clles  pas  j)our  cela? 

D'autres  causes  encore  ont  pu  concourir  à  ces 
faux  jujyements.  Cet  homme  a  donné  à  vos  mes- 
sieurs, par  ses  confessions,  (juiis  appellent  ses 
mémoires,  une  prise  sur  lui  rpiils  n  ont  eu  [;arde 
de  négliger.  Cette  lecture  qu  il  a  prodiguée  à  tant 
de  gens^  mais  dont  si  peu  d'hommes  étoient  ca- 
pahles,et  dont  bien  moins  encore  étoient  dignes, 
a  initié  le  public  dans  toutes  ses  foihlesses.  dans 
toutes  ses  fautes  les  plus  secrètes.  L'espoir  ([uc 
ces  confessions  ne  seroicnt  vues  rju'après  sa  mort 
lui  avoit  donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se 
traiteravec  une  justice  souvent  même  trop  rigou- 
reuse. Quand  il  se  vit  défiguré  parmi  les  hommes, 
au  point  dy  passer  pour  un  monstre,  la  con- 
science, qui  lui  faisoit  sentir  en  lui  plus  de  bien 
que  de  mal,  lui  donna  le  courage  que  lui  seul 
peut-être  eut,  et  aura  jamais,  de  se  montrer  tel 
<ju'il  étoit;  il  crut  qu'en  numifestant  à  plein  lin- 
téiieur  de  son  aine,  et  révélant  ses  confessions, 
l'explication  si  franche,  si  sinij)le,  si  naiiirclle  , 
de  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  bizarre  dans  sa 
conduite,  portant  avec- elle  son  propre  témoi- 
gnage, féroit  sentir  la  vérité  tle  îjps  déclarations, 
et  la  fausseté  des  idées  horribles  et  fantastiques 
((u'il  voyoit  répandre  de  lui,  sans  en  pouvoir  dé*^ 
couvrir  la  source.  Bien  loin  de  soupçonner  alors 
vos  messieurs ,  la  confiance  en  eux  de  cet  homme 
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si  défiant  alla,  non  seulement  jusqu'à  leur  lire 
cette  histoire  de  son  ame,  mais  jusqu'à  leur  en 
laisser  le  dépôt  assez  long-temps.  L'usage  qu'ils 
ont  fait  de  cette  imprudence  a  été  d'en  tirer  parti 
pour  diffamer  celui  qui  l'avoit  commise;  et  le 
plus  sacré  dépôt  de  l'amitié  est  devenu,  dans 
leurs  mains,  linstrument  de  la  trahison.  Ils  ont 
travesti  ses  défauts  en  vices,  ses  fautes  en  crimes , 
les  foiblesses  de  sa  jeunesse  en  noirceurs  de  son 
âge  mûr:  ils  ont  dénaturé  les  effets,  quelquefois 
ridicules ,  de  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'aimable 
et  de  bon  dans  son  ame,  et  ce  qui  nest  que  des 
singularités  d'un  tempérament  ardent ,  retenu 
par  un  naturel  timide,  est  devenu,  par  leurs 
soins,  une  horrible  dépravation  de  cœur  et  de 
goût.  Enfin,  toutes  leurs  manières  de  procéder 
à  son  égard,  et  des  allures  dont  le  vent  m'est 
parvenu  ,  me  portent  à  croire  que  pour  décrier 
ses  confessions,  après  en  avoir  tiré  contre  lui 
tous  les  avantages  possibles ,  ils  ont  intrigué  , 
manœuvré  ,  dans  tous  les  lieux  ou  il  a  vécu ,  et 
dont  il  leur  a  fourni  les  renseignements,  pour 
défigurer  toute  sa  vie  ,  pour  fabriquer  avec  art 
des  mensonges,  qui  en  donnent  l'air  à  ses  con-r 
fessions ,  et  pour  lui  ôter  le  mérite  de  la  franchise , 
même  dans  les  aveux  qu'il  fait  contre  lui.  Eh  ! 
puisqu'ils  sa  vent  empoisonner  ses  écrits,  qui  so-iit 
sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  comment  n'em-» 
poisonneroient-ils  pas  sa  vie,  que  le  public  ne 
connoît  que  sur  leur  rapport!* 

Ti'IIéloïse  avoit  tourné  sur  lui  les  regards  des 
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femmes;  elles  avoient  des  droits  assez  naturels 
sur  un  homme  qui  décrivoit  ainsi  l'amour;  mais 
n'en  eonnoissant  guère  que  le  physique,  elles 
crurent  qu'il  n'y  avoit  que  des  sens  très  vifs  qui 
pussent  inspirer  des  sentiments  si  tendres,  et 
cela  put  leur  donner  de  celui  qui  les  exprimoit 
plus  p,rande  opinion  qu'il  ne  la  méritoit  peut- 
être.  Supposez  cette  opinion  ,  portée  chez  quel- 
ques uns  jusqu'à  la  curiosité,  et  que  cette  curio- 
sité ne  fût  pas  assez  tôt  devinée  ou  satisfaite  par 
celui  (jiii  en  étoit  l'ohjet  ;  vous  concevrez  aisé- 
ment dans  sa  destinée  les  conséquences  de  cette 
balourdise. 

Quant  à  l'accueil  sec  et  dur  qu'il  fait  atix  qui- 
dams arrof^ants  ou  pleurcux  qui  viennent  à  lui, 
j  en  ai  souvent  été  le  témoin  moi-même,  et  je 
conviens  qu'en  pareille  situation  cette  conduite 
seroit  fort  imprudente  dans  un  hypocrite  démas- 
qué, qui,  trop  heureux  qu'on  voulût  ])ien  feindre 
de  prendre  le  changé,  dcvroit  se  prêter,  avec  une 
dissimulation  pareille,  à  cette  feinte,  et  aux  ap- 
parents ménagements  qu'on  feroit  send)lant  d'a- 
voir pour  lui.  Mais  osez-vous  reprocher  à  un 
homme  d'honneur  outragé ,  de  ne  pas  se  conduire 
en  coupable,  et  de  n'avoir  pas,  dans  ses  infortu- 
nes ,  la  lâcheté  d'un  vil  scélérat?  De  (|uel  ail  vou- 
lez-vous qu'il  envisage  les  perfides  empressements 
des  traîtres  qui  l'obsèdent,  et  qui,  tout  en  affec- 
tant le  plus  pur  zèle ,  n'ont  en  effet  d'autre  but 
que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans  les  pièges 
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de  ceux  qui  les  emploient?  Il  faudroit,  pour  les 
accueillir,  qu'il  fût  en  effet  tel  quils  le  suppo- 
sent ;  il  faudroit  qu  aussi  fourbe  qu'eux  ,  et  fei- 
jjnantde  ne  les  pas  pénétrer, il  leur  rendît  trahi- 
son pour  trahison.  Tout  son  crime  est  d'être  aussi 
franc  qu'ils  sont  faux:  mais  après  tout ,  que  leur 
importe  qu'il  les  reçoive  bien  ou  mal?  Les  signes 
les  plus  manifestes  de  son  impatience  ou  de  son 
dédain  n'ont  rien  qui  les  rebute.  Il  les  outrage- 
roit  ouvertement,  qu'ils  ne  s'en  iroient  pas  pour 
cela.  Tous  de  concert,  laissant  à  sa  porte  les  sen- 
timents d'honneur  qu'ils  peuvent  avoir,  ne  lui 
montrent  qu'insensibilité,  duplicité,  lâcheté, 
perfidie  ,  et  sont  auprès  de  lui  comme  il  devroil 
être  auprès  d'eux ,  s'il  étoit  tel  qu'ils  le  représen- 
tent ;  et  comment  voulez-vous  qu'il  leur  montre 
une  estime  (ju'ils  ont  pris  si  grand  soin  de  ne  lui 
pas  laisser?  Je  conviens  que  le  mépris  d'un  hom- 
me qu'on  méprise  soi-même  est  facile  à  support 
ter  :  mais  encore ,  n'est-ce  pas  chez  lui  qu'il  faut 
aller  en  chercher  les  manjucs.  Malgré  tout  ce 
patelinage  insidieux,  pour  peu  qu'il  croie  aper- 
cevoir,  au  fond  des  âmes,  des  sentiments  natu- 
rellement honnêtes,  et  quelques  bonnes  dispo- 
sitions, il  se  laisse  encore  subjuguer.  Je  ris  de  sa 
simplicité,  et  je  l'en  fais  rire  lui-même.  Il  espère 
toujours  qu'en  le  voyant  tel  qu'il  est  tjuelques 
uns  du  moins  n'auront  plus  le  courage  de  le  haïr, 
et  croit  à  force  de  franchise  toucher  enfin  ces 
cœurs  de  bronze.  Vous  concevez  comment  cela 
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lui  réussit;  il  le  voit  lui-niùnic  ,  et ,  après  tant  de 
tristes  expériences,  il  doit  enfin  savoir  à  quoi 
s'en  tenir. 

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions  que 
la  raison  suggère,  et  les  pcnjuisitions  que  la  jus- 
tice exige,  avant  de  juger  si  sévèrement  un  in- 
fortuné, vous  auriez  senti  que  dans  une  situa- 
tion pareille  à  la  sienne,  et  victime  d'aussi  dé- 
testables comj)lots,  il  ne  peut  plus,  il  ne  doit 
plus  du  moins  se  livrer ,  pour  ce  qui  l'entoure ,  à 
ses  penchants  naturels ,  dont  vos  messieurs  se 
sont  servis  si  long-tcnips  et  avec  tant  de  succès 
pour  le  prendre  dans  leurs  fdets.  Il  ne  peut  plus, 
sans  s'y  précipiter  lui-même,  agir  en  rien  dans 
la  simplicité  de  son  cœur.  Ainsi  ce  n  est  plus  sur 
ses  œuvres  présentes  qu  il  faut  le  juger,  même 
quand  on  pourroiten  avoir  le  narré  Hdêle.  11  faut 
rétrograder  vers  les  temps  où  rien  ne  rempôcboit 
dêtre  lui-même  ,  ou  bien  le  pénétrer  plus  inti- 
mement,  intus  et  in  cute  ^  pour  y  lire  immédia- 
tement les  véritables  dispositions  de  son  aine  , 
que  tant  de  malheurs  n'ont  pu  aigrir.  En  le  sui- 
vant dans  les  temps  heureux  de  sa  vie,  et  dans 
ceux  même  où  déjà  la  proie  de  vos  messieurs  il 
ne  s'en  doutoit  pas  encore  ,  vous  eussiez  trouve 
rhomme  bienfaisant  et  doux  <ju'il  étoit  et  pas- 
soit  pour  être  avant  qu'on  l'eût  défigmé.  Dans 
tous  les  lieux  ou  il  a  vécu  jadis,  dans  les  habita- 
tions où  on  lui  a  laissé  faire  assez  de  séjour  pour 
y  laisser  des  traces  de  son  caractère,  les  regrets 
des  habitants  font  toujours  suivi  dans  sa  retraite  ^ 
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et  seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais 
vécurent  en  Angleterre ,  il  a  vu  le  peuple  dé 
Wootton  pleurer  à  son  départ.  Mais  vos  dames 
et  vos  messieurs  ont  pris  un  tel  soin  d'effacer 
toutes  ces  traces  ,  que  cest  seulement  tandis 
qu'elles  étoient  encore  fraîches  qu'on  a  pu  les 
distinguer.  Montmorency,  plus  près  de  nous^ 
offre  un  exemple  frappant  de  ces  différences. 
Grâce  à  des  personnes  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, et  aux  oratoriens  devenus,  je  ne  sais  com- 
ment ,  les  plus  ardents  satellites  de  la  ligue ,  vous 
n'y  retrouverez  plus  aucun  vestige  de  rattache- 
ment, et  j'ose  dire  de  la  vénération  qu'on  y  eut 
jadis  pour  Jean-Jacques,  et  tant  qu'il  y  vécut, 
et  après  qu'il  en  fut  parti  :  mais  les  traditions 
du  moins  en  restent  encore  dans  la  mémoire 
des  honnêtes  gens ,  qui  fréquetitoient  alors  ce 
pays-là. 

Dans  ces  épanchemcnts  auxquels  il  aime  en- 
core à  se  livrer ,  et  souvent  avec  plus  de  plaisir 
que  de  prudence,  il  m'a  quelquefois  confié  ses 
peines ,  et  j'ai  vu  que  la  patience  avec  laquelle  il 
les  supporte  n'ôtoit  rien  à  1  impression  qu'elles 
font  sur  son  cœur.  Celles  que  le  temps  adoucit  le 
moins  se  réduisent  à  deux  principales  ,  qu'il 
compte  pour  les  seuls  vrais  maux  que  lui  aient 
faits  ses  ennemis.  La  première  est  de  lui  avoir 
ôté  la  douceur  d'être  utile  aux  hommes,  et  se- 
courahle  aux  malheureux,  soit  en  lui  en  ôtant 
les  moyens ,  soit  en  ne  laissant  plus  approcher 
de  lui ,  sous  ce  passe-port,  que  des  fourbes  qui 
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ne  cherchent  à  rintéresser  pour  eux  qu'afin  de 
s'insinuer  dans  sa  confjrMU'^,  1  épier,  et  le  tialiir. 
l^a  façon  dont  ils  se  présentent,  le  ton  ijuils 
prennent  en  lui  parlant,  les  fades  louanfjes  qu'ils 
lui  donnent,  le  patclinajje  qu'ils  y  joip;nent,  le 
fiel  qu'ils  ne  peuvent  sahstenir  dv  mêler,  tout 
décèle  en  eux  de  petits  histrions  {ijrirnaciers  (|ui 
ne  savent  ou  ne  daignent  pas  mieux  jouer  leur 
rôle.  Les  lettres  qu'il  reçoit  ne  sont,  avec  des 
lieux  communs  de  collège,  et  des  leçons  l)ien 
magistrales  sur  ses  devoirs  envers  ceux  fpii  les 
écrivent ,  que  de  sottes  déclamations  contre  les 
grands  et  les  riches  ,  par  lesquelles  on  croit  hien 
le  leurrer;  d amers  sarcasmes  sur  tous  les  états; 
d  aigres  reproches  à  la  fortune ,  de  priver  un 
prand  homme  comme  l'auteur  de  la  lettre,  et, 
par  compagnie,  l'autre  grand  homme  à  qui  elle 
sadresse  ,  des  honneurs  et  des  hiens  qui  leur 
ctoient  dus,  pour  les  prodiguer  aux  indignes; 
des  preuves  tirées  de  là,  qu'il  n'existe  point  de 
providence;  de  pathétiques  déclarations  de  la 
pronq)tc  assistance  dont  on  a  besoin  ,  suivies 
de  Hères  protestations  de  n  en  vouloir  néan- 
moins aucune.  TjC  tout  huit  d'ortlinaire  par  la 
confidence  de  la  ferme  résolution  où  l'on  est  de 
se  tuer,  et  par  l'avis  que  cette  résolution  sera 
mise  en  exécution  sonica ^  si  Ion  ne  reçoit  bien 
vite  une  réponse  satisfaisante  à  la  lettre. 

x\près  avoir  été  plusieurs  fois  très  sottement 
la  dupe  de  ces  menaçants  suicides,  il  a  fini  par 
se  moquer,  et  d'eux,  et   de  s;»    pro[)re  hètise^ 
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Mais  quand  ils  n'ont  plus  trouvé  la  facilité  de 
s'introduire  avec  ce  pathos,  ils  ont  bientôt  re- 
pris leur  allure  naturelle  ,  et  substitué ,  pour 
forcer  sa  porte ,  la  férocité  des  tigres  à  la  flexi- 
bilité des  serpents.  Il  faut  avoir  vu  les  assauts 
que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir  sans  cesse, 
les  injures  et  les  outrages  quelle  essuie  jour- 
nellement de  tous  ces  humbles  admirateurs,  de 
tous  ces  vertueux  infortunés,  à  la  moindre  ré- 
sistance qu'ils  trouvent,  pour  juger  du  motif 
qui  les  amène  ,  et  des  gens  qui  les  envoient. 
Croyez-vous  qu'il  ait  tort  d'éconduire  toute  cette 
canaille,  et  de  ne  vouloir  pas  s'en  laisser  subju- 
guer ?  Il  lui  faudroit  vingt  ans  d'application  pour 
lire  seulement  tous  les  manuscrits  qu'on  le  vient 
prier  de  revoir,  de  corriger,  de  refondre;  car 
son  temps  et  sa  peine  ne  coûtent  rien  à  vos  mes- 
sieurs (i)  ;  il  lui  faudroit  dix  mains  et  dix  se- 
crétaires pour  écrire  les  requêtes  ,  placets  ,  let- 
tres, mémoires  ,  compliments,  vers,  bouquets, 
dont  on  vient  à  l'envi  le  charger,  vu  la  grande 
éloquence  de  sa  plume,  et  la  grande  bonté  de 
son  cœur;  car  c'est  toujours  là  l'ordinaire  re- 

(i)  Je  dois  pourtant  rendre  justice  à  ceux  qui  m'offrent 
de  payer  mes  peines,  et  qui  sont  en  assez  grand  nombre. 
Au  moment  même  où  j'écris  ceci,  une  dame  de  province 
vient  de  me  proposer  douze  francs,  en  attendant  mieux, 
pour  lui  écrire  une  belle  lettre  à  un  prince.  C'est  dom- 
mage que  je  ne  me  sois  pas  avi§é  de  lever  boutique  sous 
les  charniers  des  Innocents;  j'y  aurois  pu  faire  assez  bien 
mes  affaires. 
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frain  de  ces  personnages  sincères.  Au  mot  d'hu- 
manité, qu'orït  appris  à  bourdonner  autour  de 
lui  des  essaims  do  {guêpes,  elles  prétendent  le 
cribler  de  leurs  aiguillons  bien  à  leur  aise,  sans 
qu'il  ose  s'y  dérober,  et  tout  (e  cjui  lui  peut  ar- 
river de  plus  heureux  est  de  s'en  délivrer  avee 
delarf^ent,  dont  ils  le  remercient  ensuite  par 
des  injures. 

Après  avoir  tant  réchauffé  de  serpents  dans 
son  sein,  il  s'est  enfin  déterminé,  par  une  ré- 
flexion très  simple  ,  à  se  conduire  comme  il  fait 
avec  tous  ces  nouveaux  venus.  A  force  de  l)ontés 
et  de  soins  généreux,  vos  messieurs,  parvenus  à 
le  rendre  exécrable  à  tout  le  monde,  ne  lui  ont 
plus  laissé  l'estime  de  personne.  Tout  homme 
ayant  de  la  droiture  et  de  l'honneur  ne  peiu  plus 
<pi  abhorrer  et  fuir  un  être  ainsi  défiguré  ;  ïiul 
îiomme  sensé  n'en  peut  rien  espérer  de  bon. 
Dans  cet  état,  que  peut-il  donc  penser  de  ceux 
qui  s'adressent  à  lui  par  préférence,  le  rechei'-' 
client,  le  comblent  d'éloges,  lui  demandent ,  ôu 
des  services,  ou  son  amitié;  fjui,  dans  Topinion 
quils  ont  de  lui,  désirent  néanmoins  d  être  liés 
ou  redevables  au  dernier  des  scélérats?  Peuvent- 
ils  même  ignoier  (pie,  loin  «piil  ait  ni  crédit ,  ni 
])ouvoir,  ni  faveur  auprès  de  personne,  lintérct 
qu  il  pourroit  prendre  à  eux  ne  feroit  (jue  leur 
nuire  aussi  bien  qu'à  lui,  que  tout  Teffet  de  sa 
recommandation  seroit,  ou  de  les  j)erdre  s'ils 
avoient  eu  recours  à  lui  de  boime  foi,  ou  den 
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faire  de  nouveaux  traîtres  destinés  à  1  enlacer 
par  ses  propres  bienfaits.  En  toute  supposition 
j)ossible ,  avec  les  ju.fifements  portés  de  lui  dans 
le  monde,  quiconque  ne  laisse  pas  de  recourir 
à  lui ,  n  est-il  pas  lui-même  un  homme  ju^é?  et 
quel  honnête  homme  peut  prendre  intérêt  à  de 
pareils  misérables  !  S'ils netoient  pas  des  fourbes , 
ne  seroient-ils  pas  toujours  des  infâmes?  et  qui 
peut  implorer  des  bienfaits  d'un  homme  qu'il 
méprise  n'est-il  pas  lui-même  encore  plus  mé- 
prisable que  lui? 

Si  tous  ces  empressés  ne  venoient  que  pour 
voir  et  chercher  ce  qui  est,  sans  doute  il  auroit 
tort  de  les  éconduire;  mais  pas  un  seul  n'a  cet 
objet,  et  il  faudroit  bien  peu  connoître  les  hom- 
mes et  la  situation  de  Jean-Jacques  pour  espérer 
de  tous  ces  (yens-là  ni  vérité  ni  fidélité.  Ceux  qui 
sont  payés  veulent  gagner  leur  argent  ,  et  ils 
savent  bien  qu'ils  n'ont  qu'un  seul  moyen  pour 
cela,  qui  est  de  dire  ,  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui 
plaît,  et  qu'ils  seroient  mal  venus  à  dire  du  bien 
de  lui.  Ceux  qui  l'épient  de  leur  propre  mouve- 
ment, mus  par  leur  passion  ,  ne  verront  jamais 
que  ce  qui  la  (latte  ;  aucun  ne  vient  pour  voir  ce 
qu  il  voit,  mais  pour  lintcrpréter  à  sa  mode.  Le 
})lanc  et  le  noir,  le  pour  et  le  contre,  leur  ser- 
vent également.  I)onne-t-il  l'aumône?  Ah!  le  caf- 
fard  1  La  rcfuse-t-il  ?  Voilà  cet  homme  si  chari- 
table !  S'il  s'enflamme  en  parlant  de  la  vertu, 
c'est  un  tartufe  ;  s'il  s'anime  en  parlant  de  l'a- 
i5.  37 
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mour,  c  t>st  un  satyre  ;  s'il  lit  la  f;azcltc  ^^i),  il  lué- 
dite  une  conspiiation  ;  s'il  cueille  une  rose,  on 
cherche  quel  poison  la  rose  contient.  Trouvez 
à  un  homme  ainsi  vu  quelque  propos  qui  soit 
innocent,  quelque  action  qui  ne  soit  pas  lui 
crime ,  je  vous  en  déHc. 

Si  l'administration  publique  elle-même  eut 
été  nmins  prévenue  ou  de  honnefoi ,  la  constante 
uniformité  de  sa  vie,  éf;aleet  simple,  l'eût  bientôt 
désabusée;  elle  auroit  conqiris  ([u  elle  ne  verroit 
jamais  que  les  mêmes  choses,  et  que  c'étoit  bien 
perdre  son  aq^ent,  son  tenqis,  et  ses  peines,  que 
d'espionner  im  homm<'  ([ui  vivoit  ainsi.  Mais 
commece  n'est  pas  la  vérité  qu'on  cherche,  qu'on 
ne  veut  que  noircir  la  victime,  et  qu'au  lieu  de- 
tudier  son  caractère  on  ne  veut  cpie  le  dillamer  , 
peu  importe  qu  il  se  conduise  bien  ou  mal ,  et 
qu'il  soit  innocent  ou  coupable.  Tout  ce  ({ui  im- 
porte est  d'être  assez  au  fait  de  sa  conduite  pour 
avoir  des  points  fixes  sur  lesquels  on  puisse  ap- 
puyer le  système  d  inq)ostures  dont  il  est  Tob- 
jet,  sans  s'exposer  à  être  convaincus  de  mcn- 
sonjje,  et  voilà  à  (juoi  lespionnage  est  imi([ue- 

(i)  A  la  {yrandc  satisfarlioii  lU-  lurs  très  in({niots  pa- 
trons, je  renonce  à  ceUe  tri.ste  lecUire,  devenne  iiiMif- 
férente  à  un  liomme  qu'on  a  rendu  tou(-à-fail  élran{;er 
sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni  patrie  ni  frères.  Habitée 
par  des  êtres  qui  ne  me  sont  rien,  elle  est  pitnr  moi 
comme  une  autre  spliere;  et  je  suis  aussi  peu  curieux 
désormais  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  (pie 
ce  qui  se  passe  à  Bicétre  ou  aux  relites-Maisons. 
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ment  destine.  Si  vous  nie  reprochez  ici  de  ren- 
dre à  ses  accusateurs  les  imputations  dont  ils  le 
chargent,  j'en  conviendrai  sans  peine ,  mais  avec 
cette  différence  qu'en  parlant  d'eux  Rousseau 
ne  s'en  cache  pas.  Je  ne  pense  même,  et  ne  dis 
tout  ceci  qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  Je 
voudrois  de  tout  mon  cœur  pouvoir  croire  que 
le  gouvernement  est  à  son  é{?ard  dans  l'erreur 
de  bonne  foi ,  mais  c'est  ce  qui  m'est  impossible. 
Quand  je  n'aurois  nulle  autre  preuve  du  con- 
traire, la  méthode  qu'on  suit  avec  lui  m'en  four- 
niroit  une  invincible.  Ce  n'est  point  aux  mé- 
chants qu'on  fait  toutes  ces  choses-là,  ce  sont 
eux  qui  les  font  aux  autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  delà.  Si  l'admi- 
nistration, si  la  police  elle-même  trempe  dans 
le  complot  pour  abuser  le  public  sur  le  compte 
de  Jean-Jacques,  quel  homme  au  monde,  quel- 
que sage  qu'il  puisse  être,  pourra  se  garantir  de 
l'erreur  à  son  égard? 

Que  de  raisons  nous  font  sentir  que,  dans  l'é- 
trange position  de  cet  homme  infortuné,  per- 
sonne ne  peut  plus  juger  de  lui  avec  certitude, 
ni  sur  le  rapport  d'autrui,  ni  sur  aucune  espèce 
de  preuve  !  Il  ne  suffit  pas  même  de  voir,  il  faut 
vérifier,  comparer,  approfondir  tout  par  soi- 
même,  ou  s  abstenir  de  juger.  Ici,  par  exemple, 
il  est  clair  comme  le  jour  qu'à  s'en  tenir  au  té- 
moignage des  autres  le  reproche  de  dureté  et 
d'incommisération,  mérité  ou  non,  lui  seroit 
toujours  également  inévitable  :  car,  supposé  un 

3- 
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moinent  quil  remplit  de  toutes  ses  forces  les 
devoirs  d  humanité,  de  cliarité,  de  bienfaisance, 
dont  tout  homme  est  sans  cesse  entouré,  qui 
est-ce  qui  lui  rcndroit  dans  le  puMic  la  justice 
de  les  avoir  remplis?  Ce  ne  seroit  })as  lui-nièmc, 
à  moins  qu'il  n'y  mît  cette  ostentation  philoso- 
phique qui  gâte  l'œuvre  par  le  motif  Ce  ne  se- 
roit pas  ceux  envers  qui  il  les  auroit  remplis , 
qui  deviennent,  sitôt  qu'ils  rap))rochent ,  mi- 
nistres et  créatures  de  vos  messieurs  ;  ce  seroit 
encore  moins  vos  messieurs  eux-mêmes,  non 
moins  zélés  à  cacher  le  hienf|u'il  pourroit  cher- 
cher à  faire,   (ju'à  publier  à  jjrand   bruit  celui 
qu'ils  disent  lui  faire  en  secret.  En  lui  faisant  des 
devoirs  à  leur  mode  pour  le  blâmer  de  ne  les  pas 
remplir,  ils  tairoient  les  véritables  (ju'il  auroit 
remplis  de  tout  son  cœur,  et  lui  ferotent  le  même 
reproche  avec  le  même  succès  ;  ce  reproche  ne 
prouve  donc  rien.  Je  remanpie  seulement  (ju'il 
ctoit  bienfaisant  et  bon,  ([uand,  livré  sans  {;êne 
à  son  naturel,  il  suivoit  en  toute  liberté -ses  pen- 
chants; et  maintenant  qu'il  se  sent  entravé  de 
mille  piéjTcs,  entouré  d'espions,  de  nïoucbes,  de 
surveillants;  maintcManl   (pi  il   ne  sait  juis  dire 
unmot  qui  ne  soit  recueilli,  ne  pas  faire  un  mou- 
vement qui  ne  soit  noté,   c'est  ce  temps  (pi'il 
choisit  pour  lever  le  masque  de  l'hypocrisie,  et 
se  livrer  à  cette  dureté  tardive,  à  tous  ces  jietits 
lart-ins  de  bandits  dont  l'accuse  aujourd'hui  le 
public!   Convenez  que  voilà  un   hypocrite  bien 
Ijèie,  et  un  trompeur  bien  maladroit,  (^uand  je 


SECOND   DIALOGUE.  58l 

n'aurois  rien  vu  par  moi-même,  cette  seule  ré- 
flexion me  rendroit  suspecte  la  réputation  qu'on 
lui  donne  à  présent.  Il  en  est  de  tout  ceci  comme 
des  revenus  qu'on  lui  prodif^fue  avec  tant  de  ma- 
gnificence. Ne  faudroit-il  pas  dans  sa  position 
qu'il  fut  plus  qu'inihécillc ,  pour  tenter,  s'ils 
étoient  réels ,  d'en  dérober  un  moment  la  con- 
noissance  au  public. 

Ces  réflexions  sur  les  friponneries  qu'il  s'est 
mis  à  faire,  et  sur  les  bonnes  œuvres  qu'il  ne  fait 
plus,  peuvent  s  étendre  aux  livres  qu'il  fait  et 
publie  encore,  et  dont  il  se  caclie  si  heureuse- 
ment, que  tout  le  monde,  aussitôt  qu'ils  parois- 
sent ,  est  instruit  qu  il  en  est  l'auteur.  Quoi  ! 
monsieur,  ce  mortel  si  ombrageux,  si  farouche, 
qui  voit  à  peine  approcher  de  lui  un  seul  homme 
qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  être  un  traître  ;  qui  sait 
ou  qui  croit  que  le  vigilant  magistrat  chargé  des 
deux  départements  de  la  police  et  de  la  librairie 
le  tient  enlacé  dans  d'inextricables  filets ,  ne  laisse 
pas  d'aller  barbouillant  éternellement  des  livres 
à  la  douzaine ,  et  de  les  confier  sans  crainte  au 
tiers  et  au  quart  pour  les  faire  imprimer  en  grand 
secret!  Ces  livres  s  impriment,  se  publient,  se 
débitent  hautement  sous  son  nom,  même  avec 
une  affectation  ridicule,  comme  s'il  avoit  peur 
de  n'être  pas  connu,  et  mon  butor,  sans  voir, 
sans  soupçonner  même  cette  mana'uvre  si  pu- 
bli((uc,  sans  jamais  croire  être  découvert,  va 
toujours  prudemment  son  train,  toujours  bar- 
bouillant ,  toujours  imprimant ,  toujours  se  con- 
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fiant  à  des  confidents  si  discrets ,  et  toujours  igno- 
rant qu  ils  se  mocjuent  de  lui  !  Que  de  stuj)idité 
pour  tant  de  linesse!  que  de  confiance  pour  un 
homme  aussi  soupçonneux  1  Tout  cela  vous  pa- 
roît-il  donc  si  bien  arrangé,  si  naturel,  sicroya- 
blci'  Pour  moi  je  n'ai  vu  dans  .lean-Jaccjues  au- 
cun de  ces  deux  extrêmes.  Il  nest  pas  aussi  lin 
que  vos  messieurs,  mais  il  nest  pas  non  plus 
aussi  bète  que  le  public,  et  ne  se  paieroit  pas 
comme  lui  de  pareilles  bourdes.  Quand  un  li- 
braire vient  eu  grand  appareil  selalilir  à  sa 
porte,  que  d'autres  lui  écrivent  des  lettres  bien 
amicales, lui  proposent  de  belles  éditions,  affec- 
tent d  avoir  avec  lui  des  relations  bien  étroites, 
il  n  ignore  pas  que  ce  voisinage,  ces  visites,  ces 
lettres,  lui  viennent  de  plus  loin,  et  tandis  que 
tant  de  gens  se  tourmentent  à  lui  faire  faire  des 
livres  dont  le  dernier  cuistre  rougiroit  d'être 
l'auteur,  il  pleure  amèrement  les  dix  ans  de  sa 
vie  employés  à  en  faire  d'un  peu  moins  plats. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  «jui  l'ont  forcé 
de  changer  de  conduite  avec  ceux  qui  l'appro- 
chent ,  et  de  résister  aux  penchants  de  son  cœur, 
pour  ne  pas  s'enlacer  lui-même  dans  les  pièges 
tendus  autour  de  lui.  .1  ajoute  à  cela  qtie  son  na- 
turel timide  et  son  goût  éloigné  de  toute  osten- 
tation ne  sont  pas  propres  à  mettre  en  évidence 
son  penchant  à  faire  du  bien ,  et  peuvent  même, 
dans  une  .situation  si  triste,  l'arrêter  «juand  il 
auroit  1  air  do  se  nietlre  en  scène.  Je  lai  vu ,  dans 
lin  (piartier  très  vivantdeParis,  s'abstenir  malgré 
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lui  dune  iDonne  œuvre  qui  se  présentoit,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  fixer  sur  lui  les  regards 
malveillants  de  deux  cents  personnes;  et,  dans 
un  quartier  peu  éloigné,  mais  moins  fréquenté, 
je  1  ai  vu  se  conduire  différemment  dans  une  oc- 
casion pareille.  Cette  mauvaise  honte  ou  cette 
hlâmaljle  fierté  me  semble  bien  naturelle  à  un 
infortuné,  sûr  d'avance  que  tout  ce  ([uil  pourra 
faire  de  bien  sera  mal  interprété.  11  vaudroit 
mieux  sans  doute  braver  rinjustice  du  public; 
mais  avec  une  aine  haute  et  un  naturel  timide, 
qui  peut  se  résoudre,  en  faisant  une  bonne  ac- 
tion qu'on  accusera  d'hypocrisie, de  lire  dans  les 
yeux  des  spectateurs  l'indigne  jugement  qu'ils  en 
portent?  Dans  une  pareille  situation,  celui  qui 
voudroit  faire  encore  du  bien  s'en  cacheroit 
comme  d  une  mauvaise  œuvre ,  et  ee  ne  seroit  pas 
ce  secret-là  qu'on  iroit  épiant  pour  le  publier. 

Quant  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensil)le  des 
peines  que  lui  ont  faites  les  bar})ares  qui  le  tour- 
mentent, il  Ja  dévore  en  secret,  elle  reste  en 
réserve  au  fond  de  son  cœur,  il  ne  s'en'est  ou- 
vert à  personne,  et  je  ne  la  saurois  pas  moi- 
même  s'il  eût  pu  me  la  cacher.  G  est  par  elle, que , 
lui  ôtant  toutes  les  consolations  qui  rcstoient  à 
sa  portée,  ils  lui  ont  rendu  la  vie  à  charge,  au- 
tant qu'elle  peut  l'être  à  un  innocent.  A  juger  du 
vrai  but  de  vos  messieurs  par  toute  leur  con- 
duite à  son  égard,  ce  but  paroît  être  de  l'ame- 
ner par  degrés ,  et  toujours  sans  qu'il  y  paroisse , 
jusqu'au  plus  violent  désespoir  ,  et  sous  l'air  de 
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l'intérêt  et  de  la  colnllli^é^ation  de  le  contrain- 
dre,  à  force  de  secrètes  angoisses,  à  finir  par 
les  délivrer  de  lui.  .laniais,  tant  quil  vivra,  ils  ne 
seront,  malgré  toute  leur  vif^ilancc,  sans  iiH|uié- 
tude  de  se  voir  découverts.  iNlaljjré  la  triple  en- 
ceinte de  ténèbres  qu'ils  renforcent  sans  cesse 
autour  de  lui,  toujoiu'S  ils   tremlderont  qu'un 
trait  de  lumière  ne  perce  par  quelque  fissure, et 
n'éclaire  leurs  travaux  souterrains   Us  esj)èrent, 
quand  il  n'y  sera  plus ,  jouir  plus  tranquillement 
de  leur  œuvre;  mais  ils  se  sont  abstenus  jus- 
qu'ici de  disposer  tout-à-fait  de  lui ,  soit  (ju'ils 
craignent  de  ne  pouvoir  tenir  cet  attentat  aussi 
caché  que  les  autres,  soit  (|u'ils  se  fassent  en- 
core un  scrupule  d'opérer  par  eux-mêmes  lacté 
auquel  ils  ne  s'en  font  aucun  de  le  forcer,  soit 
enfin  qu'attachés  au  plaisir   de  le  tomnienter 
encore  ils  aiment  mieux  attendre  de  sa  main 
la  preuve  complète  de  sa  misère.  Quel  ([ue  soit 
leur  vrai  motif,  ils  ont  pris  tous  les  moyens  pos- 
sibles pour  le  rendre,  à  force  de  déchirements  , 
le  ministre  de  la  haine  dont  il  est  l'objet.  Us  se 
sont   sijigulièrenient  appli(|ii(''S   à  le  navrer  de 
prolyndes    et  continuelles  jilessures  ,  par  tous 
les  endroits  sensibles  de  son  cœur.  Us  savoient 
combien  il  étoit  ardent  et  sincère  dans  tous  ses 
attachements;  ils  se  sont  a]>pli(jués  sans  relâche 
à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami.  Ils  savaient  que, 
sensible  à  l'honneur  et  à  l'estime  <1(  s  honnêtes 
gens,  il  faisoit  un  cas  très  médiocre  de  la  réputa- 
tion qu'on  n'acquiert  que  pardes  talents;  ils  ont 
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affecté  de  prôner  les  siens ,  en  couvrant  d'op- 
probre son  caractère.  Ils  ont  vanté  son  esprit 
pour  déshonorer  son  cœur.  Ils  le  connoissoient 
ouvert  et  franc  jusqu'à  finiprudence  ,  détestant 
le  mystère  et  la  fausseté;  ils  l'ont  entouré  de 
trahisons,  de  mensonj^es  ,  de  ténèbres,  de  du- 
plicité. Ils  savoient  combien  il  chérissoit  sa  pa- 
trie; ils  n'ont  rien  épargné  pour  la  rendre  mé- 
prisable ,  et  pour  l'y  faire  haïr.  Ils  connoissoient 
son  dédain  pour  le  métier  d'auteur ,  combien 
il  déploroit  le  court  temps  de  sa  vie  qu'il  perdit 
à  ce  triste  métier  ,  et  parmi  les  brigands  qui 
l'exercent  ;  ils  lui  font  incessamment  barbouil- 
ler des  livres ,  et  ils  ont  grand  soin  que  ces  li- 
vres ,  très  dignes  des  plumes  dont  ils  sortent , 
déshonorent  le  nom  qu  ils  leur  font  porter.  Ils 
l'ont  fait  abhorrer  du  peuple  dont  il  déplore  la 
misère,  des  bons  dont  il  honora  les  vertus,  des 
femmes  dont  il  fut  idolâtre,  de  tous  ceux  dont 
la  haine  pouvoit  le  plus  l'alfligcr.  A  force  d'ou- 
trages sanglants,  mais  tacites,  à  force  d'attrou- 
pements ,  de  chuchotements  ,  de  ricanements , 
de  regards  cruels  et  farouches,  ou  insultants  et 
moqueurs,  ils  sont  parvenus  à  le  chasser  de  toute 
assemblée,  de  tout  spectacle,  des  cafés  ,  des  pro- 
menades publiques;  leur  projet  est  de  le  chasser 
enfin  des  rues,  de  le  renfermer  chez  lui ,  de  l'v 
tenir  investi  par  leurs  satellites,  et  de  lui  rendre 
enfin  la  vie  si  doidoureuse  qu'il  ne  la  puisse  plus 
endurer.  En  un  mot,  en  lui  portant  à-la-fois 
toutes  les  atteintes  qu'ils  savoient  lui  être  les 
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plus  sensibles,  sans  qu'il  puisse  en  parer  aucune, 
et  ne  lui  laissant  (ju  un  seul  moyen  de  s'y  déro- 
ber, il  est  clair  qu  ils  l'ont  voulu  forcer  à  le  pren- 
dre. Mais  ils  ont  tout  calculé  sans  doute ,  bors  la 
ressource  de  l'innocence  et  de  la  résignation! 
Malgré  1  âge  et  l'adversité,  sa  santé  s'est  ralfer- 
mie  et  se  maintient  :  le  calme  de  son  ame  sem- 
ble le  rajeunir; -et,  quoi(pi  il  ne  lui  reste  plus 
d'espérance  parmi  les  liommes,  il  ne  fut  jamais 
plus  loin  du  désespoir. 

J'ai  jeté  sur  vos  objections  et  vos  doutes  l'é- 
claircissement qui  dépendoit  de  moi.  Cet  éclair- 
cissement,  je  le  répète,  n'en  peut  dissiper  lob- 
scurité,  même  à  mes  yeux;  car  la  réimion  de 
toutes  ces  causes  est  trop  au-dessous  de  l'effet , 
pour  qu'il  n'ait  pas  quelque  autre  cause  encore 
plus  puissante,  qu  il  m'est  impossible  d  imagi- 
ner. Mais  je  ne  trouverois  rien  du  tout  à  vous 
répondre,  que  je  n'en  resterois  pas  moins  dans 
mon  sentiment,  non  par  un  entêtement  ridi- 
cule, mais  parceque  j  y  vois  moins  d  intermé- 
diaires entre  moi  et  le  personnage  jugé ,  et  que, 
de  tous  les  yeux  auxcjuels  il  faut  que  je  mVn 
rapporte,  ceux  dont  j'ai  le  moins  à  me  défier 
sont  les  miens.  On  nous  prouve  ,  j'en  conviens, 
des  choses  que  je  n  ai  pu  vérifier,  et  qui  me 
tiendroient  peut-être  encore  en  doute,  si  Ion 
ne  prouvoit,  tout  aussi  bien  ,  })eaucoup  d  autres 
choses  que  je  sais  très  certainement  être  fausses  ; 
et  quelle  autorité  peut  rester  pour  être  crus  en 
aucune  chose  à  ceux  qui  savent  tlonner  au  men- 
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songe  tous  les  signes  de  la  vérité?  Au  reste,  sou- 
venez-vous que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon 
jugement  fasse  autorité  pour  vous;  mais,  après 
les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  ,  vous 
ne  sauriez  blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi,  et 
quelque  appareil  de  preuves  qu'on  m'étale  en  se 
cachant  de  l'accusé ,  tant  qu'il  ne  sera  pas  con- 
vaincu en  personne,  et  moi  présent,  d'être  tel 
que  l'ont  peint  vos  messieurs,  je  me  croirai  bien 
fondé  à  le  juger  tel  que  je  l'ai  vu  moi  même. 

A  présent  que  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  désiré , 
il  est  temps  de  vous  expliquer  à  votre  tour,  et 
de  m'apprendre,  d'après  vos  lectures,  comment 
vous  l'avez  vu  dans  ses  écrits. 

Le  Fr.  Il  est  tard  pour  aujourd'hui  ;  je  pars 
demain  pour  la  campagne  :  nous  nous  verrons 
à  mon  retour. 
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Rousseau,  v  ous  avez  fait  un  long  séjour  en 
campa^q^ne. 

Lii  François.  Le  temps  ne  ni'y  duroit  pas.  Je 
le  passois  avec  votre  ami. 

Rouss.  Oh!  s'il  se  pouvoit  qu'un  jour  il  devînt 
le  vôtre  ! 

Le  Fr.  Vous  jujiferez  de  cette  possibilité  par 
1  effet  de  votre  conseil.  Je  lésai  lus  enfin,  ces 
livres  si  justement  détestés. 

Rouss.  Monsieur!... 

Le  Fr.  Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore  pour 
les  bien  entendre,  mais  assez  pour  y  avoir  trou- 
vé, nombre,  recueilli,  des  crimes  irrémissibles, 
<[ui  n'ont  pu  manquer  de  faire  de  leur  auteur  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres ,  et  Ihorreur  du 
genre  humain. 

Rouss.  Que  dites-vous?  Est-ce  bien  vous  qui 
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parlez,  et  faites-vous  à  votre  tour  des  énij»mes.' 
De  çrace,  expliquez-vous  promptement. 

Le  Fr.  La  liste  que  je  vous  présente  vous  ser- 
\  ira  de  réponse  et  d'explication.  En  la  lisant , 
nul  honiinc  raisonnable  ne  sera  surpris  de  la 
destinée  de  l'auteur. 

Rouss.  Voyons  donc  cette  étranfje  liste. 

TiE  Fr.  fia  voilà.  J'aurois  pu  la  redidre  aisé- 
ment dix  fois  plus  ample;  sur-tout  si  jy  avois 
fait  entrer  les  nombreux  articles  qui  refjardent 
le  métier  d'auteur  et  le  corps  des  f;cns  de  lettres; 
mais  ils  sont  si  connus,  qu  il  suffit  d'en  donner 
un  ou  deux  pour  exemple.  Dans  ceux  de  toute 
espèce  auxquels  je  me  suis  borné,  et  que  j'ai  notés 
sans  ordre  comme  ils  se  sont  présentés,  je  n'ai 
fait  qu  extraire  et  transcrire  fidèlement  les  pas- 
sa[;es.  Vous  jugerez  vous-même  des  effets  (|u  ils 
ont  du  produire,  et  des  qualifications  que  dut 
espérer  leur  auteur  sitôt  qu'on  put  l'en  cbar{jer 
impunément. 
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EXTRAITS. 


LES    GENS   DE    LETTRES. 

1 .  »  (  Jui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  sachent 
«mille  choses  vraies .  que  les  ignorants  ne  sau- 
"  ront  jamais?  Les  savants  sont-ils  pour  cela  plus 
«  près  de  la  vérité?  Tout  au  contraire,  ils  s'en 
((  éloignent  en  avançant,  parceque,  la  vanité  de 
«  juger  faisant  encore  plus  de  progrès  que  les  lu- 
«mières,  chaque  vérité  qu'ils  apprennent  ne 
«vient  qu'avec  cent  jugements  faux.  Il  est  de  la 
«  dernière  évidence  que  les  compagnies  savantes 
«  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  pul)liques  de 
«mensonge;  et  très  sûrement  il  y  a  plus  der- 
«  reurs  dans  l'académie  des  sciences,  ({ue  dans 
«tout  un  peuple  de  Hurons.  »  (^Emile ,  liv.  m, 
tome  III,  page  399.  ) 

2,  «  Tel  fait  aujourd  hui  l'esprit  fort  et  le  phi- 
«  losophe  ,  qui ,  par  la  même  raison  n'eût  été 
«  qu'un  fanatique  du  temps  de  la  ligue.  »{^Préface 
du  discours  de  Dijon ,  tome  I ,  page  3.  ) 

3;  «  Les  hommes  ne  doivent  point  être  ins- 
«  truits  à  demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur, 
«  que  ne  les  laissez-vous  dans  l'ignorance!  iVquoi 
"  hon  tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur 
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'(  apprendre  rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir? 
"Quel  est  doue  Tobjet  de  vos  collèges,  de  vos 
«  académies  ,  de  toutes  vos  fondations  savantes? 
«  Est-ce  de  donner  le chan^je au  peuple ,  daltérer 
«  sa  raison  d  avance,  et  de  lempêclier  d  aller  au 
i<  vrai?  Professeurs  de  mensonjre,  c'est  pour  lé- 
«  garer  que  vous  feignez  de  l'instruire ,  et ,  comme 
«  ces  brigands  <(ui  mettent  des  lanaux  sur  les 
>(  ccueils,  vous  reclaircz  pour  le  perdre.  "  (  Lettre 
à  M.  ^e  Beaumont,  tome  VII,  page  69.  ) 

4.  «  On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre 
«aux  Thermopyles:  Passant^  va  due  à  iSparte 
"  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses 
«  saintes  lois.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  faca- 
«  demie  des  inscriptions  qui  a  composé  celle-là.  ' 
{Emile .,  liv.  iv,  tome  VI ,  page  192.  ) 

LES    MÉDECINS. 

5."  Un  corps  débile  affoiblit  lame.  De  là  l'em- 
«  pire  de  la  m(Hl(vine;  art  plus  pernicieux  aux 
i<  hommes  que  tous  les  maux  (ju  il  prctnul  ;;ii<- 
«  rir.  Je  ne  sais  pour  moi  de  <|Mclie  maladie  nous 
«  guérissent  les  miulecins;  nuiis  je  sais  <pi  ils  nous 
«  en  donnent  de  bien  funestes  ;  lalùcbeté,la  pu- 
<(  sillanimité,  la  terreur  de  la  mort  ;  s  ils  guéris- 
«sent  le  corps,  ils  tuent  le  (ourarje.  Que  nous 
>i  importe  qu  ils  lassent  mai(  liei-  des  cadavres? 
«Ce  sont  Av^  b(Hnui(>s  (juil  nous  faut,  et  Ion 
':  n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

«  La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous;  elle 
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«  doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  ^jens  oisifs  et 
«  désœuvrés,  qui  ne  sachant  que  faire  de  leur 
«  temps  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient 
«  eu  le  malheur  de  naître  immortels ,  ils  seroient 
«  les  plus  misérables  des  êtres.  Une  vie  qu'ils 
«  n'auroicnt  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour 
«  eux  d'aucun  prix.  Il  faut  à  ces  gens-là  des  mé- 
«  decins  qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui 
«  leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont 
«  ils  soient  susceptibles,  celui  de  n'être  pas  morts. 
«  Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  va- 
«  nité  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de  la 
«  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis  pour- 
«  tant  m'empêcher  d'observer  que  les  hommes 
«  font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que 
«  sur  la  recherche  de  la  vérité  :  ils  supposent 
«  toujours  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit, 
«  et  qu'en  cherchant  une  vérité  on  la  trouve.  Ils 
«  ne  voient  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage 
«  d  une  guérison  que  le  médecin  opère  par  la 
«  mort  de  cent  malades  qu'il  a  tués,  et  futilité 
«  d'une  vérité  découverte  par  le  tort  que  font  les 
«  erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science 
«  qui  instruit,  et  la  médecine  qui  guérit,  sont 
«  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  la  science  qui 
«  trompe  ,  et  la  médecine  qui  tue ,  sont  mauvai- 
"  ses.  Apprenez-nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà 
«le  nœud  de  la  question.  Si  nous  savions  igno- 
<c  rer  la  vérité  ,  nous  ne  serions  jamais  les  dupes — 
u  du  mensonge  ;  si  nous  savions  ne  vouloir  pas 
«guérir  malgré  la  nature,  nous  ne  mourrions 
i5.  38 
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«jamais  par  la  main  du  mcdccin.  Ces  deux  abs- 
^  linenccs  scroient  sages  ;  on  gagncroit  évidem- 
«  ment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas 
«  que  la  médecine  ne  soit  utile  à  quelques  liom- 
.  mes  ;  mais  je  dis  qu  elle  est  funeste  au  genre 
K  humain. 

«  On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse ,  que 
t(  les  fautes  sont  du  médecin  ,  mais  que  la  médc- 
«.  cine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne 
«  heure;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  méde- 
u  cin  :  car  ,  tant  qu  ils  viendront  ensemble  ,  il  y 
«  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
«  l'artiste  ,  qu  à  espérer  du  secours  de  fart.  « 
{Emile, '\ï\.  i,tome  V,  page  49.) 

6.  "  Vis  selon  la  nature ,  sois  patient ,  et  chasse 
t.  les  médecins.  Tu  n'éviteras  pas  la  mort ,  mais 
.(  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois  ,  au  lieu  (ju'ils  la 
«  portent  chaque  jour  dans  ton  imagination 
u  troublée,  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu 
«  de  prolonger  tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance. 
«Je  demanderai  toujours  quel  vrai  bien  cet  art 
«  a  fait  aux  hommes.  Quelques  uns  de  ceux  (ju  il 
«<  guérit  monrroient,  il  est  vrai,  mais  des  niil- 
«<  lions  (juil  tue  resieroient  en  vie.  Homme  scn- 
«  se,  ne  mets  point  à  cette  loterie,  où  trop  de 
«<  chances  sont  contre  toi.  Souffre, meurs,  ou  gué- 
«  ris,  mais  sur-tout  vis  juscpi  à  ta  dernicrc  heu- 
«  re.  "  (  Emile ,  liv.  11 ,  tome  V ,  page  111.) 

•7.  il  Inoculerons-nous  notre  élève?  Oui  et  non, 
«  selon  roc(  asion  ,  les  temps ,  les  lieux  ,  les  cir- 
«  constances.  81  on  lui  donne  la  petite-vérole,  on 
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«  aura  l'avantage  de  prévoir  et  connoître  son 
«  mal  d'avance  ;  c'est  quelque  chose  ;  mais  s'il  la 
«prend  naturellement,  nous  l'aurons  préservé 
«  du  médecin,  c'est  encore  plus.  »  (  Emile,  1.  ii , 
t.  V,  page  227.) 

8.  «S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la 
"fait  choisir  par  l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de 
«  là?  que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui  l'a  le 
«  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un 
«  accoucheur  pour  celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de 
«  la  choisir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai  pas  là- 
«  dessus  si  disertement  qu'un  chirurgien ,  mais  à 
«  coup  sur  je  serai  de  meilleure  foi ,  et  mon  zèle 
«  me  trompera  moins  que  son  avarice.  «  (  Emiie, 
liv.  1 ,  tome  V ,  page  55.  ) 

LES   ROIS,   LES   GRANDS,   LES   RICHES. 

9.  "  Nous  étions  faits  pour  être  hommes ,  les 
«  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'en- 
"  fance.  Les  riches ,  les  grands ,  les  rois ,  sont 
«  tous  des  enfants,  qui,  voyant  qu'on  s'empresse 
''à  soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même 
"  une  vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  de  soins 
«  qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils  étoient  hommes 
.(  faits.  «  (  Emile ,  1.  Il,  tom.  V,  page  118.) 

10.  «  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où 
«  les  yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  j)oint, 
«  que  ses  conducteurs  navoient  qu'à  dire  au  plus 
«'  })ctit  des  hommes,  sois  grand,  toi  et  toute  ta 
«  race  ;  aussitôt  il  paroissoit  grand  à  tout  le 

38. 
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«  monde  ainsi  quà  ses  propres  yeux,  et  ses  des- 
«  cendants  selevoient  encore  à  mesure  qu'ils  se- 
«  loignoient  de  lui;  plus  la  cause  étoit  reculée  et 
«incertaine,  plus  Teflet  Taugnientoit  ;  plus  on 
<'  pouvoit  compter  de  fainéants  dans  une  fa- 
"  mille ,  et  plus  elle  devenoit  illustre.  »  Disc,  sur 
l'inégalité,  tome  I,  page  307.  ) 

11.  "  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des 
<  maîtres  ne  sont  plus  en  état  de  s  en  passer.  8  ils 
«  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s'éloignent  dau- 
«  tant  plus  de  la  liberté ,  que  ,  prenant  pour  elle 
«  une  licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs 
«'  révolutions  les  livrent  presque  toujours  à  des 
«  séducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  cliaî- 
<(  nés.  "  (  Epître  déclic,  du  Disc,  sur  Finégalité , 
tome  I,  page  190.) 

1 2.  «  Ce  petit  garçon  que  vous  voyez  là  ,  disoit 
«  Théniistocle  à  ses  amis ,  est T arbitre  de  laGrèce: 
«  car  il  gouverne  sa  mère.,  sa  mère  me  gouverne  , 
t'ye  gouverne  les  athéniens,  et  les  athéniens  gou- 
«  vernent les  Grecs.  Oh!  quels  petits  conducteurs 
«t  on  trouveroit  souvent  aux  plus  grands  em- 
«  pires,  si  du  prince  on  descendoit  j)ar  degrés 
*<  jusqu  à  la  première  main  ([ui  donne  le  branle 
«  en  secret  !  "  (  Emile ,  liv.  li ,  tome  V,  page  1 1 5  , 
note.  ) 

i3.  «  Je  me  suppose  riche.  Il  me  faut  donc 
«  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs; 
«  voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des 
«  terres,  des  bois,  des  gardes,  des  redevances, 
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«  des  honneurs  seigneuriaux ,  sur-tout  de  T^n- 
«  cens  et  de  l'eau  bénite, 

«  Fort  bien  ;  mais  cette  terre  aura  des  voisins 
«jaloux  de  leurs  droits,  et  désireux  d'usurper 
«  ceux  des  autres  ;  nos  .gardes  se  chamailleront , 
«  et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations, 
«  des  querelles,  des  haines,  des  procès  tout  au 
«  moins  ;  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
«  vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  laboure? 
«  leurs  blés  par  mes  lièvres ,  et  leurs  fèves  par 
«  mes  sangliers  :  chacun  n'osant  tuer  l'ennemi 
«  qui  détruit  son  travail  voudra  du  moins  le 
«  chasser  de  son  champ  :  après  avoir  passé  le 
«  jour  à  cultiver  leurs  terres  ,  il  faudra  qu'ils 
«  passent  la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des  mâ- 
«  tins  ,  des  taml)ours ,  des  cornets, des  sonnettes. 
«  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon 
«  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère 
«  de  ces  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'empè- 
«  cher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'iionneur 
«  d'être  prince ,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère  ; 
«mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche, 
«  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier 
«  tentera  les  chasseurs;  j'aurai  bientôt  des  bra- 
«  conniers  à  punir;  il  me  faudra  des  prisons, 
«des  geôliers,  des  archers,  des  galères.  Tout 
«  cela  me  paroît  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces 
«  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et 
«  mimportuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra 
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"  quon  les  chasse,  (ju'on  les  maltraite.  Les  pau- 
«  vres  gens  qui  n'auront  point  braconné, et  dont 
"  mon  (ribier  aura  fourrage  la  récolte,  viendront 
«  se  plaindre  de  leur  côté.  Les  uns  seront  punis 
«  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour 
"  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alternative  !  .le  ne 
«verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère,  je 
"  n'entendrai  que  gémissements  :  cela  doit  trou- 
«  bler  beaucoup  ,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  "^ 
"  massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et 
"  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

«  Voulez  -  vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs 

«  peines,  ôtez-en  l'exclusion Le  plaisir 

«  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient  est 
«  ôté  quand  on  n'a  ni  tçrre  à  garder,  ni  bracon- 
«  nier  à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter.  Voilà 
"  donc  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi 
"  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin 
«  les  hommes  qu  on  n  en  ret^oive  aussi  quel- 
«  que  malaise,  et  les  longues  malédictions  du 
«  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  « 
(  Emile ,  liv.  iv,  tome  VI ,  page  2 1 3.  ) 

i/f.  "  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont- 
«  ils  pas  pour  les  puissants  et  les  riches? l\ins  les 
«  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par 
«'  eux  seuls? Toutes  les  grâces,  toutes  les  exemp- 
«  tions  ne  leur  sont-elles  pas  réservées ,  et  l'au- 
«(  torité  pubbqne  n'est-elle  pas  toute  en  leur  fa- 
«  veur?  Qu  un  homme  de  (U)nsi<lération  vole  ses 
"  créanciers  ou  fasse  d'autres  friponneries,  n'est- 
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«  il  pas  toujours  sûr  de  Timpunité?  Les  coups 
«  de  bâton   qu'il  distribue  ,  les  violences  qu'il 
«  commet,  les  meurtres  mêmes  et  les  assassi- 
«  nats  dont  il  se  rend  coupable,  ne  sont-ce  pas 
«  des  affaires  qu'on  assoupit,  et  dont  au  bout 
«  de  sixmois  il  n'est  plus  question?  Que  ce  même 
«  homme  soit  volé,  toute  la  police  est  aussitôt 
«  en  mouvement  ;  et  malheur  aux  innocents  qu'il 
«  soupçonne!  Passe-t-il  dans  un  lieu  dangereux, 
«  voilà  les  escortes  en  campagne  ;  l'essieu  de  sa 
«  chaise  vient-il  à  rompre,  tout  vole  à  son  se- 
«  cours  ;  fait-on  du  bruit  à  sa  porte,  il  dit  un 
«  mot ,  et  tout  se  tait  ;  la  foule  l'incommode-t- 
«  elle,  il  fait  un  signe,  et  tout  se  range.  Unchar- 
«  retier  se  trouve-t-il  sur  son  passage?  ses  gens 
«  sont  prêts  à  l'assommer;  et  cinquante  honnê- 
«  tes   piétons,  allant  à  leurs  affaires,  seroient 
«  plutôt  écrasés  qu'un  faquin  oisif  retardé  dans 
«  son  équipage.  Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent 
«  pas  un  sou  ;  ils  sont  le  droit  de  l'homme  riche, 
«  et  non  le  prix  de  la  richesse.  Que  le  tableau  du 
«  pauvre  est  différent!  plus  l'humanité  lui  doit, 
«  plus  la  société  lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui 
«  sont  fermées,  même  quand  il  aie  droit  de  se  les 
«  faire  ouvrir;  et  si  quelquefois  il  obtient  jus- 
«  tice,  c'est  avec  plus  de  peine  qu'un  autre  n'ob- 
«  tiendroit  grâce.  S'il  y  a  des  corvées  à  faire,  une 
«  milice  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  pré- 
«  férence.  Il  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle 
«  dont  son  voisin  ])lus  riche  a  le  crédit  de  se  faire 
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"  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive, 
«  chacun  s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette 
«  renverse,  loin  detre  aidé  par  personne,  je  le 
«  tiens  heureux  s  il  évite  en  passant  les  avanies 
K  des  gens  lestes  d'un  jeune  duc.  En  un  mot , 
"  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au  hcsoin  ,  pré- 
«  cisémcnt  parcequ'il  napas  de  quoi  le  paver; 
«  mais  je  le  tiens  pour  un  homme  perdu  s  il  a  le 
«  malheur  d'avoir  Tanie honnête, une  fille  aima- 
«  hle,  et  un  puissant  voisin.  »  (  Disc,  sur  técon. 
polit,  j  tome  I ,  page  4^5.  ) 

LES    FEMMES. 

i5.  «  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardon- 
«  nez-le-moi  ;  mais  si  une  seule  de  vous  a  lame 
«  vraiment  honnête,  je  n'entends  rien  à  nos  in- 
«  stitutions,  "  [Emile  ,  liv.  v  ,  tome  VI ,  p.  :>r)4.  ) 

i6.  "  Il  jouit  de  1  estime  pul)li([ue,  il  la  mérite. 
"Avec  cela,  fùt-il  le  dernier  des  hommes,  en- 
tt  core  ne  faudroit-il  pas  halancer  ;  car  il  vaut 
«  mieux  déroger  à  la  nohiossc  qu'à  la  vertu  ;  et  la 
«femme  d'un  charbonnier  est  plus  respectahic 
«  que  la  maîtresse  d'un  prince.  »  {Nouvelle Hé- 
loise,  part,  v  ,  let.  xiii  ,  tome  IV  ,  page  388.  ) 

LES   ANGLOIS. 

ly.  «  Les  choses  ont  changé  depuis  que  j'écri- 
tt  vois  ceci ,(  en  i-ySG),  mais  mon  principe  sera 
«  toujours  vrai.  11  est  par  exemple  très  aisé  de 
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«  prévoir  que,  clans  vingt  ans  d'ici  (i),  l'Angle- 
«  terre  avec  toute  sa  gloire  sera  ruinée,  et  de  plus 
«  aura  perdu  le  reste  de  sa  liberté.  Tout  le  monde 
"  assure  que  l'agriculture  fleurit  dans  cette  île,  et 
«  moi  je  parie  qu  elle  y  dépérit.  Londres  s'agran- 
«  dit  tous  les  j  ours ,  donc  le  royaume  se  dépeuple. 
"  Les  Anglois  veulent  être  conquérants,  donc  ils 
«•ne  tarderont  pas  d'être  esclaves.  »  [Projet de 
paix perp.  tome  II,  page  21 ,  note.) 

18.  «  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup 
"  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur  nation, 
«  qu'ils  appellent  good  natured people.  Mais  ils 
«  ontbeau  crier  éclatant  qu  ils  peuvent, personne 
"  ne  le  répète  après  eux.  »  {^Emile ,  1.  II ,  tome  V, 
page  280,  note.) 

Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  falloit  achever ,  et 
vous  voyez  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Je  savois 
que  tous  les  états  étoient  maltraités  dans  les 
écrits  de  Jean-Jacques,  mais,  les  voyant  tous 
s'intéresser  néanmoins  si  tendrement  pour  lui , 
j'étois  fort  éloigné  de  comprendre  à  quel  point 
son  crime  envers  chacun  d'eux  étoit  irrémissible. 
Je  l'ai  compris  durant  ma  lecture,  et  seulement 
en  lisant  ces  articles  vous  devez  sentir,  comme 
moi,  qu'un  homme  isolé  et  sans  appui,  qui, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes  ,  ose  ainsi  parler 

(i)  Il  est  bon  de  remarquer  que  ceci  fut  écrit  et  publié 
en  1760,  l'époque  tîe  la  plus  grande  prospérité  de  TAn- 
î;leterre  duiant  le  ministère  de  M.  Pitt,  aujourd'hui  lonl 
(Jhatam. 
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de  la  médecine  et  des  médecins,  ne  peut  man- 
([uer  d'être  un  empoisonneur;  que  celui  qui 
traite  ainsi  la  philosophie  moderne  ,  ne  peut 
être  qu  un  abominahle  impie;  que  celui  qui  pa- 
roitestimer  sipeules  leinnu's.'jaiaiites  cl  les  maî- 
tresses des  princes  ,  ne  peut  être  (|u  un  monstre 
de  déliauche;  que  celui  qui  ne  croit  pas  à  1  iniail- 
lihilité  des  livres  à  la  mode,  doit  voir  brûler  les 
siens  parla  main  du  bourreau;  que  celui  qui  , 
rebelle  aux  nouveaux  oracles,  ose  continuer  de 
croire  en  Dieu,  doit  être  brûlé  lui-même  à  1  in- 
quisition philosophi(|ue,  comme  un  hvpocrite 
et  un  scélérat;  que  celui  qui  ose  réclamer  les 
droits  roturiers  de  la  nature ,  pour  ces  canailles 
de  paysans  contre  de  si  respectables  droits  de 
chasse  ,  doit  être  traité  des  princes  comme  les 
bêtes  fauves,  qu'ils  ne  protép,ent  que  pour  les 
tuer  à  leur  aise  et  à  leur  mode.  A  l'égard  de  l'An- 
gleterre, les  deux  derniers  [)a8saf;es  expliquent 
trop  bien  1  ardeur  des  bons  amis  ileJcan-JaC([ues 
à  l'y  envoyer  et  celle  de  David  Hume  à  l'y  con- 
duire ,  pour  qu'on  puisse  douter  de  la  bénignité 
des  protecteurs,  et  de  l'ingratitude  du  protégé 
dans  toute  cette  alf'aire.  'J'ous  ces  crimes  irré- 
missibles, encore  aggravés  par  les  circonstances 
des  temps  et  des  lieux,  prouvent  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  dans  le  sort  du  coupabK' ,  et  qu'il  ne 
se  soit  bien  attiré.  Aïolière,  je  \c  sais,  plaisantoit 
les  médecins;  mais  outre  (ju  il  ne  laisoit  que 
plaisanter,  il  ne  les  crai{;noit  |)oin(.  [I  avoit  de 
bons  appuis  ;  il  étoit  aimé  de  Louis  XI V,  et  les 
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médecins,  qui  n'avoient  pas  encore  succédé  aux 
directeurs  dans  le  gouvernement  des  femmes , 
n'étoient  pas  alors  versés,  comme  aujourd'hui, 
dans  Fart  des  secrètes  intrigues.  Tout  a  bien 
changé  pour  eux  ;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont 
trop  d'influence  dans  les  affaires  privées  et  pu- 
bliques pour  qu'il  fût  prudent  ,  même  à  des 
gens  en  crédit ,  d'oser  parler  d'eux  librement  : 
jugez  comme  un  Jean-Jacques  y  dut  être  bien 
venu  !  Mais  sans  nous  embarquer  ici  dans  d'in- 
utiles et  dangereux  détails  ,  lisez  seulement  le 
dernier  article  de  cette  liste ,  il  surpasse  seul  tous 
les  autres. 

19.  «  Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  état  soit 
"bien  gouverné,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit 
«  bien  gouverné  par  un  seul  homme  ;  et  chacun 
it  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des 
«  substituts. 

*'  Un  défaut  essentiel  et  inévitable  qui  mettra 
«  toujours  le  gouvernement  monarchique  au- 
«  dessous  du  républicain,  est  que  dans  celui-ci 
«  la  voix  publique  n'élève  presque  jamais  aux 
«  premières  places  que  des  hommes  éclairés  et 
«  capables  qui  les  remplissent  avec  honneur;  au 
«(  lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monar- 
«  chics  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits 
«  brouillons  ,  de  petits  fripons  ,  de  petits  intri- 
<»  gants  à  qui  les  petits  talents,  qui  fout  parvenir 
«dans  les  cours  aux  grandes  places,  ne  servent 
«  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt 
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«  qu'ils  y  sont  parvenus.  Le  peuple  se  trompe 
«  bien  moins  sur  ce  choix  que  le  prince  ;  et  un 
M  homme  d'un  vrai  mérite  est  presque  aussi  rare 
«  dans  le  ministère  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gou- 
«  verncmcnt  républicain.  Aussi ,  quand  ,  par 
"  quelque  heureux  hasard ,  un  de  ces  hommes 
«  nés  pour  gouverner  prend  le  timon  des  alTaires 
«  dans  une  monarchie  presque  abyméc  par  ces 
f  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des 
«  ressources  qu  il  trouve ,  et  cela  fait  époque 
«  dans  un  pays.  »  (  Contrat  soci'aL  Hv.  m  ,  cb.  6, 
tome  11,  page  206.)       ^ 

Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  dernier  article:  sa 
seule  lecture  vous  a  tout  dit. Tenez,  monsieur,  il 
n  y  a  dans  tout  ceci  qu'une  chose  qui  m  étonne  ; 
c'est  quun  étranger  isolé,  sans  parents,  sans  ap- 
pui, ne  tenante  rien  sur  la  terre,  et  voidantdire 
toutes  ces  choses-là  ,  ait  cru  les  pouvoir  dire  im- 
punément. 

Rouss.  Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru  ,  je  vous  as- 
sure. 11  a  dû  s  attendre  aux  cruelles  vengeances 
de  tous  ceux  (pi'olTense  la  vérité,  et  il  s'y  est 
attendu.  11  savoit  (pie  les  grands  ,  les  visirs,  les 
robins,  les  financiers  ,  les  médecins,  les  prêtres, 
les  philosophes ,  et  tous  les  gens  de  parti  qui  font 
de  la  société  im  vrai  brigandage  ,  ne  lui  pardon- 
neroicnt  jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels 
qu'ils  sont.  Il  a  dû  s'attendre  à  la  haine,  aii\  per- 
sécutions de  toute  espèce,  non  au  déshonneur, 
à  l'opprobre,  à  la  diffamation.  Il  a  dû  s'attendre 
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à  vivre  accablé  de  misères  et  d'infortunes  ,  mais 
non  d'infamie  et  de  mépris.  Il  est,  je  le  répète, 
des  genres  de  malheurs  auxquels  il  n'est  pas 
même  permis  à  un  honnête  homme  d  être  pré- 
paré ,  et  ce  sont  ceux-là  précisément  qu'on  a 
choisis  pour  l'en  accabler.  Comme  ils  l'ont  pris 
au  dépourvu  ,  du  premier  choc  il  s'est  laissé  abat- 
tre ,  et  ne  s'est  pas  relevé  sans  peine  :  il  lui  a  fallu 
du  temps  pour  reprendre  son  courage  et  sa  tran- 
quillité. Pour  les  conserver  toujours,  il  eût  eu 
besoin  d'une  prévoyance  qui  n'étoit  pas  dans 
l'ordre  des  choses ,  non  plus  que  le  sort  qu'on  lui 
préparoit.  Non  ,  monsieur,  ne  croyez  point  que 
la  destinée  dans  laquelle  il  est  enseveli  soit  le 
fruit  naturel  de  son  zèle  à  dire  sans  crainte  tout 
ce  qu'il  crut  être  vrai,  bon  ,  salutaire  ,  utile;  elle 
a  d'autres  causes  plus  secrètes ,  plus  fortuites , 
plus  ridicules,  qui  ne  tiennent  en  aucune  sorte 
à  ses  écrits.  C'est  un  plan  médité  de  longue  main, 
et  même  avant  sa  célébrité  ;  c'est  l'œuvre  d'un 
génie  infernal ,  mais  profond ,  à  l'école  duquel 
le  persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup  ap- 
prendre dans  l'art  de  rendre  un  mortel  malheu- 
reux. Si  cet  homme  ne  fût  point  né,  Jean-Jac- 
ques, malgré  l'audace  de  ses  censures,  eût  vécu 
dans  finfortune  et  dans  la  gloire  ;  et  les  maux , 
dont  on  n'eût  pas  manqué  de  l'accahler,  loin  de 
l'avilir,  l'auroient  illustré  davantage.  Non,  ja- 
mais un  projet  aussi  exécrable  n'eût  été  inventé 
par  ceux  mêmes  qui  se  sont  livres  avec  le  plus 
d'ardeur  à  son  exécution  :  c  est  uue  justice  que 
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Jean-Jacques  aime  encore  à  rendre  à  la  nation 
qui  s'empresse  à  le  couvrir  cVopproIires.  Le  com- 
plot s'est  formé  dans  le  sein  de  cette  nation, 
mais  il  n'est  pas  venu  dcl  le.  Les  François  en  sont 
les  ardents  exécuteurs.  C'est  trop,  sans  doute, 
mais  du  moins  ils  n'en  sont  pas  les  auteurs.  Il  a 
fallu  pour  l'être  une  noirceur  méditée  et  réflé- 
chie dont  ils  ne  sont  pas  ca})al)les  ;  au  lieu  <[u  il 
ne  faut  pour  en  être  les  ministres  ([u'une  animo- 
sité  qui  n'est  qu'un  effet  fortuit  de  certaines  cir- 
constances et  de  leur  penchant  à  s'engouer  tant 
en  mal  qu'en  bien. 

Le  Fr.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  et  des  au- 
teurs du  complot,  l'effet  n'en  est  plus  étonnant 
pour  quiconque  a  lu  les  éciits  de  .lean-.lac([ues. 
Les  dures  vérités  qu'il  a  dites ,  quoique  généra- 
les ,  sont  de  ces  traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme 
jamais  dans  les  cœurs  qui  s'en  sentent  atteints. 
De  tous  ceux  qui  se  font  avec  tant  (f ostentation 
ses  patrons  et  ses  protecteurs,  il  n'y  en  a  pas  un 
sur  f[ui  quelqu'un  deces  traits  n'ait  porté  jus([u'au 
vif  De  quelle  trempe  sont  donc  ces  divines  anics 
dont  les  poignantes  atteintes  n  ont  fait  (ju  exci- 
ter la  bienveillance  et  lamour,  et,  par  le  phis 
frappant  de  tous  les  prodiges,  d  ini  scélérat, 
<pi'elles  dévoient  ahhorrer,  ont  fait  1  objet  de  leur 
plus  tendre  sollicitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre,  mais  elle 
est  magnanime,  et  ne  peut  appartenir  «ju'à  des 
âmes  fort  au-dessus  ties  petites  passions  vulgai- 
res ;  mais  comment  accorder  des  motifs  si  su- 
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blimes  avec  les  indignes  moyens  employés  par 
ceux  qui  s'en  disent  animés?  Vous  le  savez ,  quel- 
que prévenu  ,  quelque  irrité  que  je  fusse  contre 
.lean-Jacques,  quelque  mauvaise  opinion  que 
j'eusse  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs  ,  je  n'ai 
jamais  pu  goûter  le  système  de  nos  messieurs, 
ni  me  résoudre  à  pratiquer  leurs  maximes.  ,Vai 
toujours  trouvé  autant  de  bassesse  que  de  faus- 
seté dans  cette  iflaligne  ostentation  de  bienfai- 
sance ,  qui  n'avoit  pour  but  que  d'en  avilir  l'objet. 
Il  est  vrai  que ,  ne  concevant  aucun  défaut  à  tant 
de  preuves  si  claires ,  je  ne  doutois  pas  un  mo- 
ment que  .lean-Jac(jues  ne  fût  un  détestable  hy- 
pocrite et  un  monstre  qui  n'eût  jamais  dû  naître; 
et,  cela  bien  accordé,  j  avoue  qu'avec  tant  de 
facilité  qu'ils  disoient  avoir  à  le  confondre ,  j  ad- 
mirois  leur  patience  et  leur  douceur  à  se  laisser 
provoquer  par  ses  clameurs  sans  jamais  s'en 
émouvoir,  et  sans  autre  effet  que  de  l'enlacer  de 
plus  en  plus  dans  leurs  rets  pour  toute  réponse. 
Pouvant  le  convaincre  siaisément,  jevoyois  une 
héroïque  modération  à  n'en  rien  faire,  et  même , 
en  blàuïant  la  méthode  qu  ils  vouloient  suivre,  je 
ne  pou  vois  qu'admirer  leur  flegme  stoïque  à  s'y 
tenir. 

Vous  ébranlâtes,  dans  nos  premiers  entre- 
tiens, la  confiance  que  j'avois  dans  des  preuves 
si  fortes ,  quoi<|ue  administrées  avec  tant  de 
mystère.  Kn  y  repensant  depuis,  je  fus  plus 
frappé  de  l'extrême  soin  ((u'on  prenoit  de  les  ca- 
cher à  l'accusé  que  je  ne  l'avois  été  de  leur  force  j 
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et  je  commençois  à  trouver  sopliistiques  et  foi- 
bles  les  motifs  qu'on  allcguoit  de  cette  conduite. 
Ces  doutes  étoient  aujfijmentéspar  mes  réflexions 
sur  cette  aflec  lation  d  intérêt  et  de  bienveillance 
pour  un  pareil  scélérat.  La  vertu  peut  ne  faire 
haïr  que  le  vice  ,  mais  il  est  impossible  qu  elle 
fasse  aimer  le  vicieux,  et,  pour  s  obstiner  à  le 
laisser  en  liberté  malgré  les  crimes  qu  on  le  voit 
continuer  de  commettre,  il  faut  certainement 
avoir  quelque  motif  plus  fort  que  la  commiséra- 
tion naturelle  et  liiumanité ,  qui  demandcroient 
môme  une  conduite  contraire  Vous  m  aviez  dit 
cela,  je  le  sentois  ;  et  le  zèle  très  singulier  de 
nos  messieurs  pour  1  impunité  du  coupable  , 
ainsi  que  pour  sa  diflamaiion  ,  me  présentoit 
des  foules  de  contradictions  et  d'inconséquences 
qui  commençoient  à  troubler  ma  première  sé- 
curifé. 

J'étois  dans  ces  dispositions  quand,  sur  les  ex- 
hortations que  vous  m'aviez  faites ,  comment^ant 
à  parcourir  les  livres  de  Jean-Jacques,  je  toml)ai 
successivement  sur  les  passages  (jue  j  ai  trans- 
crits, et  dont  je  n  avois  auparavant  nulle  itlée  ; 
car,  en  me  parlant  de  ses  durs  sarcasmes,  nos 
messieurs  m  a  voient  fait  un  secret  de  ceux  «pii 
les  regardoient,  et,  à  la  manière  dont  ils  sinté- 
ressoient  à  Tauteiu' ,  je  n  aurois  jamais  pensé 
qu'ils  eussent  des  griefs  particidiers  contre  lui. 
(Jette  découverte  et  le  mystère  <pi  ils  mavoiciit 
fait  achevèrent  tle m éclaiicir  sur  leurs  vrais  mo- 
tifs ;  toute  ma  confiance  en  eux  s'évanouit ,  et  je 
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ne  doutai  plus  que  ce  que  sur  leur  parole  j  avois 
pris  pour  bienfaisance  et  générosité  ne  fût  l'ou- 
vrage d'une  animosité  cruelle ,  masquée  avec  art 
par  un  extérieur  de  bonté. 

Une  autre  réflexion  renforqoit  les  précédentes. 
De  si  sublimes  vertus  ne  vont  point  seules.  Elles 
ne  sont  que  des  branches  de  la  vertu  :  je  cher- 
chois  le  tronc  et  ne  le  trouvois  point.  Comment 
nos  messieurs,  d'ailleurs  si  vains,  si  haineux,  si 
rancuniers,  s'avisoient-ils  une  seule  fois  en  leur 
vie  d'être  humains,  généreux,  débonnaires,  au* 
trement  qu'en  paroles,  et  cela  précisément  pour 
le  mortel ,  selon  eux ,  le  moins  digne  de  cette 
commisération  qu'ils  lui  prodiguoient  malgré 
lui?  Cette  vertu  si  nouvelle  et  si  déplacée  eût  dû 
m'ètrc  suspecte  quand  elle  eût  agi  tout  à  décou- 
vert sans  déguisement,  sans  ténèbres:  qu'en  de- 
vois-je  penser  en  la  voyant  s'enfoncer  avec  tant 
de  soin  dans  des  routes  obscures  et  tortueuses, 
et  surprendre  en  trahison  celui  qui  enétoit  l'ob- 
jet ,  pour  le  charger  malgré  lui  de  leurs  ignomi- 
nieux bienfaits  ? 

Plus,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observations 
aux  réflexions  que  vous  m'aviez  fait  faire ,  je  mé- 
ditois  sur  ce  même  sujet,  plus  je  m'étonnois  de 
l'aveuglement  où  j'avois  été  jusqu'alors  sur  le 
compte  de  nos  messieurs;  et  ma  confiance  en 
eux  s'évanouit  au  point  de  ne  plus  douter  tle  leur 
fausseté.  Mais  la  duplicité  de  leur  manœuvre  et 
l'adresse  avec  laquelle  ils  cachoient  leurs  vrais 
motifs  n'ébranlèrent  pas  à  mes  veux  la  certitude 

»5.  .'q 
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(le  leurs  preuves.  .le  juj^eai  qu'ils  exerçoient  dans 
des  vues  injustes  un  acte  de  justice,  et  tout  ce 
que  je  concluois  de  l'art  avec  lequel  ils  eilîaçoicnt 
leur  victime  étoit  qu  un  méchant  étoit  ert  proie 
à  d'aittres  méchants. 

Ce  qui  m  avoit  confirmé  dans  cette  opinion 
étoit  celle  oii  je  vous  avois  vu  votiS'-tnême  que 
Jean-Jacqiies  n'étoit  point  l'auteur  des  écrits  (|ui 
portent  sou  nom,  La  seule  chose  qui  pût  me 
faire  bien  penser  de  lui  étoit  ces  mêmes  écrits 
■doîit  vous  m'aviez  fait  un  si  bel  éloçe,  et  dont 
j  avois  ouï  quelquefois  parler  avantapcuscment 
par  d'autres.  Mais  dès  qu  il  n  en  étoit  pas  1  au- 
teur il  ne  m^  i^estoit  aucune  idée  favorable  qui 
pût  balancer  les  horri'bfes  impressions  que  j'a- 
vois  reçùessur  son  compte,  et  il  nétoit  pas  éton- 
nant qu'un  homuK*  atissi  abominable  en  toute 
chose  fÎFt  assez  impudent  et  assez  vil  pour  s'at- 
tribuer ies  oii>Taf;es  d'émtrui. 

Telles  furent  à-peu-près  les  réflexions  <{ue  je 
fis  sur  notre  premier  entretien  ,  et  sur  la  lecture 
éparsc  et  i-a|)ide  qui  nu"  désabusa  sur  le  compte 
<le  nos  messieurs.  Je  n'avois  commencé  ceitt" 
lecture  que  par  une  esj)écedeconq)laisance  jrour 
l'iutérêt'que  vous  pavois>siez  y  prendre.  T/opinion 
où  je  continuois  d'être  que  ces  livres  étoient  d'un 
autre  auteur  ne  me  laissoit  jpièie  pour  leur  lec- 
ture (ju  un  intérêt  de  curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  yjoindre  un  atitre  mo- 
tif qui  répondoit  mieux  à  vos  vires'.  Je  ne  tardai 
pas  à  sentir  •en  lisant  ces  livres  f|u'on  in'avoit 
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trompe  sur  leur  contenu,  et  que  ce  qu'on  ma- 
voit  donné  pour  de  fastueuses  déclamations  , 
ornées  de  beau  langage,  mais  décousues  et  plei- 
nes de  contradictions,  étoient  des  choses  pro- 
fondément pensées  et  formant  un  système  lié 
qui  pouvoit  n  être  pas  vrai ,  mais  qui  n'offroit 
rien  de  contradictoire.  Pour  juger  du  \rai  but 
de  ces  livres  ,  je  ne  m'attachai  pas  à  éplucher  çà 
et  là  quelques  phrases  éparses  et  séparées;  mais, 
me  consultant  moi-même  et  durant  ces  lectures 
et  en  les  achevant,  j'examinois,  comme  vous 
l'aviez  désiré  ,  dans  quelles  dispositions  d'ame 
elles  me  mettoient  et  me  laissoient,  jugeant  , 
comme  vous,  que  c'étoit  le  meilleur  moyen  de 
pénétrer  celle  où  étoit  l'auteur  en  les  écrivant , 
et  l'effet  qu'il  s'étoit  proposé  de  produire.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  lieu  des  mauvai- 
ses intentions  qu'on  lui  avoit  prêtées  je  n'y  trou- 
vai qu'une  doctrine  aussi  saine  que  simple,  (jui, 
sans  cpicuréisme  et  sans  cafardage,  ne  tendoit 
qu'au  bonheur  du  genre  humain.  Je  sentis  qu'un 
homme  bien   plein   de   ces   sentiments   devoit 
donner  peu  d'importance  à  la  fortune  et  aux  af- 
faires de  cette  vie  ;  j'aurois  craint  moi-même  en 
m'y  livrant  trop  de  tomber  bien  plutôt  dans  l'in- 
curie et  le  quiétisme,  que  de  devenir  factieux,  tur- 
bulent, et  brouillon,  comme  on  prétendoit  qu'é- 
toit  l'auteur  et  qu  il  vouloit  rendre  ses  disciples. 
S'il  ne  se  fût  agi  que  de  cet  auteur,  j'aurois 
dès-lors  été  désabusé  sur  le  compte  de  Jean- 
Jac<(ues;   mais  cette  lecture,   en  me  pénétrant 

3m. 
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pour  Tun  de  Testime  la  plus  sincère,  nielaissoit 
pour  1  autre  dans  la  même  situation  qu  aupara- 
vant, puisqu'en  paroissant  voir  en  eux  deux 
hommes  dillércnts  vous  m'aviez  inspiré  autant 
de  vénération  pour  1  un  que  je  me  sentois  d  aver- 
sion pour  1  autre.  La  seule  chose  qui  résultât 
pour  moi  de  cette  lecture,  comparée  à  ce  que 
nos  messieurs  m'en  avoient  dit,  étoit  que,  per- 
suadés que  ces  livres  étoient  de  Jean-Jacques,  oi 
les  interprétant  dans  un  tout  autre  esprit  que 
celui  dans  lequel  ils  étoient  écrits ,  ils  m'en 
avoient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma  lecture  ne 
fit  donc  qu  îichever  ce  quavoit  commencé  notre 
entretien ,  savoir  de  m'ôter  toute  l'estime  et  la 
confiance  qui  mavoient  fait  livrer  aux  impres- 
sions delà  li{}ue,mais  sans  cliançerde  sentiment 
sur  l'homme  quelle  avoit  diffamé.  Les  livres 
qu'on  m'avoit  dits  être  si  dangereux  n'étoient  rien 
moins  :  ils  inspiroient  des  sentiments  tout  con- 
traires à  ceux  quon  prètoit  à  leur  auteur;  mais 
si  Jean-Jacques  ne  l'étoitpas,  de  quoi  servoient- 
ils  à  sa  justification?  Le  soin  (|ue  vous  m'aviez 
fait  prendre  étoit  inutile  pour  me  faire  clianp.or 
<ropiiiion  siu"  son  conq)le;  cl,  restant  dans  relie 
que  vous  m'aviez  donnée  que  ces  livres  étoient 
l'ouvra[;e  d'un  homme  d  un  tout  autre  caractère, 
je  ne  pouvois  assez  m  étonner  que  jus(pu^-là  vous 
eussiez  été  le  j)remiei'  et  le  seul  à  sentir  (ju  uu 
cerveau  nourri  de  pareilles  idées  étoit  inalliahlc 
uvec  un  co^iu'  plein  de  noiireius. 

Jattendois   avec  enqjressumcnt   1  histoire  tie 
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VOS  observations  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  le  compte  de  notre  homme;  car,  déjà  flot- 
tant sur  le  jugement  que,  fondé  sur  tant  de  preu- 
ves, j'en  portois  auparavant ,  inquiet  depuis  notre 
entretien,  je  l'étois  devenu  davantage  encore  de- 
puis que  mes  lectures  m'avoient  convaincu  de  la 
mauvaise  foi  de  nos  messieurs.  Ne  pouvant  plus 
les  estimer,  falloit-il  donc  n'estimer  personne  et 
ne  trouver  par-tout  que  des  méchants?  Je  sentois 
peu-à-peu  germer  en  moi  le  désir  que  Jean-Jac- 
ques n'en  fût  pas  un.  Se  sentir  seul  plein  de  bons 
sentiments  et  ne  trouver  personne  qui  les  par- 
tage est  un  état  trop  cruel.  On  est  alors  tenté  de 
se  croire  la  dupe  de  son  propre  cœur,  et  de 
prendre  la  vertu  pour  une  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y 
trouvai  si  peu  de  rapport  avec  les  relations  des 
autres,  que,  forcé  d'opter  pour  l'exclusion ,  je 
penchois  à  la  donner  tout-à-fait  à  ceux  pour  qui 
j'avois  déjà  perdu  toute  estime.  La  force  même 
de  leurs  preuves  me  retenoit  moins.  Les  ayant 
trouvés  trompeurs  en  tant  de  choses,  je  com- 
mençai de  croire  qu'ils  pouvoiciit  bien  l'être  eu 
tout,  et  à  me  familiariser  avec  l'idée  qui  m'avoit 
paru  jusqu'alors  si  ridicule  de  Jean-Jacqiios  in- 
nocent et  persécuté.  Il  falloit,  il  est  vrai,  sup- 
poser dans  un  pareil  tissu  d'impostiues  un  art 
et  des  prestiges  qui  me  sembloient  inconceva- 
bles. Mais  je  trouvois  encore  plus  d'absiudités 
entassées  dans  l'obstination  de  mou  jiiemier 
sentiment. 
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Avant  néanmoins  de  me  décider  tout-à-fait , 
je  résolus  de  relire  ses  écrits  avec  plus  de  suite 
et  d'attention  (\uv  je  n'avois  fait  jusiju'alors.  J  y 
avois  trouvé  des  idées  et  des  maximes  très  para- 
doxes, d'autres  que  je  n'avois  pu  bien  entendre. 
J'y  croyois  avoir  senti  des  inégalités,  même  des 
contradictions.  Je  n  en  avois  pas  saisi  1  ensemble 
assez  pour  ju[;cr  solidement  dun  système  aussi 
nouveau  pour  moi.  Ces  livres-la  ne  sont  pas, 
comme  ceux  d'aujourd'bui ,  des  aj^^régations  de 
pensées  détacbées,  sur  cbacune  descpielles  les- 
prit  du  lecteur  puisse  se  reposer.  Ce  sont  les 
méditations  d'un  solitaire;  elles  demandent  une 
attention  suivie  (pii  nest  pas  trop  du  ffoût  de 
notre  nation.  Quand  on  s  obstine  à  vouloir  bien 
en  suivre  le  fd ,  il  y  faut  revenir  avec  effort  et 
plus  d'une  fois.  Je  l'avois  trouvé  passionné  pour 
la  vertu,  pour  la  liî)eité,  pour  l'ordre,  mais  d'une 
véliémence  qui  souvent  lentraînoit  au-delà  du 
but.  En  tout,  je  sentois  en  lui  un  bonimc  très 
ardent ,  très  extraordinaire,  mais  dont  le  carac- 
tère et  les  principes  ne  m'étoient  ]>as  encore  as- 
sez dé\('iopp<  s.  Je  crus  (juen  méditant   très  at- 
tentivement ses  onvia{;es  ,  et  comparant  soi- 
{;;neusement    l'auteur   avec  lliomme  <jue   vous 
m  aviez  peint ,  je  parviendrois  à  éclairer  ces  deux 
objets  lun  j)ar  lautre,  et  à  m  assurer  si  tout  étoit 
bien  d'accord  et  appartcnoit  inc oiitestablement 
au  même  individu.  Celte  (piestiiui  decidc'-e  me 
parut  devoir  me  tirer  tout-à-fait  de  mon  irrésolu- 
lion  sur  son  compte,  et,  prenant  un  plus  vif  inté- 
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rêt  à  ces  recherches  queje  n'avois  fait  jusqu'alors, 
je  me  fis  un  devoir,  à  votre  exemple,  de  parve- 
nir, en  joignant  mes  réflexions  aux  lumières  que 
je  teiiois  de  vous,  à  nie  délivrer  enfin  du  doute 
où  vous  m'aviez  jeté,  et  à  juger  l'accusé  par  moi- 
même  après  avoir  jugé  ses  accusateurs. 

Pour  faire  cette  recherche  avec  plus  de  suite 
et  de  recueillement ,  j'allai  passer  quelques  mois 
à  la  campagne ,  et  j'y  portai  les  écrits  de  Jean- 
Jacques  autant  que  j'en  pus  faire  le  discernement 
parmi  les  recueils  frauduleux  puhliés  sous  son 
nom.  J'avois  senti  dès  ma  première  lecture  que 
ces  écrits  marchoientdans  un  certain  ordre  qu'il 
falloit  trouver  pour  suivre  la  chaîne  de  leur  con- 
tenu. J'avois  cru  voir  (jue  cet  ordre  étoit  rétro- 
grade à  celui  de  leur  puhlication,  et  que  l'auteur, 
remontant  de  principes  en  principes ,  n'avoit  at- 
teint les  premiers  que  dans  ses  derniers  écrits. 
Il  falloit  donc ,  pour  marcher  par  synthèse,  com- 
mencer par  ceux-ci ,  et  c'est  ce  <[uc  je  fis  en  m  at- 
tachant dahord  à  lÉmile,  par  lequel  il  a  fini, 
les  deux  autres  écrits  qu'il  a  puhliés  depuis  ne 
faisant  plus  partie  de  son  système  ,  et  n  étant 
destinés  qu'à  la  défense  personnelle  de  sa  pairie 
et  de  son  honpcur. 

ROUSS.  Vous  ne  lui  attrihuez  donc  plus  ces 
3utres  livres  qu'on  puhlie  journellemetit  sous 
son  nom ,  et  dont  on  a  soin  de  farcir  les  reciieils 
de  ses  écrits  pour  qu  on  r»e  puisse  plus  discerner 
les  véritahles? 

LeFr.  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'enJMg<^ai 
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sur.la  parole  d'autrui  ;  mais ,  après  l'avoir  lu  nioi- 
mcme,  j'ai  su  liienlôt  à  (juoi  m'en  tenir.  Après 
avoir  suivi  les  manœuvres  de  nos  messieurs,  je 
suis  surpris,  à  la  facilité  qu'ils  ont  de  lui  attri- 
buer des  livres ,  qu'ils  ne  lui  en  attribuent  pas  da- 
vantage; car,  dans  la  disposition  où  ils  ont  mis 
le  public  à  son  égard ,  il  ne  s  imprimera  plus  rien 
de  si  plat  ou  de  si  punissable  qu'on  ne  s'empresse 
à  croire  être  de  lui  ,  sitôt  (|u  ils  voudront  l'af- 
firmer. 

Pour  moi,  quand  même  j'ign  orerois  que  depuis 
douze  ans  il  a  quitté  la  plume,  un  coup-d'œil  sur 
les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  sulïiroit  pour  sen- 
tir qu'ils  ne  saurpicntêtre  de  l'auteur  des  autres: 
non  que  je  me  croie  un  juge  infaillible  en  ma- 
tière de  style;  je  sais  que  fort  peu  de  gens  le  sont, 
et  j'ignore  jusqu'à  quel  point  un  auteur  adroit 
peut  imiter  le  style  d'un  autre,  connue  lîoileau 
a  imité  Voiture  et  Balzac.  Mais  c'est  sur  les  cbo- 
ses  mêmes  que  je  crois  ne  pouvoir  être  trompe. 
J'ai  trouvé  les  écrits  de  Jean -Jacques  pleins  d'af- 
fections dame  qui  ont  pénétre  la  mienne.  J'v  ai 
trouvé  des  manières  de  sentir  et  de  voir  (jui  le 
distinguent  aisément  de  tous  les  écrivains  de 
son  temps,  et  de  la  |)liipart  de  ceux  (|ui  l'ont 
précédé  :  c'est,  comme  vous  le  disiez,  un  liabi- 
tant  d'une  autre  sphère,  <ni  rien  ne  ressemble  à 
celle-ci.  Son  système  pcutêtr{>  faux;  mais  en  le 
développant  il  s'est  ])eint  lui-même  au  vrai ,  d  une 
façon  si  caractéristi<iue  et  si  sûre,  qu'il  m'est 
impossible  de  m'y  tronqier.  Je  ne  suis  pas  à  la 
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seconde  page  de  ses  sots  ou  malins  imitateurs 
que  je  sens  la  singerie  (i)  ,  et  combien,  croyant 
dire  comme  lui ,  ils  sont  loin  de  sentir  et  penser 
comme  lui;  en  le  copiant  même,  ils  le  dénatu- 
rent par  la  manière  de  Tencadrer.  11  est  bien  aisé 
de  contrefaire  le  tour  de  ses  phrases  ;  ce  qui  est 
difticile  à  tout  autre  est  de  saisir  ses  idées ,  et 
d'exprimer  ses  sentiments.  Rien  n'est  si  con- 
traire à  l'esprit  philosophique  de  ce  siècle,  dans 
lequel  ses  fau»x  imitateurs  retombent  toujours. 
Dans  cette  seconde  lecture,  mieux  ordonnée 
et  plus  réfléchie  que  la  première  ,  suivant  de 
mon  mieux  le  fd  de  ses  méditations  ,  j'y  vis  par- 
tout le  développement  de  son  grand  principe , 
que  la  nature  a  fait  l'homme  heureux  et  bon, 
mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend  misé- 
rable. L'Emile,  en  j)articulicr,  ce  livre  tant  lu, 
si  peu  entendu,  et  si  mal  apprécié,  n'est  qu'un 

(i)  Voyez,  par  exemple,  la  Philosophie  de  la  Nature^ 
qu'on  a  brûlée  au  Châlelet,  livre  exécrable,  et  couteau 
à  deux  tranchants,  fait  tout  exprès  pour  me  Tattribuer, 
du  moins  en  province  et  chez  l'étranger,  pour  agir  en 
conséquence,  et  propager,  à  mes  dépens,  la  doctrine  de 
ces  messieurs  sous  le  masque  de  la  mienne.  Je  n'ai  point 
vu  ce  livre,  et,  j'espère ,  ne  le  verrai  jamais;  mais  j'ai  lu 
tout  cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  pour  pou» 
voir  m'y  tromper,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir 
aucune  vraie  ressemblance  entre  ce  livre  et  les  miens, 
parcequ'il  n'y  en  a  aucune  entre  les  âmes  qui  les  ont  dic- 
tés. Notez  que,  depuis  qu'on  a  su  que  j'avois  vu  ce  ré- 
quisitoire, on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour  qu'il  ne 
pic  parvint  rica  de  pareil  à  l'aveuir. 
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traité  de  la  bonté  orijfjinolle  de  rhomme  ,  des- 
tiné à  montrer  comment  le  vice  et  1  erreur, 
étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du 
dehors ,  et  l'altèrent  insensiblement.  Dans  ses 
premiers  écrits,  il  s'attache  davantage  à  détruire 
ce  j)restige  d'illusion  qui  nous  donne  une  admi- 
ration stupide  pour  les  instruments  de  nos  mi- 
sères, et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse 
rjui  nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux,  et 
jncpriser  des  vertus  utiles.  Par-tout  il  nous  lait 
voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus  sage,  et 
plus  heureuse  dans  sa  constitution  primitive; 
aveugle,  misérable,  et  mc-chant,  à  mesure  rpiclle 
s  en  éloigne.  Son  but  est  de  redresser  Terreur  de 
nos  jugements,  pour  retarder  le  progrès  de  nos 
vices,  et  de  nous  montrer  que,  là  où  nous  cher- 
chons la  gloire  et  l'éclat,  nous  ne  trouvons  en 
eflct  qu  erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas ,  et 
jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d  innocence 
et  d  égalité  quand  ime  fois  on  s'en  est  éloigné; 
c'est  encore  un  des  principes  sur  les(picls  il  a  le 
plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne  pouvoit  être  de 
jamener  les  pcuj)les  nond)rcux  ,  ni  les  {grands 
états  à  leur  première  sinq)licité,  mais  seulcnu^nt 
d'arrêter,  s  il  étoit  possible,  le  progrès  de  ceux 
dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés 
dune  marche  aussi  rapide,  vers  la  perfcu^tion  de 
la  société,  et  vers  la  détérioration  de  1  espèce. 
Ces  distinctions  méritoient  d'être  faites  et  ne 
l'ont  point  été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de 
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vouloir  détruire  les  sciences  ,  les  arts  ,  les  théâ- 
tres ,  les  académies  ,  et  replonger  l'univers  dans 
sa  première  barbarie,  et  il  a  toujours  insisté  au 
contraire  sur  la  conservation  des  institutions 
existantes ,  soutenant  que  leur  destruction  ne 
feroit  qu  oter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices , 
et  substituer  le  brigandage  à  la  corruption.   U 
avoit  travaillé  pour  sa  patrie  et  pour  les  petits 
états  constitués  comme  elle.  Si  sa  doctrine  pou- 
voit  être  aux  autres  de  quelque  utilité  ,  c  étoit  en 
changeant  les  objets  de  leur  estime ,  et  retardant 
peut-être  ainsi  leur  décadence  qu'ils  accélèrent 
parleurs  fausses  appréciations.  Mais  malgré  ces 
distinctions  si  souvent  et  si  fortement  répétées, 
la  mauvaise  foi  des  gens  de  lettres  ,  et  la  sottise 
lie  l'amour-propre ,  qui  persuade  à  chacun  que 
c'est  toujours  de  lui  qu'on  s'occupe  ,  lors  même 
qu'on  n'y  pense  pas  ,  ont  fait  que  les  grandes 
nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avoit  pour 
objet  que  les  petites  républiques  ;  et  Ton  s'est 
obstiné  à  voir  un  promoteur  de  bouleversements 
et  de  troubles ,  dans  fliomme  du  monde   qui 
porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  consti- 
tutions nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aversion 
pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce  ,  qui  la  lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu-à-peu  ce  système  par  toutes 
ses  branches  dans  une  lecture  phis  réfléchie,  je 
m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  l'examen  di- 
rect de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le 
CUractère  de  celui  dont  elle  portoit  le  nom  :  et  , 
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sur  le  portrait  que  vous  m'aviez  fait  de  lui,  ce 
rapport  nie  parut  si  frappant ,  que  je  ne  pus 
refuser  mon  assentiment  à  son  évidence.  D'où 
le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujour- 
d'hui si  d('>fij;urée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir 
tiré  son  modèle,  si  ce  n'est  de  son  propre  cœur?  Il 
l'a  décrite  comme  il  se  sentoit  lui-même.  Les  pré- 
jugés dont  il  n'étoit  pas  subjugué,  les  passions 
factices  dont  il  n'étoit  pas  la  proie,  n'offusquoient 
point  à  ses  yeux  ,  comme  à  ceux  des  autres,  ces 
premiers  traits  si  généralement  oubliés  ou  mé- 
connus. Ces  traits  si  nouveaux  pour  nous  et  si 
vrais,  une  fois  tracés,  trouvoicnt  bien  encore 
au  fond  des  cœurs  l'attestation  de  leur  justesse, 
mais  jamais  ils  ne  s'y  seroient  remontrés  d'eux- 
mêmes,  si  l'iiistorien  de  la  nature  n'eût  com- 
mencé par  ôter  la  rouille  qui  les  cachoit.  Vne  vie 
retirée  et  solitaire,  un  goût  vif  de  rêverie  et  de 
contemplation,  l'habitude  de  rentrer  en  soi,  et 
d'y  rechercher,  dans  le  calme  des  passions,  ces 
premiers  traits  disparus  chez  la  multitude,  pou- 
voient  seuls  les  lui  faire  retrouver.  En  un  nu^t , 
il  falloit  qu'un  homme  se  fût  peint  lui-même 
pour  nous  montrer  ainsi  I  honniie  piimitif;  et 
si  fauteur  n  eut  été  tout  aussi  singulier  «pie  ses 
livres,  jamais  il  ne  les  eut  écrits.  Mais  oii  est-il 
cet  homme  de  la  nature  qui  vit  vraiment  de  la 
vie  humaine ,  qui ,  ronqitant  j)Our  rien  l'opinion 
(fautrui,  se  conduit  unlipienient  d  après  ses  pen- 
chants et  sa  raison ,  sans  égard  à  ce  que  le  public 
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approuve  ou  blâme?  On  le  chercheroit  en  vain 
parmi  nous.  Tous,  avec  un  beau  vernis  de  pa- 
roles ,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but;  aucun  ne  s'y  trompe,  et  pas  un 
n'est  la  dupe  des  autres ,  quoique  tous  parlent 
comme  lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans 
l'apparence  ,  nul  ne  se  soucie  de  la  réalité.  Tous 
mettent  leur  être  dans  le  paroître  :  tous ,  escla- 
ves et  dupes  de  l'amour-propre ,  ne  vivent  point 
pour  vivre ,  mais  pour  faire  croire  qu'ils  ont  vécu. 
Si  vous  ne  m'eussiez  dépeint  votre  Jean-Jacques, 
j'aurois  cru  que  l'homme  naturel  n'existoit  plus, 
mais  le  rapport  frappant  de  celui  que  vous  m'a- 
vez peint  avec  l'auteur  dont  j'ai  lu  les  livres  ne 
me  laisseroit  pas  douter  que  l'un  ne  fût  l'autre, 
quand  je  n'aurois  nulle  autre  raison  de  le  croire. 
Ce  rapport  marqué  me  décide ,  et  sans  m'em- 
barrasser  du  Jean- Jacques  de  nos  messieurs, 
plus  monstrueux  encore  par  son  éloignement 
de  la  nature  que  le  vôtre  n'est  singulier  pour  en 
être  resté  si  près,  j'adopte  pleinement  les  idées 
que  vous  m'en  avez  données  ;  et  si  votre  Jean- 
Jacques  n'est  pas  tout-à-fllit  devenu  le  mien,  il 
a  l'honneur  de  plus  d'avoir  arraché  mon  estime 
sans  que  mon  penchant  ait  rien  fait  pour  lui.  Je 
ne  l'aimerai  peut-être  jamais,  parceque  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  :  mais  je  l'honore ,  parceque 
je  veux  être  juste,  <[ue  je  le  crois  innocent,  et 
que  je  le  vois  opprimé.  Le  tort  que  je  lui  ai  fait, 
en  pensant  si  mal  de  lui ,  étoit  l'effet  d'une  erreur 
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presque  invincible  ,  dont  je  n'ai  nul  reproche  a 
l'aire  à  ma  volonté.  Quand  laversion  que  j  eus 
pour  lui  durcroit  dans  toute  sa  force  ,  je  n'en 
serois  pas  moins  disposé  à  l'estimer  et  le  [)lain- 
dre.  Sa  destinée  est  un  exemple  peut-être  unique 
de  toutes  les  humiliations  possibles ,  et  d'une  pa- 
tience presque  invincible  à  les  supporter.  Enfin 
le  souvenir  de  l'illusion  dont  je  sors  sur  son 
conqjte  me  laisse  un  {^rand  préservatif  contre 
une  orgueilleuse  confiance  en  mes  lumières,  et 
contre  la  suffisance  du  faux  savoir. 

Rouss.  C'est  vraiment  mettre  à  profit  1  expé- 
rience ,  et  rendre  utile  Terreur  même,  que  d'ap- 
prendre cdnsi,  de  celle  où  l'on  a  pu  tomber,  à 
compter  moins  sur  les  oracles  de  nos  ju>opments , 
et  à  ne  négliger  jamais  ,  quand  on  veut  disposer 
arbitrairement  de  l'honneur  et  du  sort  d'un 
homme,  aucun  des  moyens  prescrits  par  la  jus- 
tice et  par  la  raison  pour  constater  la  vérité. 
Si,  malgré  toutes  ces  précautions  nous  nous 
trompons  encore  ,  c'est  un  effet  de  la  misère 
humaine,  et  nous  n'aurons  pas  du  moins  à  nous 
reprocher  d'avoir  faiI#))arnotie  faute.  Mais  rien 
peut-il  excuser  c^ux  <.[ui,  K^jelaiit  obstincunent 
et  sans  raison  les  formes  les  plus  inviolables  , 
et  tout  fiers  de  partager  avec  des  grands  et  des 
princes  une  <ruvre  d  ini(juit('* ,  condamnent  sans 
crainte  un  accusé,  et  disposent  en  maîtres  de  sa 
destinée  et  de  sa  réputation,  injiquement  parce- 
qu'ils  aiment  à  le  trouver  coiq)able,  et  (ju  il  leur 
plait  de  voir  la  justice  et  lévidence ,  ou  la  fraude 
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et  Timposture  sauteroient  à  des  yeux  non  pré- 
Venus. 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me  faire 
à  Fégard  de  Jean-Jacques;  et  si  je  m'abuse  en  le 
jugeant  innocent ,  ce  n'est  du  moins  qu'après 
avoir  pris  toutes  les  mesures  qui  étoient  en  ma 
puissance  pour  me  garantir  de  l'erreur.  Vous 
n'en  pouvez  pas  tout-à-fait  dire  autant  encore, 
puisque  vous  ne  l'avez  ni  vu  ,  ni  étudié  par  vous- 
même,  et  qu'au  milieu  de  tant  de  pi^stiges,  d'il- 
lusions, de  préjugés  ,  de  mensonges  ,  et  de  faux 
témoignages,  ce  soit,  selon  moi ,  le  seul  moyen 
sur  de  le  connoître.  Ce  moyen  en  amène  un  au- 
tre non  moins  indispensable,  et  qui  devroit  être 
le  premier  s'il  -étoit  permis  de  suivre  ici  l'ordre 
naturel;  c'est  la  discussion  contradictoire  des 
faits  par  les  parties  elles-mêmes,  en  sorte  que 
Jes  accusateurs  et  l'accusé  soient  mis  en  con- 
frontation, et  qu'on  l'entende  dans  ses  réponses. 
L'effroi  que  cette  forme  si  sacrée  paroît  faire 
aux  premiers ,  et  leur  obstination  à  s'y  refuser, 
font  contre  eux, je  l'avoue,  un  préjugé  très  fort, 
très  raisonnable ,  et  qui  suffiroit  seul  pour  leur 
condamnation ,  si  la  foule  et  la  force  de  leurs 
preuves  si  frappantes,  si  éblouissantes,  n'arrê- 
toit  en  quelque  sorte  l'effet  de  ce  refus.  On  ne 
conçoit  pas  ce  que  l'accusé  peut  répondre  ;  mais 
enfin  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tlouné  ou  refusé  ses  ré- 
ponses ,  nul   n'a  droit  de  prononcer  pour  lui 
<ju  il  n'a  rien  à  répondre,  ni ,  se  supposant  par- 
faitement instruit  de  ce  (juil  peut  ou  ne  peut 
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pas  dire,  de  le  tenir,  ou  pour  convaincu  tant 
qu'il  ne  la  pas  été  ,  ou  pour  tout- à-fait  justifié 
tant  qu'il  n'a  pas  confondu  ses  accusateurs. 

Voilà ,  monsieur ,  ce  qui  manque  encore  à  la 
certitude  de  nos  ju^^euicnts  sur  cette  affaire. 
Hommes ,  et  sujets  à  Terreur ,  nous  pouvons 
nous  tromper  en  jufreant  innocent  un  coupable, 
comme  en  ju(ieant  coupable  un  innocent.  La 
première  erreur  sendjle,  il  est  vrai,  plus  excu- 
sable ;  mais  peut-on  l'être  dans  une  erreur  qui 
j)eut  nuire,  et  dont  on  s'est  pu  (garantir?  Non, 
tant  qu'il  reste  un  moyen  possible  d  éclaircir  la 
vérité,  et  qu'on  le  né{Tli(ye,  l'erreur  n'est  point 
involontaire,  et  doit  être  imputée  à  celui  (jui 
veut  y  rester.  Si  donc  vous  prenez  assez  d  intérêt 
aux  livres  que  vous  avez  lus  pour  vouloir  vous 
décider  sur  l'auteur,  et  si  vous  haïssez  assez  l'in- 
justice pour  vouloir  réparer  celle  que,  d'une  la- 
(•on  si  cruelle,  vous  avez  pu  commettre  à  son 
é;',ard,  je  vous  propose  premièrement  de  voir 
Ibomme:  venez,  je  vous  introduirai  chez  lui 
sans  peine.  Il  est  déjà  prévenu  ;  je  lui  ai  dit 
tout  ce  (pie  j'ai  ])u  dire  à  votre  ép,ard  sans  bles- 
ser mes  enjjjajjcnunis.  Il  sait  d  avance  que  si  ja- 
mais vous  vous  présentez  à  sa  porte  ,  ce  sera 
pour  le  connoîlre  ,  et  non  pas  pour  le  trom- 
pei".  Ajjrès  avoir  refusé  de  le  voir,  tant  que  vous 
l'avez  juyé,  comme  a  fait  tout  le  monde,  votre 
première  visite  sera  pour  lui  la  consolante 
jireiive  que  vous  ne  désespérez  plus  de  bii  devoir 
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votre  estime  ,  et  d  avoir  des  torts  à  réparer  en- 
vers lui. 

Sitôt  que,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos 
messieurs ,  vous  le  verrez  par  les  vôtres ,  je  ne 
doute  point  que  vos  jugements  ne  confirment  les 
miens,  et  que,  retrouvant  en  lui  l'auteur  de  ses 
livres  ,  vous  ne  restiez  persuadé ,  comme  moi , 
qu'il  est  l'homme  de  la  nature,  et  point  du  tout 
le  monstre  qu'on  vous  a  peint  sous  son  nom.  Mais 
enfin,  pouvant  nous  abuser  l'un  et  l'autre  dans 
des  jugements  destitués  de  preuves  positives  et 
régulières,  il  nous  restera  toujours  une  juste 
crainte  fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans  l'er- 
reur ,  et  sur  la  difficulté  d'expliquer,  d'une  ma- 
nière satisfaisante ,  les  faits  allégués  contre  lui. 
Un  pas  seul  alors  nous  reste  à  faire  pour  consta- 
ter la  vérité  ,  pour  lui  rendre  hommage  et  la  ma- 
nifester à  tous  les  yeux  :  c'est  de  nous  réunir 
pour  forcer  enfin  vos  messieurs  à  s'expliquer 
hautement  en  sa  présence,  et  a  confondre  un 
coupable  aussi  impudent,  ou  du  moins  à  nous 
dégager  du  secret  qu'ils  ont  exigé  de  nous,  en 
nous  permettant  de  le  confondre  nous-mêmes. 
Une  instance  aussi  légitime  sera  le  premier 
pas... 

Le  Fr.  Arrêtez...  Je  frémis  seulement  à  vous 
entendre.  Je  vous  aifoit,  sans  détour,  l'aveu  que 
j'ai  cru  devoir  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Je  veux 
être  juste ,  mais  sans  témérité.  Je  ne  veux  point 
me  perdre  inutilement,  sans  sauver  l'innocent 
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auquel  je  me  sacrifie  ;  et  c'est  ce  que  je  fcrois  en 
suivant  votre  conseil  :  cest  ce  que  vous  feriez 
vous-même  en  voulant  le  pratii^uer.  Apprenez  ce 
que  je  puis  et  veux  faire,  et  n  attendez  de  moi  rien 

au-delà. 

Vous  prétendez  que  je  dois  aller  voir  Jean- 
Jacques  pour  vérifier ,  par  mes  yeux ,  ce  que  vous  _ 
m'en  avez  dit  et  ce  que  j'infère  moi-même  de  la 
lecture  de  ses  écrits.   Cette  confirmation  m'est 
superflue,  et,  sans  y  recourir,  je  sais  d'avance  à 
quoi  m'en  tenir  sur  ce  point.  Il  est  singulier  qua 
je  sois  maintenant  plus  décide  que  vous  sur  les 
sentiments  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me 
faire  adopter;  mais  cela  est  pourtant  fondé  eu 
raison.  Vous  insistez  encore  sur  la  force  des 
preuves  alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs. 
Cette  force  est  désormais  nulle  pour  moi ,  qui  en 
ai  démêlé  tout  l'artifice  depuis  que  j'y  ai  regardé 
de  plus  près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que  vous 
ignorez  ;  j'ai  lu  si  clairement  dans  les  cœurs,  avec 
la  plus  vive  inquiétude  sur  ce  (|uc  peut  dire  1  ac- 
cusé ,  le  désir  le  plus  ardent  de  lui   ôter   tout 
moyen  de  se  défendre  ;  j'ai  vu  tant  de  concert  , 
de  soin,  d'activité,  de  clialeur  ,  dans  les  mesures 
prises  pour  cet  effet,  ([ue  dv^  preuves  adminis- 
trées de  cette  manière ,  ])ar  des  gens  si  passion- 
nés ,  perdent  toute  autorité  dans  mon  esprit  vis- 
à-vis  de  vos  observations.  Le  ])ul)lic  est  tronqie, 
je  le  vois,  je  le  sais;  mais  il  se  plaît  à  l'être  et 
n  aimeroit  pas  à  se  voir  désabuser.  J'ai  moi-mê- 
me été  dans  ce  cas  et  ne  m'en  suis  \n\s  tiré  sans 
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peine.  Nos  messieurs  avoient  ma  confiance  - 
parcequils  flattoient  le  penchant  qu'ils  m'a- 
voient  donné,  mais  jamais  ils  n'ont  eu  pleine- 
ment mon  estime;  et,  quand  je  vous  vantois 
leurs  vertus,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  les  imiter. 
Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur  proie 
pour  la  cajoler,  la  tromper,  la  circonvenir,  à 
leur  exemple  ;  et  la  même  répugnance  que  je 
voyois  dans  votre  cœur  étoit  dans  le  mien  quand 
je  cherchois  à  la  comhattre.  J'approuvois  leurs 
manœuvres  sans  vouloir  les  adopter.  Leur  faus- 
seté, qu'ils  appeloient  bienveillance,  ne  pouvoit 
me  séduire  ,  parcequ'au  lieu  de  cette  bienveil- 
lance dont  ils  se  vantoient ,  je  ne  sentois  pour 
celui  qui  en  étoit  l'objet  qu'antipathie,  répu- 
gnance ,  aversion.  J'étois  bien  aise  de  les  voir 
nourrir  pour  lui  une  sorte  d'affection  mépri- 
sante et  dérisoire  qui  avoit  tous  les  effets  de  la 
plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne  pouvois  ainsi  me 
donner  le  change  à  moi-même ,  et  ils  me  l'avoient 
rendu  si  odieux,  que  je  le  haïssois  de  tout  mon. 
cœur,  sans  feinte,  et  tout  à  découvert.  J'aurois 
craint  d'approcher  de  lui  comme  d'un  monstre 
effroyable  ,  et  j'aimois  mieux  n'avoir  pas  le  plai- 
sir de  lui  nuire,  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de  le 
voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison ,  vous 
m'avez  inspiré  autant  d'estime  pour  sa  patience 
et  sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses  infor- 
tunes. Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous 
aviez  commencé.  J'ai  senti  en  les  lisant  quelle 
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passion  tîonnoit  tant  dVîner^^ie  à  son  anie  et  de 
véhémence  à  sa  diction.  Ce  n'est  pas  une  explo- 
sion passafjèrc  ,  c'est  un  sentiment  dominant  et 
permanent  qui  peut  se  soutenir  ainsi  durant  dix 
ans,  et  produire  douze  volumes  toujours  pleins 
du  même  zèle,  toujours  arrachés  par  la  même 
persuasion.  Oui,  je  le  sens,  et  le  soutiens  comme 
vous,  dès  qu'il  est  auteur  des  écrits  qui  portent 
son  nom,  il  ne  peut  avoir  que  le  cœyr  d  un  hom- 
me de  bien. 

Cette  lecture  attentive  et  rélléchie  a  pleine- 
ment achevé  dans  mon  esprit  la  révolution  rpie 
vous  aviez  commencée.  C  est  en  faisant  cette  lec- 
ture avec  le  soin  qu'elle  exige  que  j  ai  senti  toute 
la  mali(;nité ,  toute  la  détestable  adresse  de  ses 
amers  commentateurs.  Dans  tout  ce  que  je  li- 
sois  de  lorijjinal ,  je  sentois  la  sincérité,  la  (hoi- 
ture  d'une  ame  haute  et  fière,  mais  franche  et 
sans  fiel,  qui  se  montre  sans  précaution,  sans 
crainte,  qui  censure  à  découvert,  qui  loue  sans 
réticence,  et  cpii  n'a  point  de  sentiment  à  ca- 
cher. Au  contraire  ,  tout  ce  que  je  lisois  dans  les 
réponses  montroit  une  brutalité  féroce,  ou  une 
i>olilesse  insidieuse,  traîtresse,  et  cou\Toit  du 
miel  lies  élojjcs  le  liel  de  la  satire  et  le  poison  de 
la  calomnie.  Qu'on  lise  avec  soin  la  lettre  hon- 
nête, mais  franche ,  à  M.  d'Alend)ert  sur  les  spec- 
tacles, et  quon  la  conqiar(>  avec  la  r('j)onse  de 
celui-ci,  cette  réponse  si  soif^neusement  mesu- 
rée, si  pleine  de  circonspection  affectée,  de  com- 
pliments aigre-doux ,  si  propre  à  faire  penser  le 
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mal ,  en  feignant  de  ne  le  pas  dire  ;  qu'on  cherche 
ensuite  sur  ces  lectures  à  découvrir  lequel  des 
deux  auteurs  est  le  méchant.  Croyez-vous  qu'il 
se  trouve  dans  l'univers  un  mortel  assez  impu- 
dent pour  dire  que  c'est  Jean-Jacques? 

Cette  différence  s'annonce  dès  l'ahord  par  leurs 
épigraphes.  Celle  de  votre  ami,  tirée  de  TÉnéide, 
est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons  d'une 
erreur  si  funeste ,  et  de  la  laisser  aux  ennemis. 
Voici  celle  de  M.  d'Alembert ,  tirée  de  La  Fon- 
taine : 

Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 

L'un  ne  songe  qu'à  prévenir  un  mal  ;  l'autre ,  dès 
1  abord ,  oublie  la  question  pour  ne  songer  qu'à 
nuire  à  son  adversaire;  et,  dans  l'examen  de  l'u- 
tilité des  théâtres,  adresse  très  à  propos  à  Jean- 
Jacques  ce  même  vers  que ,  dans  T.a  Fontaine , 
le  serpent  adresse  à  l'homme. 

Ah  !  subtil  et  rusé  d'Alembert  !  si  vous  n'avez 
pas  une  serpe  ,  instrument  très  utile  ,  quoi  qu'en 
dise  le  serpent,  vous  avez  en  revanche  un  stylet 
bien  affilé,  qui  n'est  guère,  sur-tout  dans  vos 
mains  ,  un  outil  de  bienfaisance. 

\  ous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  vous 
dans  votre  propre  recherche,  puisqu'il  vous  reste 
à  cet  égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus.  Non , 
monsieur,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean- 
Jacques  ])our  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son 
compte.  J'ai  vu  de  trop  près  les  manœuvres  dont 
d  est  la  victime  pour  laisser  dans  mon  esprit  la 
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moindre  autorité  à  tout  ce  qui  peut  en  résulter. 
Ce  qu  il  étoit  aux  yeux  du  public  lors  de  la  pu- 
blication de  son  premier  ouvrar^e,  il  le  redevient 
aux  miens ,  parceque  le  prestige  de  tout  ce  qu'on 
a  fait  dès-lors  pour  le  défiijurer  est  détruit,  et 
que  je  ne  vois  plus  dans  toutes  les  preuves  qui 
vous  frappent  encore  que  fraude,  mensonge, 
illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existoit  un  complot.  Oui, 
sans  doute,  il  en  existe  un,  et  tel  (juil  n'y  en 
eut  et  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  Cela 
ïi'étoit-il  pas  clair,  dès  Tannée  du  décret,  par  la 
brusque  et  incroyable  sortie  de  tous  les  impri- 
més, de  tous  les  journaux,  de  toutes  les  gazettes, 
de  toutes  les  brochures,  contre  cet  infortuné? 
Ce  décret  fut  le  tocsin  de  toutes  ses  fureurs.  Pou- 
vez-vous  croire  que  les  auteurs  de  tout  cela,  quel- 
que jaloux,  quelque  méchants,  quelque  vils  ([u'ils 
puissent  être ,  se  fussent  ainsi  déchaînés  de  con- 
cert en  loups  enragés  contre  un  homme  alors  et 
dès-lors  en  proie  aux  plus  cruelles  adversités? 
Pouvez-vous  croire  qu  on  eût  insolemment  farci 
les  recueils  de  ses  propres  écrits  de  tous  ces  noirs 
libelles  ,  si  ceux  ([ui  les  écrivoient  et  ceux  f|ui  les 
employoicnt  n eussent  été  inspirés  ])ar  celte  li- 
gue,  qui,  depuis  long-temps,  graduoit  sa  mar- 
che en  silence ,  et  prit  alors  en  public  son  pre- 
mier essor.  La  lecture  des  écrits  de  Jean-.îacijues 
m'a  fait  faire  en  même  temps  celle  de  ces  veni- 
meuses productions  qu'on  a  pris  grand  soin  dy 
mêler.  Si  j'avois  fait  plus  tôt  ces  lectures  ,  j'au- 
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rois  compris  dès-lors  tout  le  reste.  Cela  n'est  yjas 
difficile  à  qui  peut  les  parcourir  de  sang  froid. 
Les  ligueurs  eux-mêmes  l'ont  senti,  et  bientôt 
ils  ont  pris  une  autre  méthode  qui  leur  a  beau- 
coup mieux  réussi ,  c'est  de  n'attaquer  Jean- 
Jacques  en  public  qu'à  mots  couverts ,  et  le  plus 
souvent  sans  nommer  ni  lui,  ni  ses  livres;  mais 
de  faire  en  sorte  que  l'application  de  ce  qu'on 
en  diroit  fût  si  claire,  que  chacun  la  fît  sur-le- 
champ.  Depuis  dix  ans  que  l'on  suit  cette  mé- 
thode, elle  a  produit  plus  d'effet  que  des  outra- 
ges trop  grossiers,  qui,  par  cela  seul,  peuvent 
déplaire  au  public  ou  lui  devenir  suspects.  C'est 
dans  les  entretiens  particuliers ,  dans  les  cercles , 
dans  les  petits  comités  secrets  ,  dans  tous  ces 
petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes  sont 
les  présidents,  que  s'affdent  les  poignards  dont 
on  le  crible  sous  le  manteau. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation 
d'un  particulier  sans  emploi ,  sans  projet,  sans 
parti,  sans  crédit,  a  pu  faire  une  affaire  aussi 
importante  et  aussi  universelle.  On  conçoit 
beaucoup  moins  comment  une  pareille  entre- 
prise a  pu  paroître  assez  belle  pour  que  tous  les 
rangs  ,  sans  exception  ,  se  soient  empressés  d'y 
concourir  per  fas  et  nef  as  ,  comme  à  l'œuvre  la 
plus  glorieuse.  Si  les  auteurs  de  cet  étonnant 
complot ,  si  les  chefs  qui  en  ont  pris  la  direction ,. 
avoient  mis  à  quelque  honorable  entreprise  la 
moitié  des  soins ,  des  peines ,  du  travail ,  du 
temps ,   de  la  dépense ,  qu'ils   ont  prodigués  à 


632  TROISIÈME   DIALOGUE, 

rexëcution  de  ce  beau  projet ,  ils  auroicnt  pu  se 
couronner  d  une  p,loire  immortelle  à  beaucoup 
iTioins  de  frais  (i)  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  pour 
accomplir  cette  ouvre  de  ténèbres ,  dont  il  ne 
peut  résulter  pour  eux  ni  bien  nilionneur,  mais 
seulement  le  plaisir  d  assouvir  en  secret  la  plus 
lâche  de  toutes  les  passions  ,  et  dont  encore  la 
patience  et  la  douceur  de  leur  victime  ne  les  lais- 
sera jamais  jouir  pleinement. 

11  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée 
de  la  position  dcvotrc.lean-Jacquesni  de  la  ma- 
nière dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien  concerté 
à  son  é^ardqu  un  nu^c  descendroit  du  ciel  pour 
le  défendre  sans  y  pouvoir  parvenir.  Le  complot 
dont  il  est  le  sujet  n'est  pas  de  ces  impostures 
jetées  au  hasard  qui  font  un  effet  rapide,  mais 
passager  ,  et  (ju  un  instant  découvre  et  détruit. 
C'est,  comme  il  la  senti  lui-même,  im  pn^jet 
médité  de  longue  main  ,  dont  l'exécution  lente 
et  graduée  ne  s  opère  qu'avec  autant  de  précau- 
tion que  de  méthode,  elfcu^ant  à  mesure  qu'elle 
avance  et  les  traces  des  routes  qu'elle  a  suivies  et 
les  vestiges  de  la  vérité  cpielle  a  fait  disparoître. 
Pouvez-vous  croire  qu  évitant  avec  tant  de  soin 
toute  espèce  d'cxjdication  les  auteurs  et  les  chefs 
de  ce  complot  négligent  de  détruire  et  dénaturer 
tout  ce  qui  pourroit  un  jour  servir  à  les  confon- 

(i)  On  rno  reproclicra  ,  j Cn  suis  trrs  sûr,  «le  me  «loniicr 
une  importance  |iroiliyi('iise.  Ah  !  si  je  n'en  avois  pas 
plus  aux  yeux  cl'autrui  qu'aux  miens,  que  mon  sort  sc- 
roit  n)oins  à  plaindre! 
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dre  ?  et ,  depuis  plus  de  quinze  ans  qu  il  est  en 
pleine  exécution  ,  n  ont-ils  pas  eu  tout  le  temps 
qu  il  leur  falloit  pour  y  réussir?  Plus  ils  avancent 
dans  lavenir,  plus  il  leur  est  facile  d'oblitérer  le 
passé ,  ou  de  lui  donner  la  tournure  qu'il  leur 
convient.  Le  moment  doit  venir  où,  tous  les 
témoignafjes  étant  à  leur  disposition  ,'ils  pour- 
roient  sans  risque  lever  le  voile  impénétrable 
qu'ils  ont  mis  sur  les  yeux  de  leur  victime.  Qui 
sait  si  ce  moment  n'est  pas  déjà  venu?  si,  par 
les  mesures  cju'ils  ont  eu  tout  le  temps  de  pren- 
dre, ils  ne  pourroient  pas  dès-à-présent  s'expo- 
ser à  des  confrontations  qui  confondroient  lin- 
nocence  et  feroient  triompher  l'imposture  ?  Peut- 
être  ne  les  évitent-ils  encore  que  pour  ne  pas  pa- 
roître  changer  de  maximes,  et,  si  vous  voulez, 
par  un  reste  de  crainte  attachée  au  mensonge  de 
n'avoir  jamais  assez  tout  prévu.  Je  vous  le  répè- 
te, ils  ont  travaillé  sans  relâche  à  disposer  tou- 
tes choses  pour  n'avoir  rien  à  craindre  d'une 
discussion  régulière,  si  jamais  ils  étoient  forcés 
d'y  acquiescer  ;  et  il  me  paroît  qu'ils  ont  eu  tout 
le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le  succès 
de  leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événement 
imprévu.  Eh  !  quelles  scroient  désormais  les  res- 
sources de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs  , 
s'il  s'en  osoit  présenter?  Oii  trouveroit-il  des 
juges  qui  ne  fussent  pas  du  complot ,  des  témoins 
qui  ne  fussent  pas  subornés,  des  conseils  fidèles 
qui  ne  Tégarassent  pas  ?  Seul ,  contre  toute  une 
génération  liguée,  d'où  réclamcroit-il  la  vérité 
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que  le  menson{]fe  ne  répondît  à  sa  place  ?  Quelle 
protection  ,  quel  appui  trouveroit-il  pour  résis- 
ter à  cette  conspiration  générale?  Existe-t-il, 
peut-il  même  exister,  parmi  les  [jens  en  place, 
un  seul  homme  assez  intégre  pour  se  condam- 
ner lui-même  ,  assez  courageux  pour  oser  défen- 
dre un  opprimé  dévoué  depuis  si  long-temps  à 
la  haine  publique  ,  assez  généreux  pour  s'animer 
d'un  pareil  zèle,  sans  autre  intérêt  que  celui  de 
l'équité?  Soyez  sûr  que,  quelque  crédit,  quelque 
autorité  (|ue  pût  avoir  celui  (jiii  ost'roit  élever  la 
voix  en  sa  faveur,  et  réclamer  pour  lui  les  pre- 
mières lois  de  la  justice ,  il  se  perdroit  sans  sau- 
ver son  client ,  et  que  toute  la  ligue  ,  réunie  con- 
tre ce  protecteur  téméraire  ,  commençant  par 
lécarter  de  manière  ou  d'autre ,  fîniroit  par  te- 
nir, comme  auparavant,  sa  victime  à  sa  merci. 
Rien  ne  peut  plus  la  soustraire  à  sa  destinée;  et 
tout  ce  que  peut  faire  un  homme  sage  (jui  s  in- 
téresse à  son  sort  ,  est  de  rechercher  en  silence 
les  vestiges  de  la  vérité  pour  diriger  son  propre 
jugement,  mais  jamais  pour  le  faire  adopter 
par  la  multitude  ,  incapable  de  renoucei'  ])ar 
raison  au  parti  que  la  passion  lui  a  fait  prendre. 
Pour  moi ,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confes- 
sion sans  détour.  Je  crois  .Tean-Jac<jues  innocent 
et  vertueux  ;  et  cette  croyance  est  telle  au  fond 
de  mon  ame ,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'autre  con- 
firmation. Bien  persuadé  de  son  innocence, je 
n  aurai  jan)aisrin(ligni(é  de  j)arler  là-dessus  con- 
tre ma  pensée,  ni  de  joindre  contre  lui  ma  voix 
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à  la  voix  publique ,  comme  j'ai  fait  jusqu  ici  dans 
une  autre  opinion.  Mais  ne  vous  attendez  pas 
non  plus  que  j'aille  étourdiment  me  porter  à  dé- 
couvert pour  son  défenseur ,  et  forcer  ses  déla- 
teurs à  quitter  leur  masque  pour  l'accuser  hau- 
tement en  face.  Je  ferois  en  cela  une  démarche 
aussi  imprudente  qu'inutile ,  à  laquelle  je  ne 
veux  point  m'exposer.  J'ai  un  état ,  des  amis  à 
conserver,  une  famille  à  soutenir,  des  patrons  à 
ménager.  Je  ne  veux  point  faire  ici  le  don  Qui- 
chotte, et  lutter  contre  les  puissances ,  pour 
faire  un  moment  parler  de  moi ,  et  me  perdre 
pour  le  reste  de  ma  vie.  Si  je  puis  réparer  mes 
torts  envers  l'infortuné  Jean-Jacques  ,  et  lui  être 
utile  sans  m'exposer,  à  la  bonne  heure;  je  le 
ferai  de  tout  mon  cœur.  Mais  si  vous  attendez  de 
moi  quelque  démarche  d'éclat  qui  me  compro- 
mette ,  et  m'expose  au  blâme  des  miens  ,  détrom- 
pez-vous, je  n'irai  jamais  jusque-là.  Vous  ne 
pouvezvous-mêmeallerplus  loin  que  vous  n'avez 
fait ,  sans  manquera  votre  parole ,  et  me  mettre 
avec  vous  dans  un  embarras  dont  nous  ne  sorti- 
rions ni  l'un  ni  l'autre  aussi  aisément  que  vous 
l'avez  présumé. 

Rouss.  Rassurez-vous,  je  vous  prie;  je  veux 
bien  plutôt  me  conformer  moi-même  à  vos  ré- 
solutions, que  d'exiger  de  vous  rien  qui  vous 
déplaise.  Dans  la  démarche  que  j'aurois  désiré 
de  faire,  j'avois  plus  pour  objet  notre  entière  et 
commune  satisfaction  ,  que  de  ramener  ni  le 
public,  ni  vos  messieurs,  aux  sentiments  de  la 
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justice  et  au  cheuiin  de  la  vérité.  Quoique  inté- 
rieurement aussi  persuadé  que  vous  de  l'inno- 
cence de  Jean-.lacqucs,  je  n'en  suis  pas  réguliè- 
rement convaincu  ,  puisque  ,  n  ayant  pu  1  in- 
struire des  choses  qu'on  lui  impute,  je  n'ai  pu 
ni  le  confondre  par  son  silence,  ni  1  absoudre 
par  ses  réponses.  A  cet  éfjard  ,  je  me  tiens  au 
jugement  immédiat  que  j'ai  porté  siulliomme, 
sans  prononcer  sur  les  faits  qui  combattent  ce 
jugement ,  puisqu'ils  inan(juent  du  caractère 
qui  peut  seul  les  constater  ou  les  détruire  à  mes 
yeux.  Je  nai  pas  assez  de  confiance  en  mes  pro- 
pres lumières  pour  croire  qu'elles  ne  peuvent 
me  tromper;  et  je  resterois  peut-être  encore  ici 
dans  le  doute,  si  la  plus  légitime  et  le  plus  fort 
des  préjugés  ne  venoit  à  l'appui  de  mes  propres 
remarques,  et  ne  me  montroit  le  mensonge  du 
côté  qui  se  refuse  à  fépreuve  de  la  vérité.  I^oin 
de  craindre  une  discussion  contradictoire,. Tean- 
•laçques  n'a  cessé  de  la  recbcrcber,  de  ]>rovo- 
<juer  à  g^rands  cris  ses  accusateurs,  et  de  dire 
bautcment  ce  qu'il  avoit  à  dire.  Kux ,  au  con- 
Uaire,  ont  toujours  esquivé,  fait  le  plongeon, 
])arlé  toujours  entre  eux  à  voix  basse,  lui  ca- 
chant avec  le  plus  grand  soin  leurs  accusations, 
leurs  témoins,  leurs  preuves,  sur-tout  leurs  per- 
sonnes ,  et  fuyant  avec  le  plus  évident  elfroi 
toute  espèce  de  confrontation.  Doue  ils  ont  de 
fortes  raisons  pour  la  craindre,  celles  qu  ils  al- 
lèguent pour  cela  étant  inej^tes  au  point  (fètre 
même  outrageantes  j)our  ceux  i[u  ils  en  veulent 
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payer,  et  qui,  je  ne  sais  coinnieiit,  ne  laissent 
pas  de  s'en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne  m'en 
contenterai  jamais  ,  eTOès-là  toutes  leurs  preu- 
ves clandestines  sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous 
voilà  dans  le  même  cas  oii  je  suis,  mais  avec  un 
moindre  degré  de  certitude  sur  l'innocence  de 
l'accusé ,  puisque  ,  ne  l'ayant  point  examiné  par 
vos  propres  yeux,  vous  ne  jugez  de  lui  que  par 
ses  écrits  et  sur  mon  témoignage.  Donc  vos  scru- 
pules devroient  être  plus  grands  que  les  miens , 
si  les  manœuvres  de  ses  persécuteurs,  que  vous 
avez  mieux  suivies,  ne  faisoient  pour  vous  une 
espèce  de  compensation.  Dans  cette  position , 
j'ai  pensé  que  ce  que  nous  avions  de  mieux  à 
faire  pour  nous  assurer  de  la  vérité ,  étoit  de  la 
mettre  à  sa  dernière  et  plus  sûre  épreuve,  celle 
précisément  qu'éludent   si   soigneusement  vos 
messieurs.  Il  me  sembloit  que,  sans  trop  nous 
compromettre  ,  nous   aurions    pu  leur   dire  : 
«  Nous  ne  saurions  approuver  qu'aux  dépens  de 
«  la  justice  et  de  la  sûreté  publique  vous  fas- 
«  siez  à  un  scélérat  une  grâce  tacite  qu'il  n'ac- 
«  cepte  point ,  et  qu'il  dit  n'être  qu'une  horrible 
"  barl)arie  que    vous  couvrez   d'un  beau  nom. 
«  Quand  cette  grâce  en  seroit  réellement  une, 
"  étant  faite  par  force,  elle  change  de  nature; 
«  au  lieu  dêtre  un  bienfait,  elle  devient  un  cruel 
«  outrage;  et  rien  n'est  plus  injuste  et  plus  ty- 
«  ran nique  que  de  forcer  un  homme  à  nous  être 
«  obligé  malgré  lui.  C'est  sans  doute  un  des  cri- 
"  mes  de  Jcan-Jacf[ues  de  n'avoir ,  au  lieu  de  la 
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«  reconnoissance  rjuil  vous  doit,  quun  dédain 
«  plus  que  Diéprisant  p^r  vous  et  pour  vos  iiia- 
"  nœuvres.  Cette  impuWnce  de  sa  part  mérite 
«  en  particulier  une  punition  sortahle,  et  cette 
«  punition  que  vous  lui  (Uvez  et  à  vous-même  , 
«  est  de  le  confondre,  aHn  que  ,  forcé  de  recon- 
«  noître  enfin  votre  indulj^ence,  il  ne  jette  plus 
il  des  nuages  sur  les  motifs  qui  vous  font  a[jir. 
'<  Que  la  confusion  d'un  livpocrite  aussi  arro- 
«  gant  soit ,  si  vous  voulez,  sa  seule  peine,  mais 
<<  qu'il  la  sente  pour  IctliHcation,  pour  la  sûreté 
«  publique,  et  pour  riionneur  de  la  génération 
«  présente  qu  il  paroît  dédaigner  si  fort.  Alors 
«  seulement  on  pourra,  sans  risque,  le  laisser 
"  errer  parmi  nous  avec  honte,  quand  il  sera 
«  bien  authentiqucment  convaincu  et  démas- 
«  qué.Jusquesà  quand  souffrirez-vous  cet  odieux 
«  scandale,  qu'avec  la  sécurité  de  l'innocence  le 
"  crime  ose  insolemment  provoquer  la  vertu, 
"  qui  gauchit  devant  lui  et  se  cache  dans  l'obs- 
u  curité?  Cest  lui  qu'il  faut  réduire  à  cet  indigne 
«  silence  que  vous  gardez ,  lui  présent  :  sans  quoi 
«  l'avenir  ne  voudra  jamais  croire  que  celui  (|ui 
<.  se  montn^  seul  et  sans  crainte  est  le  coupable, 
'i  et  que  celui  qui ,  bien  escorté,  n'ose  l'attendre 
«  est  l'innocent.  » 

En  leur  parlant  ainsi,  nous  les  aurions  forcés 
à  s'expliquer  ouvertement,  ou  à  convenir  taci- 
tement de  leur  imposture,  et,  parla  discussion 
contradictoire  des  faits,  nous  aurions  pu  porter 
un  jugement  certain  sur  les  accusateurs  et  sur 
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iaccasé,  et  prononcer  définitivement  entre  eux 
et  lui.  Vous  dites  que  les  juges  et  les  témoins 
entrant  tous  dans  la  ligue  auroient  rendu  la 
prévarication  très  facile  à  exécuter ,  très  difficile 
à  découvrir ,  et  cela  doit  être  :  mais  il  n  est  pas 
impossible  aussi  que  l'accusé  n'eût  trouvé  quel- 
que réponse  imprévue  et  péremptoire  qui  eût 
démonté  toutes  leurs  batteries ,  et  manifesté  le 
complot.  Tout  est  contre  lui,  je  le  sais,  le  pou- 
voir, la  ruse,  l'argent,  l'intrigue,  le  temps,  les 
préjugés,  son  ineptie,  ses  distractions,  son  dé- 
faut de  mémoire,  son  embarras  de  s'énoncer, 
tout  enfin,  hors  l'innocence  et  la  vérité,  qui 
seules  lui  ont  donné  l'assurance  de  rechercher, 
de  demander,  de  provoquer  avec  ardeur  ces  ex- 
plications qu'il  auroit  tant  de  raisons  de  crain- 
dre si  sa  conscience  déposoit  contre  lui.  Mais 
ses  désirs  attiédis  ne  sont  plus  animés,  ni  par 
Vespoir  d'un  succès  qu'il  ne  peut  plus  attendre 
que  d'un  miracle,  ni  par  l'idée  d'une  réparation 
qui  pût  flatter  son  cœar.  Mettez-vous  un  mo- 
ment à  sa  place  ,  et  sentez  ce  qu'il  doit  penser 
de  la  génération  présente  et  de  sa  conduite  à 
son  égard.  Après  le  plaisir  (ju'elle  a  pris  à  le  dif- 
famer en  le  cajolant,  quel  cas  pourroit-il  faire 
du  retour  de  son  estime,  et  de  quel  prix  pour- 
roient  être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères  des 
mêmes  gens  quilui  en  prodiguèrent  de  si  fausses , 
avec  des  cœurs  pleins  d'aversion  pour  lui?  Leur 
duplicité,  leur  trahison,  leur  perfidie  ,  ont-elles 
pu  lui  laisser  pour  eux  le  moindre  sentiment 
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favorable  ?  et  ne  seroit-il  pas  plus  indigné  que 
flatté  de  s'en  voir  fêté  sincèrement  avec  les  mê- 
mes démonstrations  qu'ils  employèrent  si  lonjr. 
temps  en  dérision  à  faire  de  lui  le  jouet  de  la 
canaille. 

Non,  monsieur,  quand  ses  contemporains, 
aussi  repentants  et  vrais  qu'ils  ont  été  jusqu'ici 
faux  éternels  àsonéjjard,  reviendroientenlin  de 
leur  erreur,  ou  plutôt  de  leur  haine,  et  que,  ré- 
parant leur  longue  injustice,  ils  tàclieroient,  à 
force  d'honneurs,  de  lui  faire  oublier  leurs  ou- 
trages, pourroit-il  oublier  la  bassesse  et  lindi- 
gnité  de  leur  conduite  ?  pourroit-il  cesser  de  se 
dire  que ,  quand  même  il  eût  été  le  scélérat  qu'ils 
se  plaisent  à  voir  en  lui,  leur  manière  de  procé- 
der avec  ce  prétendu  scélérat ,  moins  inique , 
n'en  seroit  que  plus  abjecte,  et  que  s'avilir  au- 
tour d'un  monstre  à  tant  de  manèges  insidieux 
étoit  se  mettre  soi-même  au-dessous  de  lui? 
Non,  il  n'e^t  plus  au  pouvoir  de  ses  contempo- 
rains de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont  tant  pris 
de  peine  à  lui  inspirer.  Devenu  nu* me  insensihle 
à  leurs  iusiiit(>s,  comment  pouiroit-il  être  tou- 
ché de  leurs  éloges?  Comment  pourroit-il  agréer 
le  retour  tardif  et  forcé  de  leur  estime,  ne  pou- 
vant plus  lui-même  en  avoir  pour  eux?  Non  ,  ce 
retour  de  la  part  d'un  public  si  méprisable  ne 
pourroit  plus  lui  donner  aucun  plaisir,  ni  lui 
lendre  aucun  honneur.  Il  en  seroit  j)Ins  iuq)()r- 
tuné  sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi  l'explica- 
tion juridique  et  déciàivc  qu'il  u'a  pu  jamais  oh- 
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tenir,  et  qu'il  a  cessé  de  désirer,  étoit  plus  pour 
nous  que  pour  lui.  Elle  ne  pourroit  plus  ,  même 
avec  la  plus  éclatante  justilication  ,  jeter  aucune 
véritable  douceur  dans  sa  vieillesse.  Il  est  désor- 
mais trop  étranrjer  ici-bas  pour  prendre  à  ce  qui 
s'y  fait  aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel. 
N'ayant  plus  de  suffisante  raison  pour  agir,  il 
reste  tranquille ,  en  attendant  avec  la  mort  la 
fin  de  ses  peines,  et  ne  voit  plus  qu'avec  indif- 
férence le  sort  du  peu  de  jours  qui  lui  restent  à 
passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  ^ 
sa  portée;  je  consacre  ma  vie  à  la  lui  donner,  et 
je  vous  cxliorte  d'y  concourir.  Nous  ne  sommes 
entrés  ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  secrets  de  la 
ligue  dont  il  est  l'objet;  nous  n'avons  point  par* 
tagé  la  fausseté  de  ceux  qui  la  composent  :  nous 
n'avons  point  chercbé  à  le  surprendre  par  des 
caresses  perfides.  Tant  que  vous  l'avez  haï,  vous 
l'avez  fui,  et  moi  je  ne  l'ai  recherché  que  dans 
l'espoir  de  le  trouver  digne  de  mon  amitié;  et 
l'épreuve  nécessaire  pour  porter  un  jugement 
éclairé  sur  son  compte ,  ayant  été  long-temps 
autant  recherchée  par  lui  qu'écartée  par  vos  mes- 
sieurs ,  forme  un  préjugé  qui  supplée,  autant 
qu'il  se  peut,  à  celte  épreuve,  et  confirme  ce 
que  j'ai  pensé  de  lui  après  un  examen  aussi  long 
qu'impartial.  Il  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  seroit 
consolé  de  l'injustice  publique,  s'il  eût  trouvé 
un  seul  cœur  d  homme  qui  s'ouvrît  au  sien,  qui 
sentît  ses  peines ,  et  qui  les  plaignît ,  l'estime 
i5.  4i 
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franche  et  pleine  d'un  seul  l'eût  (tédommagc  du 
mépris  de  tous  les  autres.  Je  puis  lui  donner  ce 
dédommaffcment,  et  je  le  lui  voue.  Si  vous  vous 
ioi(;nez  à  moi  pour  cette  bonne  œuvre ,  nous 
pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux  jours  la  dou- 
ceiu'  dune  société  véritable  fju'il  a  ])erdue  de- 
puis si  lonjj-tenips,  et  qu'il  nespéroit  plus  re- 
trouver ici-bas.  Laissons  le  public  dans  Terreur 
où  il  se  complaît,  et  dont  il  est  dione,  et  mon  • 
trons  seuletiient  à  celui  qui  en  est  la  viclime  que 
nous  ne  la  partageons  pas.  Il  ne  s'y  trompe  déjà 
plus  à  mon  égard,  il  ne  s'y  trompera  point  au 
vôtre  ;  et,  si  vous  venez  à  lui  avec  les  sentiments 
qui  lui  sont  dus,  vous  le  trouverez  prêt  à  vous 
les  rendre.  Les  nôtres  lui  seront  d'autant  plus 
sensibles,  qu'il  ne  les  attendoit  plus  de  personne; 
et,  avec  le  cœur  que  je  lui  connois,  il  n'avoit 
pas  besoin  d'une  si  longue  privation  pour  lui  en 
faire  sentir  le  prix.  Que  ses  persécuteurs  conti- 
nuent de  triompher,  il  verra  leur  prospérité  sans 
peine  ;  le  désir  de  la  vengeance  ne  le  tovu'menta 
jamais.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès,  il  les 
plaint  encore  ,  et  les  croit  bien  plus  malheu- 
reux (|ue  lui.  En  effet,  cpiaud  la  triste  jouissance 
des  maux  qu  ils  lui  ont  faits  pourroit  rcm|)lii' 
leurs  cœurs  dun  contentement  véritable,  j)eut- 
elle  jamais  les  garantir  de  la  crainte  d'être  un  ' 
jour  découverts  et  démas(|ut'S  ?  Tant  d(î  soins 
qu  ils  se  donnent ,  tant  de  mesures  qu  ds  pren- 
nent sans  relâche  depuis  tant  d'années ,  ne  mar- 
quent-ils pas  la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais 
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pris  assez?  Ils  ont  beau  renfermer  la  vérité  dans 
de  triples  murs  de  mensonges  et  d'impostures 
qu'ils^renforcent  continuellement ,  ils  tremblent 
toujours  qu'elle  ne  s'échappe  par  quelque  fis- 
sure. L'immense  édifice  de  ténèbres  qu'ils  ont 
élevé  autour  de  lui  ne  suffit  pas  pour  les  rassu- 
rer. Tant  qu'il  vit,  un  accident  imprévu  peut 
lui  dévoiler  leur  mystère  et  les  exposera  se  voir 
confondus.  Sa  mort  même,  loin  de  les  tranquil- 
liser, doit  augmenter  leurs  alarmes.  Qui  sait  s'il 
n'a  point  trouvé  quelque  confident  discret  qui , 
lorsque  l'animosité  du  public  cessera  d'être  at- 
tisée par  la  présence  du  condamné ,  saisira  pour 
se  faire  écouter  le  moment  où  les  yeux  com- 
menceront à  s'ouvrir ?^ui  sait  si  quelque  dépo- 
sitaire fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu 
de  telles  preuves  de  son  innocence  (}ue  le  public, 
forcé  de  s'y  rendre ,  sente  et  déplore  sa  longue 
erreur?  Qui  sait  si,  dans  le  nombre  infini  de 
leurs  complices,  il  ne  s'en  trouvera  pas  quel- 
qu'un que  le  repentir,  que  le  remords  fasse  par- 
ler? On  a  beau  prévoir  ou  arranger  toutes  les 
combinaisons  imaginables,  on  craint  toujours 
qu'il  n'en  reste  quelqu'une  qu'on  n'a  pas  pré- 
vue, et  qui  fasse  découvrir  la  vérité  quand  on 
y  pensera  le  moins.  La  prévoyance  a  beau  tra- 
vailler, la  crainte  est.  encore  plus  active  ;  et  les 
auteurs  d'un  pareil  projet  ont  sans  y  penser 
sacrifié  à  leur  haine  le  repos  du  reste  de  leurs 
jours. 

Si  leurs  accusations  étoient  véritables,  et  que 

4'. 
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Jean-Jacques  fût  tel  ([u'ils  i  ont  peint ,  l'ayant 
une  fois  démasqué  pour  1  acquit  de  leur  con- 
science ,  et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qyi  doi- 
vent veiller  à  Tordre  public,  ils  se  reposeroient 
sur  eux  du  reste,  cesseroient  de  s'occuper  du 
coupable  ,  et  ne  penseroient  plus  à  lui.  Mais 
l'œil  inquiet  et  vigilant  qu'ils  ont  sans  cesse  at- 
taché sur  lui,  les  émissaires  dont  ils  l'entou- 
rent ,  les  mesures  qu'ils  ne  cessent  de  prendre 
pour  lui  fermer  toute  voie  à  toute  explication  , 
pour  qu'il  ne  piussc  leur  échapper  en  aucune 
sorte,  décèlent  avec  leurs  alarmes  la  cause  qui 
les  entretient  et  les  perpétue  :  elles  ne  peuvent 
plus  cesser,  quoi  qu'ils  fassent;  vivant  ou  mort, 
il  les  inquiétera  toujours^^'et  s'il  aimoit  la  ven- 
(jeance ,  il  en  auroit  une  bien  assurée  dans  la 
frayeur  dont,  mal{i;ré  tant  de  précautions  entas- 
sées, ils  ne  cesseront  ])lus  d'être  agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de  tou- 
tes leurs  prospérités.  Ils  ont  employé  toutes  les 
ressources  de  leur  art  pour  faire  de  lui  le  plus 
malheureux  des  êtres;  à  force  d'ajouter  moyens 
sur  moyens,  ils  les  ont  tous  épuisés:  et, loin  de 
parvenir  à  leurs  Hns,  ils  ont  proiiuit  l'effet  con- 
traire. Ils  ont  fait  trouver  à  Jcan-Jac(pics  des 
ressources  en  lui-même,  qu'il  ne  connoîtroitpas 
sans  eux.  A[)rès  lui  avoir  lait  le  pis  qu'ils  pou- 
voient  lui  faire,  ils  l'ont  mis  en  état  de  n'avoir 
plus  rien  à  craindre,  ni  d'eux,  ni  de  personne, 
et  de  voir  avec  la  plus  profonde  indifférence  tous 
les  événements  humains.  Il  n'y  a  point  d  atteinte 
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sensible  à  son  ame  quils  ne  lui  aient  portée; 
mais,  en  lui  faisant  tout  le  mal  qu'ils  lui  pou- 
voient  faire,  ils  1  ont  forcé  de  se  réfj^gier  dans 
des  asiles  oli  il  n  est  plus  en  leur  pouvoir  de  pé- 
nétrer. Il  peut  maintenant  les  défier  et  se  moquer 
de  leur  impuissance.  Hors  detat  de  le  rendre 
plus  malheureux,  ilsie  deviennent  chaque  jour 
davantage,  en  voyant  que  tant  d'efforts  n'ont 
abouti  qu'à  empirer  leur  situation  et  adoucir  la 
sienne.  Leur  rage,  devenue  impuissante,  n'a  fait 
que  s'irriter  en  voulant  s'assouvir. 

Au  reste,  il  ne  doute  point  que,  malgré  tant 
d'efforts,  le  tomps  ne  lève  enfin  le  voile  de  l'im- 
posture, et  ne  découvre  son  innocence.  La  certi- 
tude ({u'un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience 
contribue  à  la  soutenir;  et,  en  lui  tout  ôtant, 
ses  persécuteurs  n'ont  pu  lui  ôter  la  confiance  et 
l'espoir.  «  Si  ma  mémoire  devoit,  dit-il,  s'éteindre 
«  avec  moi,  je  me  consolerois  d'avoir  été%i  mal 
"  connu  des  hommes,  dont  je  serois  bientôt  ou- 
«  blié  ;  mais  puisque  mon  existence  doit  être 
«  connue  après  moi  par  mes  livres,  et  bien  plus 
«  par  mes  malheurs,  je  ne  me  trouve  point,  je 
«  lavoue,  assez  de  résij^jnation  pour  penser  sans 
"  impatience,  moi  qui  me  sens  meilleur  et  plus 
«juste  qu'aucun  homme  qui  me  soit  connu, 
«  qu'on  ne  se  souviendra  de  moi  que  comme 
"  d'un  monstre,  et  que  mes  écrits,  où  le  cœur 
«  qui  les  dicta  est  empreint  à  chaque  page,  pas- 
«  seront  pour  les  déclamations  d'un  tartufe  qui 
(S  ne  chcrchoit qu'à  tromperie  public.  Qu'auront 
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«  donc  servi  mon  courage  et  mon  zèle,  si  leurs 
«  monuments,  loin  détre  utiles  aux  bons  (i),  ne 
«  font  qi^ijrrir  et  fomenter  l'animosité  des  mé- 
('  chants,  si  tout  ce  que  Tamour  de  la  vertu  m'a 
"  fait  dire  sans  crainte  et  sans  intérêt  ne  fait  à 
"  l'avenir,  comme  aujourd'hui ,  (ju'exciter  contre- 
«moi  la  prévention  et  laithaine,  et  ne  produit 
(<  jamais  aucun  bien  ;  si,  au  lieu  de  bénédictions 
«  qui  m'étoientdues,  mon  nom,  que  tout  devoit 
«  rendre  honorable, n est  prononcédanslavcnir 
«  qu'avec  imprécation  !  Non,  je  ne  supporterois 
"jamais  une  si  cruelle  idée;  eJleabsorberoit  tout 
«  ce  qui  m  est  resté  de  courage  et  de  constance. 
«  Je  consentirois  sans  peine  à  ne  point  exister 
«  dans  la  mémoire  des  hommes,  mais  je  ne  puis 
«  consentir,  je  l'avoue,  à  y  rester  diffamé;  non , 
«  le  ciel  ne  le  permettra  point,  et  dans  quelque 
"  état  que  m'ait  réduit  la  destinée,  je  ne  déscs- 
«  pérdî*ai  jamais  de  la  Providence,  sachant  bien 
«  qu'elle  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre, 
«  et  qu  elle  aime  à  frapper  son  coup  au  moment 
"  qu'on  ne  laitend  plus.  Ce  n'est  pas  que  je 
«  donne  encore  aucune  importance,  et  sur-tout 
«.  par  rapport  à  moi,  au  peu  de  jours  qui  me  res- 
«.  tcnt  à  vivre,  quand  même  j'y  pourrois  voir  re- 

(i)  Jamais  les  discours  cl'un  homme  qi^on  croit  parles 
contre  sa  pensée  ne  toucheront  ceux  qui  ont  celte  opi- 
nion. Tous  ceux  qui,  pensant  mal  de  moi,  disent  avoir 
profité  dans  la  vertu  par  la  lecture  de  mes  livres,  men- 
tent, et  même  très  sottement.  Ce  sont  ceux-là  qui  sont 
vraiment  des  tartufes. 
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<f  naître  pour  moi  toutes  les  douceurs  dont  on  a 
«  pris  peine  à  tarir  le  cours.  J  ai  trop  connu  la 
«misère  des  prospérités  humaines,  pour  être 
«  sensilile,  à  mon  âge,  à  leur  tardif  et  vain  re- 
«  tour;  et,  quelque  peu  croyable  qu'il  soit,  il  leur 
«  seroit  encore  plus  aisé  de  revenir,  qu  à  moi 
«  d'en  reprendre  le  goût.  Je  n'espère  plus,  et  je 
"  désire  très  peu,  d«  voir  de  mon  vivant  la  révo- 
«  lution  qui  doit  désabuser  le  public  sur  mon 
«  compte.   Que  mes  persécuteurs  jouissent  en 
«  paix ,  s'ils  peuv^t ,  toute  leur  vie ,  du  bonheur 
«  qu'ils  se  sont  fait  des  misères  de  la  mienne.  Je 
«  ne  désire  de  les  voir  ni  confondus,  ni  punis; 
«  et  pourvu  qu'enfin  la  vérité  soit  connue,  je  ne 
«  demande  point  que  ce  soit  àleurs  dépens:  mais 
«  je  ne  puis  regarder  comme  une  chose  indiffé-' 
«  rente  aux  hommes  le  rétablissement  de  ma 
«  mémoire,  et  le  retour  de  l'estime  publique  qui 
«  m'étoit  due.  Ce  seroit  un  trop  grand,  malheur 
«  pour  le  genre  humain  que  la  manière  dont  or* 
«  a  procédé  à  mon  égard  servît  de  modèle  et 
«  d'exemple,  que  l'honneur  des  particuliers  dé- 
«  pendît  de  tout  imposteur  adroit,  et  que  la  so- 
(<  ciété,  foulant  aux  pieds  les  plus  saintes  lois  de 
«  la  justice  ,  ne  fût  plus   qu'un  ténébreux  bri- 
«  gandage  de  trahisons  secrètes  et  d'impostures 
«  adoptées  sans  confrontation,  sans  contradic- 
u  tion,  sans  vériHcation,  et  sans  aucune  défense 
"laissa  aux  accusés.  Bientôt  les  hommes,  à  la 
u  merci  les  uns  des  autres,  n'auroient  de  force 
a  et  d'action  que  pour  s'entre-déchircr  entre  eux , 
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«sans  en  avoir  aucune  pour  la  rësrstance;  les 

«<  bons,  livrés  tout-à-lait  au\  niccliants,  devien- 

«  droient  d'abord  leur  proie,  enfin  lotus  disci- 

«  pies  ;  l'innocence  n'auroit    j)lus  d'asile,  et  la 

«terre,  devenue  un  enfer,  ne  seroit  couverte 

«  que  de  démons  occupés  à  se  tourmenter  les 

i'  uns  et  les  autres.  Non,  le  ciel  ne  laissera  point 

«  un  exemple  aussi  funeste  ou\  rir  au  crime  une 

«  route  nouvelle,  inconnue  juscju  à  ce  jour;  ildé- 

«  couvrira  la  noirceur  d'une  trame  aussi  cruelle. 

«  Un  jour  viendra ,  j'en  ai  la  jiis^e  confiance ,  que 

«les   honnêtes  f^ens  béniront  ma  mémoire,  et 

«  pleureront   sur   mon   sort,  .le  suis   sûr  de  la 

«  chose,  quoique  j'en  ij^^nore  le  temps.  Voilà  le 

«  fondement  de  ma  patience  et  de  mes  consola-t 

«  tions.  L'ordre  sera  rétabli  tôt  ou  tard,  même 

«  sur  la  terre,  je  n  en  doute  pas.  Mes  oj)prcsseurs 

«peuvent  reculer  le  moment  de  ma  juslifica-r 

«  tion,  mais  ils  ne  sauroient  empêcher  (;u'il  ne 

«  vienne.  Cela  me  suffit  pour  être  tran<|udle  an 

«milieu   de  leurs  ctuvres  :  qu'ils   coniinui'nt  ù 

«  disposer  de  moi  durant  ma  vie,  mais  qu  ils  se 

«  pressent;  je  vais  bientôt  leur  (H'iiapper.  " 

Tels  sont  sur  ce  point  les  sentiments  de  Jeau-s 
Jacques,  et  tels  sont  aussi  les  miens.  l*ar  un  tié- 
cret  dont  il  ne  m'appartient  |»as  <le  sonder  la 
]>rofon(leur,  il  doit  ))asser  le  îcste  de  ses  jouiS 
dans  le  mépris  et  I  hur.îiUalion  :  mais j  ai  le  plus 
\if  pressentiment  qu'après  sa  mort  et  celle  de  ses 
persécuteurs  leurs  trames  seront  découvertes  ,  et 
sa  mémoire  justifiée.  Ce  sentiment  me  pnroît  si 
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bien  fondé ,  que ,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse ,  je 
ne  vois  pas  qu  on  puisse  en  douter.  C'est  un 
axiome  {>énéralement  admis  ,  que  tôt  ou  tard  la 
vérité  se  découvre;  et  tant  d'exemples  l'ont  con- 
firmé ,  que  l'expérience  ne  permet  plus  qu'on  en 
doute.  Ici  du  moins  il  n'est  pas  concevable 
qu'une  trame  aussi  compliquée  reste  cachée  aux 
âfyes  futurs  ;  il  n'est  pas  même  à  présumer  qu'elle 
le  soit  lon^y-temps  dans  le  nôtre.  Trop  de  signes 
la  décèlent  pour  qu'elle  échappe  au  premier  qui 
voudra  bien  y  rcf^arder  ,et  cette  volonté  viendra 
sûrement  à  plusieurs  sitôt  que  Jean-Jacques  au- 
ra cessé  de  vivre.  De  tant  de  f*jcns  employés  à 
fasciner  les  yeux  du  public ,  il  n'est  pas  possible 
qu'un  grand  nombre  n'aperçoive  la  mauvaise 
foi  de  ceux  qui  les  dirigent,  et  qu'ils  ne  sentent 
que ,  si  cet  homme  étoit  réellement  tel  qu'ils  le 
font,  il  seroit  superflu  d'en  imposer  au  public 
sur  son  compte  ,  et  d'employer  tant  d'impostu- 
res pour  le  chaîner  de  choses  qu'il  ne  fait  pas ,  et 
déguiser  celles  qu  il  fait.  Si  l'intérêt,  lanimosité, 
la  crainte,  les  font  concourir  aujourdhui-sans 
peine  à  ces  manœuvres  ,  un  temps  peut  venir  oii 
leur  passion  calmée,  et  leur  intérêt  changé,  leur 
feront  voir  sous  un  jour  bien  dilférent  les  œu- 
vres sourdes  dont  ils  sont  aujourd'hui  témoins 
et  complices.  Est-il  croyable  alors  qu'aucun  de 
ces  coopérateurs  subalternes  ne  parlera  conti- 
demnu'ut  à  personne  de  ce  qu'il  a  vu,  de  cequ'on 
lui  a  fait  faire,  et  de  l'effet  de  tout  cela  pour  abu- 
ser le  public?  que,  trouvant  d  honnêtes  gens  era- 
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pressés  à  la  recherche  de  la  vérité  défi.'yurée  ils  ne 
seront  point  tentés  de  se  rendre  encore  néces- 
saires en  la  découvrant ,  comme  ils  le  sont  main- 
tenant pour  la  cacher ,  de  se  donner  quelque 
importance  en  montrant  quils  furent  admis 
dans  la  confidence  des  grands,  et  quils  savent 
des  anecdotes  ignorées  du  public?  Et  pourquoi 
ne  croirois-jc  pas  que  le  regret  d'avoir  contribué 
à  noircir  un  innocent  en  rendra  quohjucs  uns 
indiscrets  ou  véridiques ,  sur-tout  à  1  heure  où, 
ptêts  à  sortir  de  cette  vie,  ils  seront  sollicités 
par  leur  conscience  à  ne  pas  emporter  leurcoul- 
pe  avec  eux?  Enfin  ,  p{)ur([uoi  h\s  réllexions  que 
vous  et  moi  faisons  aujourd  hui  ne  viendront- 
elles  pas  alors  dans  l'esprit  de  plusieurs  person- 
nes, quand  elles  examineront  de  sang-froid  la 
conduite  qu'on  a  tenue,  et  la  facilité  qu  on  eut 
par  elle  de  peindre  cet  homme  comme  on  a  vou- 
lu? On  sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  incroya- 
ble qu'un  pareil  lionnne  ait  exiilé  réellement  , 
quil  ne  l'est  que  la  crédulité  publique ,  enhar- 
dissant les  imposteurs,  les  ait  portés  à  le  peindre 
ainsi  successivement,  et  en  enchérissant  tou- 
jours, sans  s  apercevoir  qu'ils  pnssoient  même 
la  mesuie  du  j)ossil)le.  Cette  marche  ,  très  natu- 
relle à  la  passion,  est  un  piège  qui  la  décèle,  et 
dont  elle  se  garautit  rarement.  Celui  qui  vou- 
droit  tenir  un  registre  exact  de  ce  (|ue,  selon  vos 
messieurs,  il  a  fait,  dit,  écrit,  imprimé,  dej)uis 
qu'ils  se  sont  emparés  de  sa  personne,  joint  à 
tout  ce  <(u'il  a  fait  réellement,  trouveroit  <ju'eu 
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cent  ans  il  n'auroit  pu  suffire  à  tant  de  choses. 
Tous  les  livres  qu'on  lui  attribue  ,  tous  les  propos 
qu'on  lui  fait  tenir,  sont  aussi  concordants  et 
aussi  naturels  que  les  faits  qu'on  lui  impute ,  et 
tout  cela  toujours  si  bien  prouvé,  qu'en  admet- 
tant un  seul  de  ces  faits  on  n  a  plus  drait  d'en  re- 
jeter aucun  autre. 

Cependant ,  avec  un  peu  de  calcul  et  de  bon 
sens ,  on  verra  que  tant  de  choses  sont  incom- 
patibles, que  jamais  il  n'a  pu  faire  tout  cela, 
ni  se  trouver  en  tant  de  lieux  différents  en  si  peu 
de  temps  ;  qu'il  y  a  par  conséquent  plus  de  fic- 
tions que  de  vérités  dans  toutes  ces  anecdotes 
entassées ,  et  qu'enfin  les  mêmes  preuves  qui 
n'empêchent  pas  les  unes  d'être  des  mensonges 
ne  sauroient  établir  que  les  autres  sont  des  vé- 
rités. La  force  même  et  le  nombre  de  toutes  ces 
preuves  suffiront  pour  faire  soupçonner  le  com- 
plot :  et  dès-lors  toutes  celles  qui  n  auront  pas 
subi  l'épreuve  légale  perdront  leur  force  ,  tous 
les  témoins  qui  n'auront  pas  été  confrontés  à 
J'accuse  perdront  leur  autorité,  et  il  ne  res- 
tera contre  lui  de  charges  solides  que  celles 
qui  lui  aufont  été  connues  ,  et  dont  il  n  aurr^ 
pu  se  justifier;  c'est-à-dire,  qu'aux  fautes  prc> 
qu'il  a  déclarées  le  premier , et  dont  vos  messieurs 
ont  tiré  un  si  grand  parti,  on  n'aura  rien  du  tout 
à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paroît  rai- 
sonnable qu'il  se  console  des  outrages  de  ses  con- 
temporains et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils  puis- 
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sent  faire,  scslivrcs,  transmis  à  la  postérité, 
montreront  «jue  leur  auteur  ne  fut  point  tel  .[non 
s  efforce  de  le  peindre;  et  sa  vie  rcp,lée,  simple, 
uniforme,  et  la  même  depuis  tant  d'années,  ne 
s'accordera  jamais avecle  caractère affrcnix  (ju  on 
veut  lui  donner.  Il  en  sera  de  ce  ténébreux  com- 
plot ,  formé  dans  un  si  profond  secret ,  développé 
avec  de  si  (grandes  précautions ,  et  suivi  avec  tant 
de  zèle ,  comme  de  tous  les  ouvrar^es  des  passions 
des  hommes  ,  qui  sont  passajjères  et  périssables 
comme  eux.  Un  temps  viendra  quon  aura  pour 
le  siècle  où  vécut  Jean-Jacques  la  même  hoircur 
que  ce  siècle  marque  ]>our  lui,  et  que  cecom[)lot 
immortalisant  son  auteur,  comme  Erostrate , 
passera  pour  un  cheftiœuvre  de  génie,  et  plus 
encore  de  méchanceté. 

Le  Fil  Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux 
vôtres  pour  raccomplissement  de  cette  prédic- 
tion,  mais  j'avoue  que  je  n'y  ai  pas  autant  de 
(  fjiifiance  ;  et  à  voirie  tour  (|u'a  piis  celte  alfai- 
re  ,  je  ju{;crois  cjue  des  multitudes  tle  caractères 
et  d'événements  décrits  dans  l'histoire  n'ont 
peut-être  d'autre  fondement  que  1  invention  de 
ceux  qui  se  sont  avisés  de  les  afiirmer.  Que  le 
tenq)S  fasse  trionq)Iier  la  vérité,  c'est  ce  qui 
doit  arriver  très  souvent  ;  mais  ([ue  cela  arri\e 
toujours  ,  comment  le  sait-on  ,  et  sur  cpielle 
pieuve  peut-on  I  assurer 'Des  vérités  Ion({-temps 
cachées  se  découvrent  enlin  par  quebpu's  an- 
constances  fortuites.  Cent  mille  autres  j)cut-ètre 
resteront  à  jamais  offusquées  par  le  mensonjjc, 
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sans  que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les  recon- 
noître  et  de  les  manifester  ;  car,  tant  qu'elles  res- 
tent cachées,  elles  sont  pour  nous  comme  n'exis- 
tant pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fait  découvrir 
quelqu'une,  elle  continueroit  d'être  cachée  ;  et 
qui  sait  combien  il  en  reste  pour  qui  ce  hasard 
ne  viendra  jamais?  Ne  disons  donc  pas  que  le 
temps  fait  toujours  triompher  la  vérité,  car, 
c'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  savoir,  et 
il  est  bien  plus  croyable  qu'effaçant  pas  à  pas 
toutes  ses  traces  il  fait  plus  souvent  triompher 
le  mensonjje  ,  sur-tout  quand  les  hommes  ont 
intérêt  à  le  soutenir.  Les  conjectures  sur  les- 
quelles vous  croyez  que  le  mystère  de  ce  complot 
sera  dévoilé  me  paroissent,  à  moi  qui  l'ai  vu  de 
plus  près ,  beaucoup  moins  plausibles  qu'à  vous. 
La  lipue  est  trop  forte,  trop  nombreus*e,  trop 
Lien  liée,  pour  pouvoir  se  dissoudre  aisément; 
et,  tant  qu'elle  durera  comme  elle  est,  il  est  trop 
périlleux  de  s'en  détacher  ,  pour  que  personne 
s'y  hasarde  sans  autre  intérêt  que  celui  de  la  jus- 
tice. De  tant  de  fils  divers  qui  composent  cette 
trame ,  chacun  de  ceux  qui  la  conduisent  ne  voit 
que  celui  qu'il  doit  j«jouverner ,  et  tout  au  plus 
ceux  qui  l'avoisinent.  Le  concours  général  du 
tout  n  est  aperqu  que  des  directeurs ,  qui  tra- 
vaillent sans  relâfhe  à  démêler  ce  qui  s'em- 
brouille ,  à  ôter  les  tiraillements  ,  les  contradic- 
tions ,  et  à  faire  jouer  le  tout  d'une  manière  uni* 
forme.  La  multitude  des  choses  incompatible» 
enlre  elles ,  qu'on  fait  dire  et  faire  à  Jean-Jacques^ 
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n'est ,  pour  ainsi  dire,  quelemafjasin  des  maté- 
riaux dans  lequel  les  entrepreneurs,  faisant  un 
tria{3fe, choisiront  à  loisir  les  choses  assortissan- 
tes  qui  peuvent  s'accorder,  et  rejetant  celles  qui 
tranchent ,  répu^^fuent,  et  se  contredisent ,  par- 
viendront bientôt  à  les  £aire  oublier  ,  après 
àuelles  auront  produit  leur  effet.  Inventez  tou- 
jours, disent-ils  aux  li}jucurs«ubalternes ,  nous 
nous  chargeons  de  choisir  et  darranger  après. 
Leur  projet  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  faire 
une  refonte  générale  de  toutes  les  anectlotes  re- 
cueillies ou  fabriquées  par  leurs  satellites  ,  et  de 
les  arranger  en  un  corps  d  histoire  disposée  avec 
tant  d'art  ,  et  travaillée  avec  tant  de  soin,  que 
tout  ce  qui  est  absurde  et  contradictoire,  loin 
de  paroître  un  tissu  de  fables  grossières  ,  paroi- 
tra  l'effet  de  rinconséquence  tle  l'homme,  <jui, 
avec  des  passions  diverses  et  monstrueuses,  vou- 
loit  le  blanc  et  le  noir  ,et  passoit  sa  vie  à  faire  et 
détaire  ,  faute  de  pouvoir  acconqjlir  ses  mauvais 
ilesseins. 

Cet  ouvrage  ,  qu'on  préparc  de  longue  main  , 
pour  le  publier  d  abord  après  sa  mort,  tloit,  par 
les  pièces  et  les  preuves  dont  il  sera  muni,  lixer 
si  bien  le  jugement  du  pul)Iic  sur  sa  mémoire, 
que  personne  ne  s'avise  même  de  former  là- 
dessus  le  moindre  doute.  On  y  affectera  pour 
lui  le  même  intérêt,  la  même  affection  dont 
lapparence  bien  n)énagée  a  eu  tant  d'effet  de 
son  vivant  ;  et  pour  marquer  plus  d  impartia- 
lité, pour  kii  donner,  «omme  a  rcgrc!  .  un  ca- 
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?actère  affreux,  on  y  joindra  les  éloges  les  plus 
outrés  de  sa  plume  et  de  ses  talents  ,  mais  tour- 
nés de  façon  à  le  rendre  odieux  encore  par-là , 
comme  si ,  dire  et  prouver  également  le  pour  et 
le  contre,  tout  persuader  et  ne  rien  croire,  eût 
été  le  jeu  favori  de  son  esprit.  En  un  mot,  Té- 
crivain  de  cette  vie,  admirablement  choisi  pour 
cela,  sera  comme  \ Alet'es  du  Tasse. 

Menteur  adroit,  savant  dans  Tart  de  nuire, 
Sous  la  forme  d'élojje  habiller  la  satire. 

Ses  livres  ,  dites-vous  ,  transmis  à  la  postérité, 
déposeront  en  faveur  de  leur  auteur.  Ce  sera  ,  je 
l'avoue ,  un  argument  bien  fort  pour  ceux  qui 
penseront  comme  vous  et  moi  sur  ses  livres.  Mais 
savez-vous  à  quel  point  on  peut  les  défigurer?  et 
tout  ce  qui  a  déjà  été  fait  pour  cela  avec  le  plus 
grand  succès  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout 
faire  sans  que  le  public  le  croie  ou  le  trouve  mau- 
vais? Cet  argument  tiré  de  ses  livres  a  toujours 
inquiété  nos  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéan- 
tir ,  et  leurs  plus  malignes  interprétations  ne 
suffisant  pas  encore  pour  les  décrier  à  leur  gré, 
ils  en  ont  entrepris  la  falsification  ;  et  cette  en- 
treprise, qui  sembloit  d'abord  presque  impos- 
sible, est  devenue,  parla  connivence  du  oublie, 
de  la  plus  facile  exécution.  L  auteur  ua  fait 
qu'une  seule  édition  de  chaque  pièce.  Ces  im- 
pressions éparses  ont  disparu  depuis  long-temps, 
et  le  peu  d'exemj)laires  qui  peuvent  rester,  ca- 
chés dans  quelques  cabinets ,  u  ont  excité  la  eu- 
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riosité  de  personne  poiii-  les  comparer  avec  les 
recueils  dont  on  affecte  d'inonder  le  pui)lic. 
Tous  ces  recueils  ,  grossis  de  critiques  outra- 
geantes, de  libelles  venimeux,  et  faits  avec  l'u- 
nique projet  de  défij^urer  les  productions  de 
l'auteur,  d'en  altérer  les  maximes,  et  d'en  «:h^n- 
ger  peu-à-peu  l'esprit,  ont  été,  dans  cette  vue, 
arraufjés  et  falsifiés  avec  beaucoup d  art,  d'aijord 
seulement  par  des  retranchements,  qui,  suppri- 
mant les  éclaircissements  nécessaires,  altéroient 
le  sens  de  ce  qu'on  laissoit,  puis  par  d  apparentes 
négligences  qu'on  pouvoit  faire  passer  pour  les 
fautes  d'imprci^sion  ,  mais  qui  produisoient  des 
contre-sens  terribles,  et  (|ui,  fidèlement  trans- 
crites à  chacpie  impression  nouvelle,  ont  cni'in 
substitué  ,  par  tiadition  ,  ces  fausses  leçons  aux 
véritables.  Pour  mieux  réussir  dans  ce  projet, 
on  a  imaginé  de  faire  de  belles  éditions,  qui, 
par  leur  perfection  typographique,  fissent  tom- 
her  les  précédentes  et  restassent  dans  les  bi- 
l)liothêques  ;  et ,  pour  leur  donner  un  plus  grand 
crédit,  on  a  taché  d'y  intéresser  fauteur  même 
par  fappât  du  gain,  et  on  lui  a  fait  pour  cela  , 
par  le  libraire  chargé  de  ces  maud  uvres  ,  des 
propositions  assez  magnifiques  pour  devoir  na- 
turellement le  tenter.  Le  projet  étoit  d'établir 
ainsi  la  confiance  tlu  public,  de  ne  faire  passer 
sous  les  yeux  de  l'auteur  que  des  épreuves  cor- 
rectes,  et  de  tirer  à  son  insu  les  feuilles  dcsti- 
ïiées  pour  le  public,  et  où  le  texte  eût  été  ac- 
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commode  selon  les  vues  de  nos  messieurs.  Rien 
n  eût  été  si  facile  par  la  manière  dont  il  est 
enlacé ,  que  de  lui  cacher  ce  petit  manège ,  et  de 
le  faire  ainsi  servir  kii-même  à  autoriser  la  fraude 
dont  il  devoit  être  la  victime,  et  qu'il  eût  igno- 
rée ,  croyant  transmettre  à  la  postérité  une  édi- 
tion fidèle  de  ses  écrits.  Mais,  soit  dégoût ,  soit 
paresse  ,  soit  qu'il  ait  eu  quelque  vent  du  pro- 
jet, non  content  de  s'être  refusé  à  la  proposi- 
tion ,  il  a  désavoué  dans  une  protestation  signée 
tout  ce  qui  s'imprimeroit  désormais  sous  son 
nom.  L'on  a  donc  pris  le  parti  de  se  passer  de 
lui ,  et  d'aller  en  avant  comme  s'il  participoit  à 
l'entreprise.  L'édition  se  fait  par  souscription 
et  s'imprime  ,  dit-on  ,  à  Bruxelles ,  en  beau  pa- 
pier, beau  caractère,  belles  estampes.  On  n'é- 
pargnera rien  pour  la  prôner  dans  toute  l'Eu- 
rope, et  pour  en  vanter  sur-tout  l'exactitude  et 
la  fidélité,  dont  on  ne  doutera  pas  plus  que  de 
la  ressemblance  du  portrait  publié  par  l'ami 
Hume.  Comme  elle  contiendra  beaucoup  de  nou- 
velles pièces  refondues  ou  fabriquées  par  nos 
messieurs,  on  aura  grand  soin  de  les  munir  de 
titres  plus  que  suffisants  auprès  d'un  public  qui 
ne  demande  pas  mieux  que  de  tout  croire ,  et 
qui  ne  s'avisera  pas  si  tard  de  faire  le  difficile 
sur  leur  authenticité. 

Rouss.  Mais,  comment?  cette  déclaration  de 
Jean-Jacques,  dont  vous  venez  de  parler,  ne  lui 
servira  donc  de  rien  pour  se  garantir  de  toutes 
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ces  fraudes?  et,  quoi  qu'il  jouisse  diic,  vos  mes- 
sieurs feront  passer  sans  obstacle  tout  ce  qu  il 
leur  plaira  diniprinier  sous  son  nom? 

Le  Fu.  Bien  plus;  ils  ont  su  tourner  contre  lui 
jusqu'à  son  désaveu.  En  le  faisant  imprimer  eux- 
mêmes  ,  ils  en  ont  tiré  pour  eux  un  nouvel  avan- 
ta(jc  ,  en  publiant  que,  voyant  ses  mauvais  prin- 
cipes mis  à  découvert  et  consignés  dans  ses  écrits, 
il  tâchoit  de  se  disculper  en  rendant  leur  fidélité 
suspecte.  Passant  habilement  sous  silence  les  faU 
sifications  réelles,  ils  ont  fait  entendre  quil  ac- 
cusoit  dêtre  falsifiés  des  passages  ({ue  tout  le 
monde  sait  bien  ne  l'être  pas;  et,  fixant  toute 
l'attention  du  pulilic  sur  ces  passages,  ils  font 
ainsi  détourné  de  vérifier  leurs  infidélités.  Sup- 
posez qu'un  homme  vous  dise  :  Jean-Jacques  dit 
qu'on  lui  a  volé  des  poires,  et  il  ment;  car  il  a 
son  compte  de  pommes:  donc  on  ne  lui  a  point 
volé  de  poires.  Ils  ont  exactement  raisonné  com- 
me cet  homme-là,  et  c'est  sur  ce  raisonnement 
qu'ils  ont  persiflé  sa  déclaration.  Us  étoient  si 
sûrs  de  son  peu  d'elfit  qu'en  même  tenq)S  (ju'ils 
la  faisoient  impiimerils  iiiq)rim()ientaussi< cttc 
prétendue  traduction  du  Tasse  tout  exprès  pour 
la  lui  attribuer,  et  cpiils  lui  ont  en  effet  attri- 
buée, sans  la  moindre  objection  de  la  part  du 
public;  comme  si  cette  manière  décrire  aride  et 
sautillante,  sans  liaison,  san« harmonie  et  sans 
grâce,  étoit  en  effet  la  sienne.  De  sorte  qu(%  se- 
lon eux,  tout  en  protestant  contre  tout  ee  (|ui 
paroîtroit  désormais  sous  son  nom  ,  ou  qui  lui 
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seroit  attribue,  il  publioit  néanmoins  ce  bar- 
bouillage, non  seulement  sans  s'en  cacher,  mais 
ayant  grancVpeur  de  n'en  être  pas  cru  l'auteur, 
comme  il  paroît  par  la  préface  singeresse  qu'ils 
ont  mise  à  la  tête  du  livre. 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  grossière , 
une  aussi  extravagante  contradiction  devoit  ou- 
vrir les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter  contre 
l'impudence  de  nos  messieurs,  poussés  ici  jus- 
qu'à la  bêtise?  Point  du  tout  :  en  réglant  leurs 
manœuvres  sur  la  disposition  où  ils  ont  mis  le 
public  ,  sur  la  crédulité  qu'ils  lui  ont  dormée  , 
ils  sont  bien  plus  sûrs  de  réussir  que  s'ils  agis- 
soient  avec  plus  de  finesse.  Dès  qu'il  s'agit  de 
Jean-Jacques,  il  n'est  besoin  de  mettre  ni  bon 
sens ,  ni  vraisemblance ,  dans  les  choses  qu'on 
en  débite;  plus  elles  sont  absurdes  et  ridicules^ 
plus  on  s'empresse  à  n'en  pas  douter.  Si  d'Alem- 
l)ert  ou  Diderot  s'avisoient  d'affirmer  aujour- 
d'hui qu  il  a  deux  tètes,  en  le  voyant  passer  de- 
main dans  la  rue,  tout  le  monde  luiverroit  deux 
têtes  très  distinctement,  et  chacun  seroit  très 
surpris  de  n'avoir  pas  aperçu  plus  tôt  cette  mon- 
struosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et 
savent  si  bien  s'en  prévaloir  ,  (ju'il  entre  dans 
leursplus  efficaces  ruses  d'employer  des  manœu- 
vres pleines  d'audace  et  d  impudence  au  point 
d'en  être  incroyables,  afin  que,  s'il  les  apprend 
et  s'en  plaint,  personne  n'y  veuille  ajouter  foi. 
Quand,  par  exemple,  un  liounête  imprimeur. 

4>. 
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Simon  ,  dira  publiquement  à  tout  le  monde  que 
Jean-Jacques  vient  souvent  chez  lui  voir  et  cor- 
riger les  épreuves  de  ces  éditions  frauduleuses 
quils  font  de  ses  écrits,  qui  est-ce  qui  croira  que 
Jean-Jacques  ne  connoît  pas  limprimeur  Simon , 
et  n'avoit  pas  même  ouï  parler  de  ces  éditions 
quand  ce  discours  lui  revint?  Quand  encore  on 
verra  son  nom  pompeusement  étalé  dans  les 
listes  des  souscripteurs  de  livies  de  prix ,  qui  est- 
ce  qui,  dès  à  présent  et  dans  l'avenir,  ira  s'ima- 
giner que  toutes  ces  souscriptions  prétendues 
sont  là  mises  à  son  insu,  ou  malgré  lui,  seule- 
ment pour  lui  donner  un  air  d'opulence  et  de 
prétention  qui  démente  le  ton  qu'il  a  pris.  Et 
cependant... 

ROUSS.  Je  sais  ce  qu'il  en  est,  car  il  m'a  pro- 
testé n'avoir  fait  en  sa  vie  qu'une  seule  sous- 
cription ,  savoir  celle  pour  la  statue  de  M.  de 
Voltaire  (i). 

Le  Fr.  Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  sous- 

(i)  Lettre  de  M.  Rousseac  à  M.  de  La  Tourette. 

A  I-yon  ,  2  juin  1770. 

J'apprends,  monsieur,  qu'on  a  foruu';  le  projet  d'élever 
une  statue  à  M.  de  Voltaire,  et  (ju'on  permet  à  tous  ceux 
qui  sont  connus  par  quelque  ouvrage  imprimé  de  con- 
courir à  cette  entreprise.  J'ai  payé  assez  cher  le  droit  d'ê- 
tre admis  à  cet  honneur  pour  oser  y  prétendre,  et  je 
vous  supplie  de  vouloir  hien  interposer  vos  hons  offices 
pour  me  faire  inscrire  au  nond)re  des  souscrivants.  J'es- 
père, monsieur,  que  les  hontes  dont  vous  m'honorez,  et 
l'occasion  pour  laquelle  je  m'en  prévau.x  ici,  vous  feront 
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crîplioïl  qu  il  a  faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait 
rien;  car  le  discret  d'Alembèrt,  qui  Ta  reçue,  n'en 
a  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien 
que  cette  souscription  est  moins  une  générosité 
qu'une  vengeance  ;  mais  c'est  une  vengeance  à 
la  Jean-Jacques  que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  devez  sentir,  par  ces  exemples,  que,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  et  dans  aucun 
temps,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer  que 
la  vérité  perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  ten- 
dus autour  de  lui ,  et  dans  lesquels,  en  s'y  débat- 
tant ,.  il  ne  fait  que  s'enlacer  davantage.  Tout  ce 
qui  lui  arrive  est  trop  hors  de  l'ordre  commun 
des  choses  pour  pouvoir  jamais  être  cru;  et  ses 
protestations  mêmes  ne  feront  qu'attirer  sur  lui 
les  reproches  d'impudence  et  de  mensonge  que 
méritent  ses  ennemis. 

Donnez  à  Jean-Jacques  un  conseil,  le  meilleur 
peut-être  qui  lui  reste  à  suivre,  environné  comme 
il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque  pas  ne 
peut  manquer  de  l'attirer,  c'est  de  rester,  s'il  se 
peut,  immobile,  de  ne  pointagir du tout(i),  de 

aisément  pardonner  la  liberté  que  je  prends.  Je  vous  sa- 
lue, monsieur,  très  humblement  et  de  tout  mon  cœur. 

(i)  Il  ne  m'est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil,  en  ce 
qui  regarde  la  juste  défense  de  mon  honneur.  Je  doi.s, 
jusqu'à  la  fin ,  faire  tout  ce  qui  dépend  de  moi ,  sinon 
pour  ouvrir  les  yeux  à  cette  aveugle  génération  ,  du 
moins  pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tous  les 
moyens  pour  cela  me  sont  ôtés;  je  le  sais:  mais,  sans 
aucun  espoir  de  succès,  tous  les  efforts  possibles,  quoi,- 
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n'acquiescer  à  rien  tic  ce  qu'on  lui  propose ,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit ,  et  de  résister  même 
à  ses  propres  mouvements  tant  (|u  il  peut  s'abs- 
tenir de  les  suivre.  Sous  quelque  face  avanta- 
geuse qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  présente 
à  son  esprit,  il  doit  compter  (pie  dès  qu'on  lui 
laisse  le  pouvoir  de  l'exécuter,  c'est  qu'on  est  sûr 
d'en  tourner  l'effet  contre  lui,  et  de  la  lui  rendre 
funeste.  Par  exemple,  pour  tenir  le  public  en 
garde  contre  les  lialsiHcations  de  ses  livres,  et 
contre  tous  les  écrits  pseudonymes  qu'on  fait 
courir  journellement  sous  son  nom,  qu'y  avoit- 
il  de  meilleur  en  apparence  et  dont  on  pût  moins 
abuser  pour  lui  nuire,  (^ue  la  déclaration  dont 
nous  venons  de  parler?  Et  cependant  vous  seriez 
étonné  du  parti  qu'on  a  tiré  de  cette  déclaration 
pour  un  effet  tout  contraire,  et  il  a  dû  sentir 
cela  de  lui-même  par  le  soin  qu  on  a  pris  de  la 
faire  imprimer  à  son  insu  :  car  il  n'a  sûrement 
pas  pu  croire  qu'on  ait  pris  ce  soin  pour  lui  faire 
plaisir.  I/écrit  sur  le  gouvernement  de  Polognc(  i  ) 

quMnutiles ,  n'en  sont  pas  moins  d;ms  mon  devoir,  et  je 
ne  cesserai  de  les  faire  jusfiu'à  mon  dernier  soupir.  Fay 
ce  que  doy^  arrk'e  que  pourra. 

(i)  Cet  écrit  est  toml>é  dans  les  mains  de  IVI.  d'Alem- 
bert  peut-être  aussitôt  fju'il  est  sorti  des  miennes  ,  et 
Dieu  sait  quel  usaye  il  en  a  su  faire.  M.  le  comte  \Viel- 
horski  m'apprit ,  en  venant  me  dire  adieu  à  son  départ 
de  Paris,  qu'on  avoit  mis  des  lu»rreurs  de  lui  dans  la  {Ca- 
rotte de  Iltdlandr.  A  Tair  dont  il  me  dit  cela,  j'ai  j»if;é, 
en  y  repensant,  qu'il  me  crovoil  Fauteur  de  rarlicle,  et 
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qu  il  n'a  fait  que  sur  les  plus  touchantes  instan- 
ces, avec  le  plus  parfait  désintéressement,  et  par 
les  seuls  motifs  de  la  plus  pure  vertu,  sembloit 
ne  pouvoir  qu  honorer  son  auteur  et  le  rendre 
respectable ,  quand  même  cet  écrit  n'eût  été 
qu'un  tissu  d'erreurs.  Si  vous  saviez  par  qui , 
pour  qui,  pourquoi  cet  écrit  étoit  sollicité,  l'u- 
sa[je  qu'on  s'est  empressé  d'en  faire,  et  le  tour 
qu'on  a  su  lui  donner,  vous  sentiriez  parfaite- 
ment combien  il  eût  été  à  désirer  pour  l'auteur 
que,  résistant  à  toute  cajolerie,  il  se  refusât  à 
l'appât  de  cette  bonne  œuvre,  qui,  de  la  part  de 
ceux  qui  la  sollicitoient  avec  tant  d'instance, 
n'avoit  pour  but  que  de  la  rendre  pernicieuse 

jo  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  du  d'Alembert  dans  cette 
affaire,  aussi  bien  que  dans  celle  d'un  certain  comte  Za- 
nowiscli ,  Dalniate,  et  d'un  prêtre  aventurier,  Polonois, 
qui  a  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez  moi.  Les  ma- 
nœuvres de  ce  M.  d'Alembert  ne  me  surprennent  plus  : 
j'y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  puis  assurément  approu- 
ver la  conduite  du  comte  Wiolhorski  à  mon  égard.  Mais, 
cet  article  à  part,  que  je  n'entreprends  pas  d'expliquer, 
j'ai  toujours  regardé  et  je  regarde  encore  ce  seigneur  po- 
lonois comme  un  honnête  homme  et  un  bon  patriote; 
et,  si  j'avois  la  fantaisie  et  les  moyens  de  faire  insérer 
des  articles  dans  les  gazettes,  j'aurois  assurément  des 
choses  plus  pressées  à  dire  et  plus  importantes  pour 
moi  que  des  satires  du  comte  de  Wielhorski.  Le  succès 
de  toutes  ces  menées  est  un  effet  nécessaire  du  système 
de  conduite  que  l'on  suit  à  mon  égard.  Qu'est-ce  qui 
pourroit  empêcher  de  réussir  sur  tout  ce  qu'on  entre- 
prend contre  moi ,  dont  je  ne  sais  rien  ,  à  quoi  jo  ne  peux 
rien  ,  et  que  tout  le  monde  favorise? 
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pour  lui.  En  un  mot,  s'il  connoît  sa  situation, 
il  doit  comprendre,  pour  peu  qu'il  y  rëHéchisse, 
que  toute  proposition  qu'on  lui  fait,  et  quelque 
couleur  qu'on  y  donne  ,  a  toujours  un  ])nt  «ju'on 
lui  cache,  et  qui  l'empêcheroit  d'y  consentir  si 
ce  but  lui  étoit  connu,  îl  doit  sentir  sur-tout  ([ue 
le  motif  de  faire  du  bien  ne  peut  être  qu'un  piê[;e 
pour  lui  de  la  part  de  ceux  qui  le  lui  proposent, 
et  pour  eux  un  moyen  réel  de  faire  du  mal  à  lui 
ou  par  lui,  pour  le  lui  im])uter  dans  la  suite: 
qu'après  l'avoir  mis  hors  d  état  de  rien  faire  d  u- 
tile  aux  autres  ni  à  lui-même,  on  ne  peut  plus 
lui  présenter  un  pareil  motif  que  pour  le  trom- 
per- qu'enfin,  n'étant  plus,  dans  sa  position  ,  en 
puissance  de  faire  aucun  bien  ,  tout  ce  qu'il  peut 
désormais  faire  de  mieux  est  de  s'abstenir  tout- 
à-fait  d'agir,  de  peur  de  mal  faire,  sans  le  voir 
ni  le  vouloir,  comme  cela  lui  arrivera  infailli- 
blement chaque  fois  qu  il  cédera  aux  instances 
des  gens  qui  l'environnent,  et  qui  ont  toujours 
leur  leçon  toute  faite  sur  les  choses  qu'ils  doi- 
vent lui  proposer.  Sur-tout  qu'il  ne  se  laisse 
point  émouvoir  par  le  reproche  de  se  refuser  à 
quelque  bonne  œuvre;  sûr  au  contraire  que  si 
c'étoit  réellement  ime  l)onne  (luvrc,  loin  de 
l'exhorter  à  y  concourir,  tout  se  réuniroit  pour 
l'en  empêcher,  de  peiu^  qu'il  n'en  eût  le  mérite, 
et  qu'il  n'en  résultât  quelque  effet  en  sa  faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  (pi'on  |)r('nd 
pour  altérer  et  défigurer  ses  éci  ils  et  poin-  lui  eu 
attribuer  auxquels  il  n'a  jamais  songé,  vous  de- 
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vez  juj^er  que  rohjet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à 
la  génération  présente ,  pour  qui  ces  soins  ne  sont 
plus  nécessaires,  et  puisqu  ayant  sous  les  yeux*  es 
livres,  tels  à-peu-près  qu'il  les  a  composés,  on 
n'en  a  pas  tiré  l'objection  qui  nous  paroît  si  forte 
à  l'un  et  à  l'autre  contre  l'affreux  caractère  qu'on 
prête  à  l'auteur ,  puisqu'au  contraire  on  les  a  su 
mettre  au  rang  de  ses  crimes,  que  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  est  devenue  un  écrit  impie , 
ITIéloïse  un  roman  obscène,  le  Contrat  social  un 
livre  séditieux  ;  puisqu'on  vient  de  mettre  à  Paris 
Pygmalion ,  malgré  lui,  sur  la  scène,  tout  exprès 
pour  exciter  ce  risible  scandale  qui  n'a  fait  rire 
personne,  et  dont  nul  n'a  senti  la  comique  ab- 
surdité; puisqu'enfin  ces  écrits  tels  qu'ils  existent 
n'ont  pas  garanti  leur  auteur  de  la  diffamation  de 
son  vivant ,  l'en  garantiront-ils  mieux  après  sa. 
mort  ,  quand  on  les  aura  mis  dans  l'état  projeté 
pour  rendre  sa  mémoire  odieuse ,  et  quand  les 
auteurs  du  complot  auront  eu  tout  le  temps  d'ef- 
facer toutes  les  traces  de  son  innocence  et  de  leur 
imposture?  Ayant  pris  toutes  leurs  mesures  en 
gens  prévoyants  et  pourvoyants  qui  songent  à 
tout,  auroient-ils  oublié  la  supposition  cpie  vous 
faites  du  repentir  de  cpielque  complice,  du  moins 
à  l'heure  de  la  mort,  et  les  déclarations  incom- 
modes qui  pourroient  en  résulter  s'ils  n'y  met- 
toient  ordre  ? 

Non ,  monsieur,  comptez  que  toutes  leurs  me- 
sures sont  si  bien  prises  qu'il  leur  reste  peu  de 
chose  à  craindre  de  ce  côté-là. 
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Parmi  les  singularités  qui  distinguent  le  siècle 
oÎLnous  vivons  de  tous  les  autres,  est  l'esprit  mé- 
thodique et  conséquent  qui ,  depuis  vingt  ans ,  di- 
rige les  opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  opi- 
nions seroient  sans  suite  et  sans  régie  au  gré  des 
passions  des  hommes,  et  ces  passions,  s'entre- 
choquant  sans  cesse,  faisôient  flotter  le  public 
de  l'une  à  l'autre  sans  aucune  direction  constan- 
te. Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Les  pré- 
jugés eux-mêmes  ont  leur  marche  et  leurs  régies, 
et  ces  régies,  auxquelles  le  public  est  asservi  sans 
qu'il  s'en  doute,  s'établissent  uniquement  surles 
vues  de  ceux  qui  le  dirigent.  Depuis  que  la  secte 
philosophique  s'est  réunie  en  un  corps  sous  des 
chefs,  ces  chefs,  par  l'art  de  l'intrigue  auquel  ils 
se  sont  appliqués,  devenus  les  arbitres  de  l'opi- 
nion publique  ,  le  sont  par  elle  de  la  réputation, 
même  de  la  destinée  des  particuliers;  et,  par 
eux ,  de  celle  de  l'état.  Leur  essai  fut  fait  sur 
.Tean-Jac(jues  ;  et  la  grandeur  du  succès  qui  dut 
les  étonner  eux-mêmes  leur  fit  sentir  jusqu'où 
leur  crécht  pouvoit  s'étendre.  Alors  ils  songèrent 
à  s'associer  des  hommes  puissants,  pour  devenir 
avec  eux  les  arbitres  de  la  société,  ceux  sur-tout 
<|ui  ,  disposés  comme  eux  aux  secrètes  intrigues 
et  aux  mines  souterraines,  ne  pouvoient  man- 
quer de  rencontrer  et  d'éventer  souvent  les  leurs. 
Ils  leur  firent  sentirque,  travaillant  de  concert, 
ils  pouvoient  étenchc  tellement  leurs  rameaux 
sous  les  pas  des  hommes  que  nul  ne  trouvât  plus 


TROISIÈME   DIALOGUE.  667 

d'assiette  solide  et  ne  pût  marcher  que  sur  des 
terrains  contreminés.  Ils  se  donnèrent  des  chefs 
principaux  qui ,  de  leur  côté,  dirigeant  sourde- 
ment toutes  les  forces  publiques  sur  les  plans 
convenus  entre  eux ,  rendent  infaillible  l'exécu- 
tion de  tous  leurs  projets.  Ces  (  hefs  de  la  ligue 
philosophique  la  méprisent  et  n'en  sont  pas  es- 
timés; mais  l'intérêt  commun  les  tient  étroite- 
ment unis  les  uns  aux  autres,  parceque  la  haine 
ardente  et  cachée  est  la  grande  passion  de  tous, 
et  que,  par  une  rencontre  assez  naturelle,  cette 
haine  commune  est  tombée  sur  les  mêmes  objets. 
Voilà  comment  le  siècle  où  nous  vivons  est  de- 
venu le  siècle  de  la  haine  et  des  secrets  complots; 
siècle  oîitout  agit  de  concert  sans  affection  pour 
personne,  où  nul  ne  tient  à  son  parti  par  atta- 
chement ,  mais  par  aversion  pour  le  parti  con- 
traire, où,  pourvu  qu'on  fasse  le  mal  d autrui, 
nul  ne  se  soucie  de  son  propre  bien. 

Rouss.  Gctoit  pourtant  chez  tous  ces  gens  si 
haineux  que  vous  trouviez  pour  Jean-Jacques 
une  affection  si  tendre. 

Le  Fr.  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts  ;  ils 
étoient  moins  réels  qu'apparents.  Quoique  tous 
ces  ligueurs  m'eussent  fasciné  l'esprit  par  un 
certain  jargon  papilloté  ,  toutes  ces  ridicu- 
les vertus ,  si  pompeusement  étalées  ,  étoient 
presque  aussi  choquantes  à  mes  yeux  qu'aux 
vôtres.  J'y  sentois  une  forfanterie  que  je  ne  savois 
pas  démêler  ;  et  mon  jugement ,  subjugué  mais 
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non  satisfait ,  cherchoit  les  éclaircissements  qne 

vous  m'avez  donnés  ,  sans  savoir  les  trouver  de 

lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés, rien  n'a  été  plus 
facile  cjue  de  les  mettre  à  exécution  par  des 
moyens  assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des  grands 
ont  toujours  un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n  a 
fait  quy  ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  faire 
mieux  circuler.  Les  philosophes ,  pour  conserver 
une  certaine  gravité,  se  sont  donné,  en  se  fai- 
sant chefs  de  parti,  des  multitudes  de  petits  élè- 
ves qu'ils  ont  initiés  aux  secrets  de  la  secte,  et 
dont  ils  ont  fait  autant  d  émissaires  et  d'opéra- 
teurs de  sourdes  iniquités;  et,  répandant  par 
eux  les  noirceurs  qu'ils  inventoient  et  qu'ils  fei- 
gnoient  eux  de  vouloir  cacher,  ils  étcndoient 
ainsi  leur  cruelle  iulluence  dans  tous  les  rangs, 
sans  excepter  les  plus  élevés.  Pour  s'attacher  in- 
violahlement  leurs  créatures ,  les  chefs  ont  com- 
mencé  parles  employer  à  mal  faire  ,  comme  Ca- 
tilina  fit  hoirc  à  ses  conjurés  le  sang  d  un  hom- 
me, sûrs  que,  par  ce  mal  où  ils  les  avoicnt  fait 
tremper,  ils  les  tenoient  liés  pour  le  reste  de 
leur  vie.  Vous  avez  dit  que  la  vertu  n'unit  les 
liommes  que  par  des  liens  fragiles,  au  lieu  que 
les  chaînes  du  crime  sont  impossibles  à  rompre. 
Ij'exj>érience  en  est  sensible  dans  l'histoire  de 
Jean-Jacques.  Tout  ce  qui  tenoit  à  lui  par  les- 
timeetla  bienveillance ,  que  sa  droiture  et  la 
douceur  de  son  commerce  dévoient  naturelle- 
ment inspirer,  s'est  éparpillé,  sans  retour,  à  la 
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première  épreuve,  ou  n'est  resté  que  pour  le 
trahir.  Mais  les  complices  de  nos  messieurs  n'o- 
seront jamais  ni  les  démasquer,  quoi  qu'il  ar- 
rive ,  de  peur  d'être  démasqués  eux-mêmes ,  ni 
se  détacher  d'eux,  de  peur  de  leur  venjjeance, 
trop  bien  instruits  de  ce  qu'ils  savent  faire  pour 
l'exercer.  Demeurant  ainsi  tous  unis  par  la 
crainte  plus  que  les  bons  ne  le  sont  par  l'amour, 
ils  forment  un  corps  indissoluble  dont  chaque 
membre  ne  peut  plus  être  séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer,  par  leurs  disciples, 
de  l'opinion  publique  et  de  la  réputation  des 
hommes,  ils  ont  assorti  leur  doctrine  à  leurs 
vues  :  ils  ont  fait  adopter  à  leurs  sectateurs  les 
principes  les  plus  propres  à  se  les  tenir  inviola- 
blement  attachés ,  quelque  usage  qu'ils  en  veuil- 
lent faire;  et,  pour  empêcher  que  les  directions 
d'une  importune  morale  ne  vinssent  contrarier 
les  leurs,  ils  l'ont  sapée  par  la  base  en  détrui- 
sant toute  religion,  tout  libre-arbitre,  par  con- 
séquent tout  remords  ,  d'abord  avec  quelque 
précaution ,  par  la  secrète  prédication  de  leur 
doctrine,  et  ensuite  tout  ouvertement,  lorsqu'ils 
n'ont  plus  eu  de  puissance  réprimante  à  crain- 
dre. En  paroissant  prendre  le  contre-pied  des 
jésuites,  ils  ont  tondu  néanmoins  au  même  but 
par  des  routes  détournées,  en  se  faisant  comme 
eux  chefs  de  parti.  Les  jésuites  se  rendoient  tout 
puissants  en  exerçant  l'autorité  divine  sur  les 
consciences,  et  se  faisant,  au  nom  de  Dieu,  les 
arbitres  du  bien  et  du  mal.  Les  philosophes,  ne 
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pouvant  usurper  la  même  autorité,  se  sont  ap- 
pliqués à  la  détruire;  et  puis,  en  paroissant  ex- 
pliquer la  nature  (1)  à  leurs  dociles  sectateurs, 
et  s'en  faisant  les  suprêmes  interprètes,  ils  se 
sont  établi  en  son  nom  une  autorité  non  moins 
absolue  que  celle  de  leurs  ennemis,  quoiqu'elle 
paroisse  libre  et  ne  réfjner  sur  les  volontés  (jue 
par  la  raison.  Cette  haine  mutuelle  étoit  au  fond 
une  rivalité  de  puissance  comme  celle  de  Car- 
tlia(;e  et  de  Tlomc.  Ces  deux  corps,  tous  deux 
impérieux,  tous  deux  intolérants,  étoient  ])ar 
conséquent  incompatibles,  puisque  le  système 
fondamental  de  l'un  et  de  l'autre  étoit  de  réf[ner 
despotiquement.  Chacun  voulant  rcfjncr  seul , 
ils  ne  pouvoient  partager  l'empire  et  régner  en- 
semble; ils  s'excluoient  mutuellement.  Le  nou- 
veau, suivant  plus  adroitement  les  errements  de 
l'autre,  l'a  supplanté  en  lui  débauchant  ses  ap- 
puis, et,  par  eux,  est  venu  à  bout  de  le  détruire. 
Mais  on  le  voit  déjà  marcher  sur  ses  traces  avec 
autant  d  audace  et  plus  de  succès,  puis((uc  lautre 
a  toujours  éprouvé  de  la  résistance,  et  que  celui- 
ci  n'en  éprouve  plus.  Son  intolérance,  plus  ca- 
chée et  non  moins  cruelle,  ne  paroît  pas  exercer 
la  même  rigueur,  parcecju  elle  n'é[)rouve  plus  de 
reb(?lles  ;  mais  ,  s  il  renaissoit  quchjues  vrais  dé- 
fenseurs du  théisme,  de  la  tolérance,  et  de  la 

(i)  Nos  philosophes  ne  manquent  pas  (rétalor  pom- 
peusement ce  mot  de  nature  à  la  tête  de  tous  leurs  écrits. 
Mais  ouvrez  le  livre,  et  vous  verrez  <picl  jar{;on  méta- 
physique ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom. 
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morale ,  on  verroit  bientôt  s'élever  contre  eux  les 
plus  terribles  persécutions;  bientôt  une  inquisi- 
tion philosophique,  plus  cauteleuse  et  non  moins 
sanguinaire  que  l'autre,  feroit  brûler  sans  misé- 
ricorde quiconque  oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne 
vous  déguiserai  point  qu'au  fond  du  cœur  je  suis 
resté  croyant  moi-même  aussi  bien  que  vous. 
Je  pense  là-dessus ,  ainsi  que  Jean-Jacques ,  que 
chacun  est  porté  naturellement  à  croire  ce  qu'il 
désire,  et  que  celui  qui  se  sent  digne  du  prix 
des  âmes  justes  ne  peut  s'empêcher  de  1  espérer. 
Mais,  sur  ce  point  comme  sur  Jean-Jacques  lui- 
même  ,  je  ne  veux  point  professer  hautement  et 
inutilement  des  sentiments  qui  me  perdroient. 
Je  veux  tâcher  d'allier  la  prudence  avec  la  droi- 
ture, et  ne  faire  ma  véritable  profession  de  foi 
que  quand  j'y  serai  forcé  sous  peine  de  men- 
songe. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéis- 
me ,  prêchée  et  propagée  avec  toute  Tardeur  des 
plus  zélés  missionnaires ,  n'a  pas  seulement  pour 
objet  de  faire  dominer  les  chefs  sur  leurs  prosé- 
lytes ;  mais,  dans  les  mystères  secrets  où  ils  les 
emploient ,  de  ne  craindre  aucune  indiscrétion 
durant  leur  vie,  ni  aucune  rcpentance  à  leur 
mort.  Leurs  trames,  après  le  succès,  meurent 
avec  leurs  complices  ,  auxquels  ils  n'ont  rien 
tant  appris  qu'à  ne  pas  craindre  dans  l'autre  vie 
ce  Poul-Serrho  des  Persans,  objecté  par  Jean- 
Jacques  à  ceux  qui  disent  que  la  religion  ne  fait 
aucun  bien.  Le  dogme  de  l'ordre  moral,  rétabli 
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dans  l'autre  vie,  a  fait  jadis  réparer  bien  des 
torts  dans  celle-ci  ;  et  les  imposteurs  ont  eu,  dans 
les  derniers  moments  de  leurs  complices,  un 
danger  à  courir  qui  souvent  leur  servit  de  frein. 
Mais  notre  philosophie,  en  délivrant  ses  prédi- 
cateurs de  cette  crainte ,  et  leurs  disciples  de 
cette  obligation,  a  détruit  pour  jamais  tout  re- 
tour au  repentir.  A  quoi  bon  des  révélations  non 
moins  dangereuses  qu  inutiles  ?  Si  Ton  meurt, 
on  ne  risque  rien  ,  selon  eux ,  à  se  taire  ;  et  l'on 
risque  tout  à  parler,  si  l'on  en  revient.  jSe  voyez- 
vous  pas  que,  depuis  long-temps,  on  n entend 
plus  parler  de  restitutions,  de  réparations,  de 
réconciliations  au  lit  de  la  mort;  (pie  tous  les 
mourants,  sans  repentir,  sans  remords,  enq)or- 
tent  sans  effroi  dans  leur  conscience  le  bien 
d'autrui,  le  mensonge  et  la  fraude  dont  ils  la 
chargèrent  pendant  leur  vie?  Et  t[ue  serviroit 
même  à  Jean-Jacques  ce  repentir  supposé  d  un 
mourant  dont  les  tardives  déclarations,  étouf- 
fées par  ceux  qui  les  entourent,  ne  transpire- 
roient  jama^  au-dehors,  et  ne  parviendroient  à 
la  comioissance  de  personne?  Ignorez-vous  ([ue 
tous  les  ligueurs,  surveillants  les  uns  des  autres, 
forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au  com- 
plot, et  qu'entourés,  sur-tout  à  leur  mort,  au- 
cun d'eux  ne  trouveroit  pour  recevoir  sa  confes- 
sion, au  moins  à  l'égard  de  Jean-Jacques,  que  de 
faux  dépositaires  qui  ne  s'en  chargeroient  que 
pour  Icnsevelir  dans  un  secret  éternel?  Ainsi 
toutes  les  bouches  sont  ouvertes  au  mensonge, 
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sans  que  parmi  les  vivants  et  les  mourants  il 
s'en  trouve  désormais  aucune  qui  s'ouvre  à  la 
vérité.  Dites-moi  donc  quelle  ressource  lui  reste 
pour  triompher,  même  à  force  de  temps,  de 
l'imposture,  et  se  manifester  au  public,  quand 
tous  les  intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée,  et 
qu'aucun  ne  porte  à  la  révéler? 

Rouss.  Non,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire 
cela,  c'est  à  vous-même,  et  ma  réponse  est  écrite 
dans  votre  cœur.  Eh  !  dites-moi  donc  à  votre  tour 
quel  intérêt,  quel  motif  vous  ramène  de  l'aver- 
sion, de  l'animosité  même  qu'on  vous  inspira 
pour  Jean-Jacques,  à  des  sentiments  si  diffé- 
rents? Après  l'avoir  si  cruellement  haï  quand 
vous  l'avez  cru  méchant  et  coupable,  pourquoi 
le  plai(>nez-vous  si  sincèrement  aujourdhui  que 
vous  le  jugez  innocent?  Croyez-vous  donc  être  le 
seul  homme  au  cœur  duquel  parle  encore  la  jus- 
tice indépendamment  de  tout  autre  intérêt? Non, 
monsieur,  il  en  est  encore,  et  peut-être  plus 
qu'on  ne  pense,  qui  sont  plutôt  abusés  que  sé- 
duits, qui  font  aujourd'hui  par  foiblesse  et  par 
imitation  ce  qu'ils  voient  faire  à  tout  le  monde, 
mais  qui,  rendus  à  eux-mêmes,  agiroient  tout 
différemment.  Jean-Jacques  lui-même  pense  plus 
favoralilement  que  vous  de  plusieurs  de  ceux  qui 
l'approchent,  il  les  voit,  trompés  par  ses  soi- 
disants  patrons,  suivre  sans  le  savoirles  impres- 
sions de  la  haine,  croyant  de  bonne  foi  suivre 
celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la  disposition  ])u- 
Llique  un  preslige  entretenu  par  les  chefs  de  la 

i5.  43 
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li[Tue.  S'ils  se  rclâchoieul  un  moment  de  leur  vi- 
j^ilance,  les  idées  dévoyées  par  leurs  artiKces  ne 
tarderoicnt  pas  à  reprendre  leur  cours  naturel, 
et  la  tourbe  elle-même,  ouvrant  enfin  les  veux, 
et  voyant  où  1  on  Ta  conduite,  setonneroit  de 
son  propre  égarement.  Cela,  quoi  que  vous  en 
disiez,  arrivera  tôt  ou  tard.  La  question  ,  si  cava- 
lièrement décidée  dans  notre  siècle,  sera  mieux 
discutée  dans  un  autre,  quand  la  haine  dans  la- 
quelle on  entretient  le  puhlic  cessera  d'être  fo- 
mentée; et  quand  dans  des  (^générations  meilleures 
celle-ci  aura  été  mise  à  son  ])rix ,  lîes  iu(j^emcnts 
formeront  des  préjugés  contraires;  ce  sera  une 
honte  d'en  avoir  été  loué ,  et  une  gloire  d'en  avoir 
été  haï.  Dans  cette  génération  même  il  faut  dis- 
tinguer encore  et  les  auteurs  du  complot,  et  ses 
directeurs  des  deux  sexes,  et  leurs  conlidints  en 
très  petit  nombre  initiés  peut-être  dans  le  secret 
de  l'imposture,  d'avec  le  public,  qui,  tronqué  jKir 
eux,  et  le  croyant  réellement  coupable,  se  prête 
sans  scrupule  à  tout  ce  qu'ils  inventent  pour  le 
rendre  plus  odieux  de  jouren  jour.  ï^a  conscience 
éteinte  dans  les  premiers  n'y  laiss(«  plus  de  prise 
au  repentir;  mais  régarcment  tics  autres  est  1  ef- 
fet d'un  prestige  qui  peut  s'évanouir,  et  leur 
conscience  rendue  à  ^lle-iiicme  peut  leur  faire 
sentir  cette  vérité  si  pure  et  si  simple,  que  la 
méchanceté quOn  emploie  à  dilfamtM-  un  homme 
prouve  que  ce  n'est  point  pour  sa  méchanceté 
qu'il  est  diffamé.  Sitôt  que  la  j^assion  et  la  ])ré- 
VfMition  cesseront  d'être  entretenues,  mille  cho- 
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ses  qu'on  ne  reniarcjue  pas  aujourd'hui  frappe- 
ront tous  les  yeux.  Ces  éditions  frauduleuses  de 
ses  écrits,  dont  vos  messieurs  attendent  un  si 
(][rand  effet,  en  produiront  alors  un  tout  con- 
traire, et  serviront  à  les  déceler,  en  manifestant 
aux  plus  stupides  les  perfides  intentions  des  édi- 
teurs. Sa  vie,  écrite  de  son  vivant  par  des  traî- 
tres, en  se  cachant  très  soigneusement  de  lui, 
portera  tous  les  caractères  des  plus  noirs  li})elles  ; 
enfin  ,  tous  les  mancfjes  dont  il  est  rohjet  paroî- 
tront  alors  ce  qu'ils  sont;  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu 
prévenir  les  remords  des  mourants  par  une  doc- 
trine qui  mît  leur  conscience  à  son  aise,  de  quel- 
que poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi 
je  ne  doute  pas  plus  que  vous,  remarquant  sur- 
tout que  la  prédication  passionnée  de  cette  doc- 
trine a  commencé  précisément  avec  rexécutioiî 
du  complot,  et  paroît  tenir  à  d'autres  complots 
dont  celui-ci  ne  fait  ((ue  partie.  Mais  cet  engoue- 
ment d'athéisme  est  un  fanatisme,  éphémère 
ouvrage  de  la  mode,  et  qui  se  détruira  par  elle; 
et  l'on  voit,  par  l'emportement  avec  lequel  le 
peuple  s'y  livre,  que  ce  n'est  qu'une  mutinerie 
contre  sa  conscience,  dont  il  sent  le  murmure 
avec  dépit.  Cette  commode  philosophie  des  heu- 
reux et  des  riches,  qui  font  leur  paradis  en  ce 
monde,  ne  sauroit  être  long-temps  celle  de  la 
multitude  victime  de  Icui  ')assions,et  qui,  faute 
de  honheur  en  cette  vie,  a  t  esoin  d'y  trouver  au 
moins  l'espérance  et  les  consolations  que  cette 

43 


67G  TROISIÈME    DIALOGUE. 

barbare  doctrine  leur  ôto.  Des  hommes  nourris 
dès  Tenfance  dans  une  intolérante  im})iclc  pous- 
sée jusqu'au  fanatisme,  dans  un  libertinage  sans 
crainte  et  sans  honte;  une  jeunesse  sans  tTisci- 
pline,  des  iemmes  sans  mœurs  (i),  des  peuples 
sans  foi,  des  rois  sans  loi,  sans  supérieur  qu'ils 
craignent,  et  délivrés  de  toute  espèce  de  frein; 
tous  les  devoirs  de  la  conscience  anéantis,  la- 
mour  de  la  patrie  et  rattachement  au  prince 
éteints  dans  tous  les  cœurs;  enfin ,  nul  autre  lieu 
social  que  la  force:  on  peut  prévoir  aisément, 
ce  me  semble,  ce  qui  doit  bientôt  résulter  de 
tout  cela.  L  Europe,  en  proie  à  des  maîtres  in- 
struits, par  leurs  instituteurs  même,  à  n'avoir 
d'autre  guide  que  leur  intérêt,  ni  d'autre  dieu 
que  leurs  passions;  tantôt  sourdement  affamée; 
tantôt  ouvertement  dévastée;  par-tout  inondée 
dé  soldats  (:>) ,  de  comédiens ,  de  filles  publiques , 

(i)  Je  viens  trapprendre  qiio  la  ç;én('ration  présente 
se  vante  singulièrement  de  lionnes  mœurs,  .raumis  dû 
deviner  cela,  ,1e  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  vante  aussi 
de  désintéressement,  de  droiiure,  de  franchise,  et  de 
loyauté,  (l'est  être  aussi  loin  des  vertus  cpiil  est  possible 
que  d'en  peidre  1  idcn;  au  point  de  prendre  pour  elles  les 
vices  contraires.  Au  reste  il  «'st  très  naturel  <pi  à  force  de 
sourdes  intrif;ues  et  de  noirs  complots  ,  à  force  de  se 
nourrir  de  bile  et  de  fiel,  on  perde  enfin  le  goût  des  vrais 
plaisirs,  ('elui  tle  nuire,  une  fois  {^,oûté,  rend  insensible 
à  tous  les  autres,  (l'est  uwa  des  punitions  «les  méchants. 

(2)  Si  j'ai  le  bonheur  de  irouver  enfin  un  lecteur  équi- 
table quoique  François,  j'espère  «pi'il  pourra  compren- 
dre, au  moins  cette  fois,  i\n  Europe  et  France  ne  sont 
pas  pour  "'<->>  ^^^  mots  synonymes. 
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de  livres  corrupteurs  et  de  vices  destructeurs, 
voyant  naître  et  périr  dans  son  sein  des  races  in- 
dignes de  vivre,  sentira  tôt  ou  tard,  dans  ses  ca- 
lamités, le  fruit  des  nouvelles  instructions;  et, 
jugeant  d'elles  par  leurs  funestes  effets,  prendra 
dans  la  même  horreur  et  les  professeurs  et  les 
disciples ,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui , 
laissant  fempire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens , 
et  bornant  tout  à  la  jouissance  de  cette  courte 
vie ,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent  aussi  mé- 
prisable que  malheureux. 

Ces  sentiments  innés,  que  la  nature  a  gravés 
dans  tous  les  cœurs  pour  consoler  Ihomme  dans 
ses  misères  et  l'encourager  à  la  vertu,  peuvent 
bien,  à  force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes, 
être  étouffés  dans  les  individus;  mais,  prompts 
à  renaître  dans  les  générations  suivantes ,  ils  ra- 
mèneront toujours  l'homme  à  ses  dispositions 
primitives ,  comme  la  semence  d'un  arbre  greffé 
redonne  toujours  le  sauvageon.  Ce  sentiment 
intérieur,  que  nos  philosophes  admettent  quand 
il  leur  est  commode  et  rejettent  quand  il  leur  est 
importun ,  perce  à  travers  les  écarts  de  la  raison , 
et  crie  à  tous  les  cœurs  que  la  justice  a  une  autre 
base  que  l'intérêt  de  cette  vie,  et  que  l'ordre  mo- 
ral ,  dont  rien  ici-bas  ne  nous  donne  l'idée ,  a 
son  siège  dans  un  système  différent,  qu'on  cher- 
che en  vain  sur  la  terre,  mais  où  tout  doit  être 
un  jour  ramené  (i).  La  voix  de  la  conscience  ne 

(i)  De  iuùlitd  de  la  Religion.  Titro  d'un  beau  livre  à 
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peut  pas  plus  être  étouffée  clans  le  cœur  hu- 
main ,  que  celle  de  la  raison  dans  l'entende- 
ment ;  et  l'insensibilité  morale  est  tout  aussi  peu 
naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez   donc  pas  que   tous   les  complices 
d  une  trame  exécrable  puissent  vivre  et  mourir 
toujours  en  repos  dans  leur  crime.  Quand  ceux 
qui  les  dirigent  n  attiseront  plus  la  passion  qui 
les  anima,  quand  cette  passion  se  sera  suffisam- 
ment assouvie,  quand  ils  en  auront  fait  périr 
robjet  dans  les  ennuis,  la  nature  insensiblement 
reprendra  son  empire   :    ceux  (jui    connnirent 
liniquité   en    sentiront  linsupportable   poids , 
quand  son   souvenir  ne  sera  plus  accompa^rné 
daucune  jouissance.  Ceux  qui  en  furent  les  té- 
moins sans  y  tremper ,  mais  sans  la  connoître, 
revenus  de  l'illusion  qui  les  abuse,  attesteront 
ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  entendu,  ce  qu'ils 
savçnt,  et  rendront  hommafje  à  la  vérité.  'J'out 
a  été  mis  en  onivre  pour  prévenir  et  enq)6cber 
ce  retour  :  mais  on  a  beau  faire,  l'ordre  naturel 
se  rétablit  tôt  ou  tard,  et  le  premier  cpii  soup- 
(^onnera  que  .lean-.lacques  pourroit  bien  n'avoir 
pas  été  coupable  sera  bien  près  de  s  en  convain- 
cre ,  et  d'en  convaincre  ,  s'il  veut ,  ses  contempo- 
rains ,  qui ,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant 

faire,  et  bien  nécessaire.  Mais  ce  titre  ne  peut  être  di- 
gnement rempli  ni  par  un  lunnine  (l't'jilise  ,  ni  par  nn 
auteur  «le  profession.  Il  fau<lrr»it  un  lioniuir  tel  «|u"il  n\n 
existe  plus  de  nos  jours,  et  cpi'il  n'en  renaîtra  de  ionjj- 
icmps. 
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plus  ,  n'auront  tFautre  intérêt  que  celui  d'être 
justes,  et  de  connoître  la  vérité.  C'est  alors  que 
tous  ces  monuments  seront  précieux,  et  que  tel 
fait  qui  peut  n'être  aujourd'hui  qu'un  indice  in- 
certain conduira  peut-êtie  jusqu'à  l'évidence. 

Voilà ,  monsieur ,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice 
et  de  la  vérité  peut,  sans  se  compromettre,  et 
doit  consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son  pou- 
voir. Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircisse- 
ments sur  ce  point,  c'est  préparer  et  remplir 
peut-être  l'œuvre  de  la  Providence.  Le  ciel  béni- 
ra ,  n'en  doutez  pas,  une  si  juste  entreprise.  Il  en 
résultera  pour  le  public  deux  grandes  leçons,  et 
dont  il  avoit  grand  besoin;  l'une,  d'avoir,  et  sur- 
tout aux  dépens  d autrui,  une  confiance  moins 
téméraire  dans  1  orgueil  du  savoir  humain  ;  1  au- 
tre ,  d'apprendre ,  par  un  exemple  aussi  mémo- 
rable, à  respecter  en  tout  et  toujours  le  droit  na- 
turel, et  à  sentir  que  toute  vertu  qui  se  fonde 
sur  une  violation  de  ce  droit  est  une  vertu  fausse, 
qui  couvre  infailliblement  quehjue  iniquité.  Je 
me  dévoue  donc  à  cette  œuvre  de  justice  en  tout 
ce  qui  dépend  de  moi ,  et  je  vous  exhorte  à  y 
concourir,  puisque  vous  le  pouvez  faire  sans 
risque,  et  que  vous  avez  vu  de  plus  près  des  mul- 
titudes de  faits  qui  peuvent  éclairer  ceux  qui 
voudront  un  jour  examiner  cette  affaire.  Nous 
pouvons  ,  à  loisir  et  sans  bruit,  faire  nos  recher- 
ches, les  recueillir,  y  joindre  nos  réflexions;  et, 
reprenant  autant  qu  il  se  peut  la  trace  de  toutes. 
CCS  niaud'uvrcs,  dont  nou?  dccouvrons  déjà  le? 
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vestiges ,  fournir  à  ceux  qui  viendront  après  nous 
un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrinthe.  Si  nous 
pouvions  conférer  avec  Jean-Jacques  sur  tout 
cela,  je  ne  doute  point  que  nous  ne  tirassions 
de  lui  beaucoup  de  lumières  qui  resteront  à  ja- 
mais éteintes ,  et  que  nous  ne  fussions  surpris 
nous-mêmes  de  la  facilité  avec  la(piclle  quel- 
ques mots  de  sa  part  expliqucroient  des  énig- 
mes qui,  sans  cela,  demeureront  peut-être  im- 
pénétrables par  l'adresse  de  ses  ennemis.  Sou- 
vent,  dans  mes  entretiens  avec  lui,  j  en  ai  reçu 
de  son  propre  mouvenienl  des  éclaircissements 
inattendus  sur  des  objets  que  j  avois  vus  bien 
différents ,  faute  d'une  circonstance  que  je  n'a- 
vois  pu  deviner,  et  qui  leur  donnoit  un  tout 
autre  aspect.  Mais,  gêné  par  mes  engagements, 
et  forcé  de  supprimer  mes  objections,  je  me  suis 
souvent  refusé  malgré  moi  aux  solutions  qu  il 
scmbloit  m  offrir,  pour  ne  ])as  paroître  instruit 
de  ce  que  j'étois  contraint  de  lui  taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui 
une  société  sincère  et  sans  fraude,  une  fois  sûr 
de  notre  droiture  et  d'être  estimé  de  nous  ,  il 
nous  ouvrira  son  cœur  sans  peine,  et,  recevant 
dans  les  nôtres  les  épanchemcnts  auxquels  il  est 
naturellement  si  disposé,  nous  en  ]iourrons  ti- 
rer de  quoi  former  de  précieux  mémoires  dont 
d'autres  générations  sentiront  la  valeur,  et  qui, 
du  moins ,  les  mettront  à  portée  de  discuter  con- 
tradictoircnunit  des  questions  aujourd'hui  déci- 
dées sur  le  seid  rapport  de  ses  ennemis.  Le  mo- 
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ment  viendra  ,  mon  cœur  me  l'assure ,  où  sa 
défense  ,  aussi  périlleuse  aujourd'hui  qu'inutile, 
honorera  ceux  cfui  s'en  voudront  charger,  et  les 
couvrira ,  sans  aucun  risque  ,  d'une  gloire  aussi 
helle  ,  aussi  pure  que  la  vertu  généreuse  en  puisse 
obtenir  ici-bas. 

Le  Fr.  Cette  proposition  est  tout-à-fait  de 
mon  goût,  et  j'y  consens  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  c'est  peut-être  le  seul  moyen  qui  soit 
en  mon  pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un 
innocent  persécuté ,  sans  risque  de  m'en  faire  à 
moi-même.  Ce  n'est  pas  que  la  société  que  vous 
me  proposez  soit  tout-à-fait  sans  péril.  L'ex- 
trême attention  qu'on  a  sur  tous  ceux  qui  lui 
parlent ,  même  une  seule  fois  ,  ne  s  oubliera  pas 
pour  nous.  Nos  messieurs  ont  trop  vu  ma  répu- 
gnance à  suivre  leurs  errements,  et  à  circonve- 
nir comme  eux  un  homme  dont  ils  m'avoient 
fait  de  si  affreux  portraits,  pour  qu'ils  ne  soup- 
çonnent pas  tout  au  moins  qu'ayant  changé  de 
langage  à  son  égard  j'ai  vraisemblablement  aussi 
changé  d'opinion.  Depuis  long-tenq:>s  déjà,  mal- 
gré vos  précautions  et  les  siennes  ,  vous  êtes 
inscrit  comme  suspect  sur  leurs  registres,  et  je 
vous  préviens  que,  de  manière  ou  d'autre  ,  vous 
ne  tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés 
de  vous  :  ils  sont  trop  attentifs  à  tout  ce  qui 
approche  de  Jean-Jacques ,  pour  que  personne 
leur  puisse  échapper  ;  moi  sur-tout  qu'ils  ont 
admis  dans  leur  demi-confidence,  je  suis  sur  de 
ne  pouvoir  approcher  de  celui  <|ui  en  fut  l'objet , 
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sans  les  inquiéter  beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de 
me  conduire  sans  fausseté,  de  manière  à  leur 
donner  le  moins  d'ombraire  qu  il  sera  possible. 
S'ils  ont  quelque  sujet  de  me  craindre  ,  ils  en 
ont  aussi  de  me  ménager ,  et  je  me  flatte  qu'ils 
me  connoissent  trop  dhonneur  pour  craindre 
des  trahisons  d'un  homme  qui  n  a  jamais  voulu 
tremper  dans  les  leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois 
avec  prudence  et  précaution  :  il  ne  tiendra  qu'à 
lui  de  connoître  que  je  parta^je  vos  sentiments  à 
son  é{jard,  et  que  si  je  ne  puis  lui  révéler  les 
mystères  de  ses  ennemis ,  il  verra  du  moins  que, 
forcé  de  me  taire  ,  je  ne  cherche  pas  à  le  trom 
per.  Je  concourrai  de  bon  cœur  avec  vous  pour 
dérober  à  leur  vigilance ,  et  transmettre  à  de 
meilleurs  temps  ,  les  faits  qu'on  travaille  à  faire 
disparoître,  et  qui  fourniront  un  jour  de  puis- 
sants indices  pour  parvenir  à  la  connoissance 
de  la  vérité.  Je  sais  que  ses  papiers ,  déposés  en 
divers  temps  avec  plus  de  conliance  que  de  choix 
en  des  mains  qu'il  crut  fidèles  ,  sont  tous  passés 
dans  celles  de  ses  persécuteurs  ,  qui  n  ont  pas 
manqué  d'anéantir  ceux  qui  pouvoient  ne  leur 
pas  convenir,  et  d'accommoder  a  leur  gré  les 
autres,  ce  qu'ils  ont  pu  faire  à  discrétion,  ne 
craignant  ni  examen  ,  ni  vérification  de  la  part 
de  qui  que  ce  fut,  ni  sur-tout  de  gens  intéressés 
à  découvrir  et  manifester  leur  fraude.  Si ,  depuis 
lors,  il  lui  reste  quelques  papiers  encore,  on  les 
guette  pour  s  en  emparer  au  plus  tard  à  sa  mort; 
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et,  par  les  mesures  prises,  il  est  bien  difficile 
qu'il  en  échappe  aucun  aux  mains  commises 
pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu'il  ait  de  les 
conserver  est  de  les  déposer  secrètement ,  s'il  est 
possible  ,  en  des  mains  vraiment  fidèles  et  sûres. 
Je  m'offre  à  partager  avec  vous  les  risques  de  ce 
dépôt ,  et  je  m'engage  à  n'épargner  aucun  soin 
pour  qu  il  paroisse  un  jour  aux  yeux  du  public 
tel  que  je  l'aurai  reçu  ,  augmenté  de  toutes  les 
observations  que  j'aurai  pu  recueillir,  tendantes 
à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout  ce  que  la  pru- 
dence me  permet  de  faire  pour  l'acijuit  de  ma 
conscience,  pour  l'intérêt  de  la  justice  ,  et  pour 
le  service  de  la  vérité. 

Rouss.  Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui- 
même.  I>'espoir  que  sa  mémoire  soit  rétablie  un 
jour  dans  l'honneur  qu  elle  mérite  ,  et  que  ses 
livres  deviennent  utiles  par  l'estime  due  à  leur 
auteur,  est  désormais  le  seul  qui  peut  le  flatter 
en  ce  monde,  ajoutons-y  de  plus  la  douceur  de 
voir  encore  deux  cœurs  honnêtes  et  vrais  s'ou- 
vrir au  sien.  Tempérons  ainsi  Ihorreur  de  cette 
solitude,  où  l'on  le  force  de  vivre  au  milieu  du 
genre  humain.  Enfin,  sans  faire  en  sa  faveur 
d'inutiles  efforts ,  qui  pourroient  causer  de  grands 
désordres,  et  dont  le  succès  même  ne  le  touche- 
roit  plus, ménageons-lui  cette  consolation,  pour 
sa  dernière  heure ,  que  des  mains  amies  lui  fer- 
ment les  yeux. 

FIN  DU  TROISIÈME  ET  DERNIER  DIALOGUE. 
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Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet ,  ni  de  l'objet ,  ni 
de  la  forme  de  cet  écrit.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
Favant-propos  qui  le  précède.  Mais  je  dirai  quelle 
étoit  sa  destination,  quelle  a  été  sa  destinée,  et 
pourquoi  cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  ni'étois  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces 
dialogues ,  malgré  le  serrement  de  cœur  qui  ne 
me  quittoit  point  en  y  travaillant  ;  et  je  touchois 
à  la  fin  de  cette  douloureuse  tâche,  sans  savoir, 
sans  imaginer  comment  en  pouvoir  faire  usage, 
et  sans  me  résoudre  sur  ce  que  je  tenterois  du 
moins  pour  cela.  Vingt  ans  d'expérience  m'a- 
voient  appris  quelle  droiture  et  quelle  fidélité 
je  pou  vois  attendre  de  ceux  qui  m'entouroient 
sous  le  nom  d'amis.  Frappé  sur-tout  de  l'insigne 
duplicité  de  ***,  que  j'avois  estimé  au  point  de 
lui  confier  mes  Confessions,  et  qui,  du  plus  sa- 
cré dépôt  de  l'amitié,  n'avoit  fait  qu'un  instru- 
ment d'imposture  et  de  trahison ,  que  pouvois-je 
attendre  des  gens  qu'on  avoit  nïis  autour  de 
moi  depuis  ce  temps-là,  et  dont  toutes  les  ma- 
nœuvres m'annonçoient  si  clairement  les  inten- 
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lions?  Leur  confier  mon  manuscrit  n  étoit  autre 
chose  que  vouloir  le  remettre  moi-même  à  mes 
persécuteurs;  et  la  manière  dont  j'ctois  enlacé 
ne  me  laissoit  plus  le  moyen  d aborder  per- 
sonne autre. 

Dans  cette  situation  ,  trompé  dans  tous  mes 
choix,  et  ne  trouvant  })lus  que  porHdic  et  faus- 
seté parmi  les  liommes,  mon  ame,  exaltée  par 
le  sentiment  de  son  innocence  et  par  celui  de 
leur  iniquité,  s'éleva  par  un  élan  jusqu'au  siège 
de  tout  ordre  et  de  toute  vérité,  pour  y  cher- 
cher les  ressources  f[ue  je  n'avois  plus  ici-has. 
Ne  pouvant  plus  me  confier  à  aucun  homme 
qui  ne  me  trahît,  je  résolus  de  me  confier  uni- 
quement à  la  Providence,  et  de  remettre  à  elle 
_0L  seule  l'entière  disposition  du  dépôt  que  je  desi- 

rois  laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au 
net  de  cet  écrit,  et  de  la  déposer  dans  une 
église  sur  un  autel;  et,  pour  rendre  cette  dé- 
marche aussi  solennelle  qu'il  étoit  possible,  je 
choisis  le  grand  autel  de  l'église  de  iSotre-Dame  , 
jugeant  (pje  par-tout  ailleurs  mon  dépôt  seroit 
plus  aisément  caché  ou  détourné  par  les  curés 
ou  par  les  moines,  ei  tond)eroit  iniaillibh ment 
dans  les  mains  de  mes  ennemis  ,  au  lieu  (|u  il 
pouvoit  arriver  (pje  le  bruit  de  cette  action  fit 
parvenir  mon  manuscrit  jusque'  sous  les  yeu.t 
du  roi;  ce  cpii  étoit  tout  ce  f[ue  j'avois  à  désirer 
tle  plus  favorable,  et  qui  ne  pouvoit  jamais  ar- 
rivei-  en  m'y  prenant  de  toute  autre  faron. 
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Tandis  que  je  travaillois  à  transcrire  au  net 
mon  écrit ,  je  méditois  sur  les  moyens  d'exécu- 
ter mon  projet ,  ce  qui  nétoit  pas  fort  facile,  et 
sur-tout  pour  un  homme  aussi  timide  ({ue  moi. 
Je  pensai  quun  samedi,  jour  auquel  toutes  les 
semaines  on  va  chanter  devant  l'autel  de  Notre- 
Dame  un  motet,  durant  lequel  le  cho  ur  reste 
vide,  seroit  le  jour  oîi  j'aurois  le  plus  de  facilité 
d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à  l'autel,  et  d'y  placer 
mon  dépôt.  Pour  combiner  plus  sûrement  ma 
démarche,  j'allai  plusieurs  fois  de  loin  en  loin 
examiner  l'état  des  choses,  et  la  disposition  du 
chœur  et  de  ses  avenues  ;  car  ce  que  j'avois  à  re- 
douter, c'étoit  d'être  retenu  au  passage,  sûr  que 
dès-lors  mon  projet  étoit  manqué.  Enfin  ,  mon 
manuscrit  étant  j)rêt,  je  l'enveloppai,  et  j'y  mis 
la  suscription  suivante  : 

DÉPÔT    REMIS    A   LA    PROVIDENCE. 

«  Protecteur  des  opprimés ,  Dieu  de  justice  et 
«  de  vérité,  reçois  ce  dépôt  (|ue  remet  sur  ton 
«  autel  et  confie  à  ta  providence  un  étranger  in- 
«  fortuné,  seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur 
i<  la  terre ,  outragé ,  moqué ,  diffamé ,  trahi  de 
«  toute  une  génération  ,  chargé  depuis  quinze 
«  ans ,  à  l'envi ,  de  traitements  pires  que  la  mort , 
«  et  d'indignités  inouies  jusqu'ici  parmi  les  hu- 
«  mains,  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au 
•<  moins  la  cause.  Toute  explication  m'est  refu- 
•  sée,  toute  communication  m'est  ôtée;  je  n'at- 
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u  tends  plus  des  hommes  aigris  par  leur  propre 
«  injustice  qu'affronts ,  menson^jes ,  et  trahisons. 
«Providence  éternelle,  mon  seul  espoir  est  en 
«  toi;  daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde, 
«  et  le  faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles, 
«  qui  le  transmettent  exempt  de  fraude  à  une 
«t  meilleure  génération;  quelle  ajiprenne,  en  dé- 
«<  plorant  mon  sort ,  comment  fut  traité  par  celle- 
u  ci  un  homme  sans  fiel  et  sans  fard,  ennemi  de 
«  l'injustice,  mai? patient  à  l'endurer,  et  cpii  ja- 
«1  mais  na  fait,  ni  voulu,  ni  rendu  de  mal  à  per- 
«  sonne.  Nul  na  droit,  je  le  sais,  despérer  un 
u  miracle  ,  pas  même  linnocencc  opprimée  et 
u  méconnue.  Puisque  tout  doit  rentrer  dans  lor- 
"  dre  un  jour,  il  suffit  d attendre.  Si  donc  mon 
u  travail  est  perdu  ,  s'il  doit  être  livré  à  mes  en- 
«  nemis,  et  par  eux  détruit  ou  défiguré,  comme 
«  cela  paroît  inévitable,  je  n'en  compterai  pas 
«  moins   sur   ton   œuvre ,  quoique  j'en  ignore 
«  l'heure  et  les  moyens  ;  et  après  avoir  fait ,  com- 
«  me  je  l'ai  dû,  mes  efforts  pour  y  concourir, 
«j'attends  avec  confiance,  je  me  repose  sur  ta 
'justice,  et  me  résigne  à  ta  volonté,  » 

Au  verso  du  titre,  et  avant  la  première  page, 
ëtoit  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Qui  que  vous  soyez,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre 
«  de  cet  écrit ,  quelque  usage  que  vous  ayez  ré- 
«<  solu  d'en  faire,  et  quelque  opinion  que  vous 
»<  ayez  de  lauteur,  cet  auteui-  inloriuné  vous 
«  conjure,  par  vos  entrailles  humaines  et  par 
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n  les  angoisses qu il  a  souffertes  en  lecrivant ,  de 
«  n'en  disposer  qu'après  l'avoir  lu  tout  entier. 
«  Songez  que  cette  grâce,  que  vous  demande  un 
«  cœur  brisé  de  douleur,  est  un  devoir  d'équité 
«  que  le  ciel  vous  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet,  et 
je  me  rendis  ,  le  samedi  24  février  1776  ,  sur  les 
deux  heures,  à  Notre-Dame ,  dans  l'intention  d'y 
présenter  le  même  jour  mon  offrande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales, 
par  laquelle  je  comptois  pénétrer  dans  le  chœur. 
Surpris  de  la  trouver  fermée,  j'allois  passer  plus 
bas  par  l'autre  porte  latérale  qui  donne  dans  la 
nef.  En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d'une 
grille  que  je  n'avois  jamais  remarquée,  et  qui 
séparoit  de  la  nef  la  partie  des  bas-côtés  qui  en- 
toure le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  étoient 
fermées,  de  sorte  que  cette  partie  des  bas-côtés, 
dont  je  viens  de  parler,  étoit  vide,  et  qu'il  m'é- 
toit  impossible  d'y  pénétrer.  Au  moment  où  j'a- 
perçus cette  grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige  com- 
me un  homme  qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce 
vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement  dans  tout 
mon  être,  tel  que  je  ne  me  souviens  pas  d'en 
avoir  éprouvé  jamais  un  pareil.  L  église  me  pa- 
rut avoir  tellement  changé  de  face ,  que ,  dou- 
tant si  j'étois  bien  dans  Notre-Dame,  je  clier- 
chois  avec  effort  à  me  reconnoître  et  à  mieux 
discerner  ce  que  je  voyois.  Depuis  trente-six  ans 
que  je  suis  à  Paris ,  j  etois  venu  fort  souvent  et 
i5.  44 


€gO  HISTOIRE 

en  divers  temps  à  Notre-Dame;  j'avois  toujours 
vu  le  passaf^e  autour  du  chœur  ouvert  et  libre, 
et  je  ny  avois  même  jamais  remarqué  ni  grille, 
ni  porte,  autant  quil  pût  m'en  souvenir.  D'au- 
tant pjus  frappé  de  cet  obstacle  imprévu,  que 
je  n'avois  dit  mon  projet  à  personne,  je  crus, 
dans  mon  premier  transport,  voir  concourir  le 
ciel  même  à  l'œuvre  d'iniquité  des  hommes  ;  et 
le  murmure  d'indignation  qui  m'échappa  ne 
peut  être  conçu  que  par  celui  qui  sauroit  se  met- 
tre à  ma  place,  ni  excusé  que  par  celui  qui  sait 
lire  au  fond  des  cœurs. 

Je  sortis  rapidement  de  l'église ,  résolu  de  n'y 
rentrer  de  mes  jours  ;  et ,  me  livrant  à  toute  mon 
agitation ,  je  courus  tout  le  reste  du  jour,  errant 
de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étois,  ni  où 
j'allois,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  las- 
situde et  la  nuit  me  forcèrent  de  rentrer  chez 
moi,  rendu  de  fatigue  et  presque  hébété  de  dou- 
leur. 

Revenu  peu-à-peu  de  ce  prenner  saisissement, 
je  commençai  à  réfléchir  phis  posément  à  ce  qui 
m'étoit  arrivé;  et  par  ce  tour  d'esprit  qui  m'est 
propre,  aussi  prompt  à  me  consoler  d  un  mal- 
heur arrivé  quà  mcffrayer  d  un  malheur  à 
craindre,  je  ne  tardai  })as  d  envisager  d  un  autre 
œil  le  mauvais  succès  de  ma  tentative.  J'avois 
dit  dans  ma  suscription  que  je  nattendois  pas 
un  miracle,  et  il  étoit  clair  néanmoins  (juil  en 
auroit  fallu  un  pour  faire  réussir  mon  |)rojet: 
car  l'idée  ([ue  mon  manuscrit  parviendroit  di;* 
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rectement  au  roi,  et  que  ce  jeune  prince  pren- 
droit  lui-même  la  peine  de  lire  ce  long  écrit , 
cette  idée,  dis-je,  étoit  si  folle,  que  je  m'étonnois 
moi-même  d'avoir  pu  m'en  bercer  un  moment. 
Avois-je  pu  douter  que,  quand  même  l'éclat  de 
cette  démarche  auroit  fait  arriver  mon  dépôt 
jusqu'à  la  cour,  ce  n'eut  été  que  pour  y  tomber, 
non  dans  les  mains  du  roi,  mais  dans  celles  de 
mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de  leurs  amis, 
et  par  conséquent  pour  être  ou  tout-à-fait  sup- 
primé, ou  défiguré  selon  leurs  vues,  pour  le  ren- 
dre funeste  à  ma  mémoire.  Enfin  le  mauvais  suc- 
cès de  mon  projet,  dont  je  m'étois  si  fort  affecté, 
me  parut,  à  force  d'y  réfléchir,  un- bienfait  du 
ciel,  qui  m'avoit  empêché  d'accomplir  un  des- 
sein si  contraire  âmes  intérêts;  je  trouvai  que 
c'étoit  un  grand  avantage  que  mon  manuscrit 
me  fût  resté  pour  en  disposer  plus  sagement;  et 
voici  l'usage  que  je  résolus  d'en  faire. 

Je  venois  d  apprendre  qu'un  homme  de  lettres 
de  ma  plus  ancienne  connoissance ,  avec  lequel 
j'avois  eu  quelque  liaison,  que  je  n'avois  point 
cessé  d'estimer,  et  qui  passoit  une  grande  partie 
de  Tannée  à  la  campagne,  étoit  à  Paris  depuis 
peu  de  jours.  Je  regardai  la  nouvelle  de  son  re- 
tour comme  une  direction  de  la  Providence ,  qui 
m'indiquoit  le  vrai  dépositaire  de  mon  manu- 
scrit. Cet  homme  étoit,  il  est  vrai,  philosophe, 
auteur,  académicien,  et  d'une  province  dont 
les  habitants  n'ont  pas  une  grande  réputation 
de  droiture:  mais  que  faisoicnt  tous  ces  préju- 

44. 
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gés  contre  un  point  aussi  l)ien  établi  que  sa  pro* 
bité  1  étoit  dans  mon  esprit?  L'exception  ,  d'au- 
tant plus  honorable  qu'elle  étoit  rare ,  ne  fai- 
soit  qu  augmenter  ma  confiance  en  lui  ;  et  quel 
plus  digne  instrument  le  ciel  pouvoit-il  choisir 
pour  son  œuvre  que  la  main  d  un  homme  ver- 
tueux ? 

Je  me  détermine  donc;  je  cherche  sa  demeure: 
enfin  je  la  trouve,  et  non  sans  peine.. le  lui  porte 
mon  manuscrit ,  et  je  le  lui  remets  avec  un  trans- 
port de  joie ,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fut 
peut-être  le  plus  digne  hommage  qu'un  mortel 
ait  pu  rendre  à  la  vertu.  Sans  savoir  encore  de 
quoi  il  s'agissoit,  il  me  dit  en  le  recevant  ([u  il  ne 
feroit  qu'un  bon  et  honnête  usage  de  mon  dépôt. 
L'opinion  que  j'avois  de  lui  me  rendoit  cette  as- 
surance très  superflue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui,  forte- 
ment persuadé  que  le  moment  étoit  venu  où  le 
voile  de  ténèbres  (ju'on  tient  depuis  vingt  ans  sur 
mes  yeux  alloit  tomber,  et  que,  de  manière  ou 
d'autre,  j'aurois  de  mon  dépositaire  des  éclair- 
cissements qui  me  paroissoient  devoir  nécessai- 
rement suivre  de  la  lecture  de  mon  manuscrit. 
Rien  de  ce  que  j'avois  prévu  n'arriva.  Il  me  parla 
de  cet  écrit,  comme  il  m'auroit  parlé  d'un  ou- 
vrage de  littérature  que  je  l'aurois  prié  d'exami- 
ner pour  m'en  dire  son  sentiment.  Il  me  jiarla 
de  transpositions  à  faire  pour  donner  un  nuil- 
leur  ordre  à  mes  matières;  mais  il  ne  me  dit  rien 
de  l'effet  qu'a  voit  fait  sur  lui  mon  écrit ,  ni  de  ce 
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qu'il  pensoit  de  l'auteur.  Il  me  proposa  seule-* 
meut  de  faire  une  édition  correcte  de  mes  œu- 
vres, en  me  demandant  pour  cela  mes  direc- 
tions. Cette  même  proposition  qui  m'avoit  été 
faite,  et  même  avec  opiniâtreté  par  tous  ceux 
qui  m'ont  entouré,  me  fit  penser  que  leurs  dis- 
positions et  les  siennes  étoient  les  mêmes.  Voyant 
ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisoit  point , 
il  offrit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  accepter 
cette  offre,  je  le  priai  seulement  de  le  remettre 
à  quelqu'un  plus  jeune  que  lui,  qui  pût  survivre 
assez,  et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs ,  pour  pou-» 
voir  le  publier  un  jour  sans  crainte  d'offenser 
personne.  Il  s'attacha  singulièrement  à  cette 
dernière  idée,  et  il  m'a  paru  par  la  suscription 
qu'il  a  faite  pour  l'enveloppe  du  paquet,  et  qu'il 
m'a  communiquée,  quil  portoit  tous  ses  soins 
à  faire  en  sorte ,  comme  je  l'en  ai  prié ,  que  le 
manuscrit  ne  fût  point  imprimé  ni  connu  avant 
la  fin  du  siècle  présent.  Quant  à  l'autre  partie  de 
mon  intention,  qui  étoit  qu'après  ce  terme  l'é- 
crit fût  fidèlement  imprimé  et  publié ,  j'ignore 
ce  qu'il  a  fait  pour  la  remplir. 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a 
fait  deux  ou  trois  visites ,  que  nous  avons  eu  bien 
de  la  peine  à  remplir  de  quehjues  mots  indiffé- 
rents ,  moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire ,  et  lui  ne 
voulant  me  rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  dé^ 
positaire,  je  sentis  quej'avois  manqué  mon  but 
et  que  vraisemblablement  j'avois  perdu  mes  pei- 
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nés  et  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis  point  en- 
core courage.  Je  me  dis  que  mou  mauvais  succès 
venoit  de  mon  mauvais  choix;  quil  falloit  être 
bien  aveugle  et  bien  prévenu  pour  me  confier  à 
un  François,  trop  jaloux  de  1  honneur  de  sa  na- 
tion pour  en  manifester  riniquité;  à  un  homme 
âgé,  trop  prudent,  trop  circonspect,  pour  sé- 
chauffer  pour  la  justice  et  pour  la  défense  d'un 
opprimé.  Quand  j'aurois  cherché  tout  exprès  le 
dépositaire  le  moius  propre  à  remplir  mes  vues, 
je  n  aurois  pas  pu  mieux  choisir.  C'est  donc  ma 
faute  si  j'ai  mal  réussi  ;  mon  succès  ne  dépend 
que  d'un  meilleur  choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance,  je  me  remis 
à  transcrire  et  mettre  au  net  avec  une  nouvelle 
ardeur  :  tandis  que  je  vaquois  à  ce  travail ,  un 
jeune  Anglois  ,  que  j'avois  eu  pour  voisin  à 
Wootton,  passa  par  Paris,  revenant  dltalic,  et 
me  vint  voir.  Je  fis'  comme  tous  les  malheureux , 
qui  croient  voir  dans  tout  ce  qui  leur  arrive 
luie  expresse  direction  du  sort.  Je  me  dis  :  Voilà 
le  dépositaire  que  la  Providence  m'a  choisi;  c'est 
elle  qui  me  l'envoie;  elle  n'a  rebuté  mon  choix 
que  ])()ur  m'amener  au  sien.  Comm<Mii  avois-je 
pu  ne  pas  voir  que  cétoit  un  jeune  homme,  un 
étranger  qu'il  me  falloit,  hors  du  tripot  des  au- 
teurs, loin  des  intrigants  de  ce  pays,  sans  inté- 
rêt de  me  nuire,  et  sans  passion  contre  moi  i* 
Tout  cela  me  parut  si  clair  ([ue,  croyant  voir  le 
doigt  de  Dieu  dans  cette  occasion  fortuite,  je  me 
pressai  de  la  saisir.  Malheureusement  ma  i^ou- 
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velle  copie  netoit  pas  avancée;  mais  je  me  hâtai 
de  lui  remettre  ce  qui  étoit  fait,  renvoyant  à 
Tannée  prochaine  à  lui  remettre  le  reste ,  si , 
comme  je  n'en  doutois  pas ,  l'amour  de  la  vérité 
lui  donnoit  le  zèle  de  revenir  le  chercher. 

Depuis  son  départ ,  de  nouvelles  réflexions  ont 
jeté  dans  mon  esprit  des  doutes  sur  la  sagesse  de 
tous  ces  choix  ;  je  ne  pouvois  ignorer  que  depuis 
long-temps  nul  ne  m'approche  qui  ne  soit  ex- 
pressément envoyé,  et  que  me  confier  aux  gens 
qui  m'entourent  c'est  me  livrer  à  mes  ennemis. 
Pour  trouver  un  confident  fidèle,  il  auroit  fallu 
l'aller  chercher  loin  de  moi  parmi  ceux  dont  je 
ne  pouvois  approcher.  Mon  espérance  étoit  donc 
vaine ,  toutes  mes  mesures  étoient  fausses ,  tous 
mes  soins  étoient  inutiles,  et  je  devois  être  sur 
que  l'usage  le  moins  criminel  que  feroient  de  mon 
dépôt  ceux  à  qui  je  l'allois  ainsi  confiant  seroit 
de  l'anéantir. 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative 
dont  j'attendis  plus  d'effet.  Ce  fut  d'écrire  une 
espèce  de  hillet  circulaire  adressé  à  la  nation  fran- 
çoise,  d'en  faire  plusieurs  copies,  et  de  les  distri- 
buer, aux  promenades  et  dans  les  rues,  aux  incon- 
nus dont  la  physionomie  me  plairoit  le  plus.  Je 
ne  manquai  pas  d'argumenter  à  ma  manière  or- 
dinaire en  faveur  de  cette  nouvelle  résolution. 
On  ne  me  laisse  de  communication ,  me  disois-je , 
qu'avec  des  gens  apostés  par  mes  persécuteurs. 
Me  confier  à  quelqu'un  qui  m'approche  n'est  au- 
tre chose  (pie  me  confiera  eux.  Du  moins  parmi 
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les  inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui  soient  de 
bonne  foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n'y 
vient  qu'à  mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr 
de  cela. 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet, 
et  j  eus  la  patience  d'en  tirer  un  grand  nombre 
de  copies.  Mais,  pour  en  faire  la  distribution, 
j  éprouvai  un  obstacle  que  je  n  avois  pas  prévu  , 
dans  le  refus  de  le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le 
présentois.  I^a  suscription  ctoit,  ^  tout  François 
aimant  encore  /a  justice  et  la  vérité.  Je  n  iniagi- 
iiois  pas  que,  sur  cette  adresse,  aucun  rosùt  re- 
fuser; presque  aucun  ne  l'accepta.  Tous,  après 
avoir  lu  l'adresse,  me  déclarèrent,  avec  une  in- 
jjénuité  ((ui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur, 
qu'il  ne  s'adressoit  pas  à  eux.  Vous  avez  raison , 
leur  disois-jc  en  le  reprenant,  je  vois  bien  que 
je  m'étois  trompé.  Voilà  la  seule  j)arole  franche 
que  depuis  quinze  ans  j  aie  ol)tenue  d  aucune 
bouche  franeoise, 

Éconduit  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebutai 
pas  encore,  .l'envoyai  des  copies  de  ce  billet 
en  réponse  à  quelques  lettres  d  inconnus  (pu 
vouloient  à  toute  force  venir  chez  moi ,  et  je 
crus  faire  merveille  en  mettant  au  prix  dune 
réponse  décisive  à  ce  même  billet  lacquiesce- 
ment  à  leur  fantaisie.  J'en  remis  deux  ou  trois 
autres  aux  personnes  qui  m'accostoient  ou  (pii 
me  venoient  voir.  Mais  tout  cela  ne  proiluisit 
que  des  réponses  amphi{)ouri([ucs  et  normandi- 
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qui  m  attestoient  daas  leurs  auteurs  une  fausseté 
à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès,  qui  devoit  mettre 
le  comble  à  mon  désespoir ,  ne  m'affecta  point 
comme  les  précédents.  En  m'apprenant  que  mon 
sort  étoit  sans  ressource,  il  m'apprit  à  ne  plus 
lutter  contre  la  nécessité.  Un  passage  de  l'Emile 
que  je  me  rappelai  me  fit  rentrer  en  moi-même  et 
m'y  fit  trouver  ce  que  j  avois  cherché  vainement 
au-dehors.  Quel  mal  t'a  fait  ce  complot?  Que  t'a^ 
t-il  ôté  de  toi?  Quel  membre  t'a-t-il  mutilé?  Quel 
crime  t'a-t-il  fait  commettre?  Tant  que  les  hom- 
mes n'arracheront  pas  de  ma  poitrine  le  cœur 
qu'elle  enferme,  pour  y  substituer,  moi  vivant, 
celui  d'un  malhonnête  homme,  en  quoi  pour- 
ront-ils altérer,  changer,  détériorer  mon  être  ? 
Ils  auront  beau  faire  un  Jean-Jacques  à  leur  mo- 
de, Rousseau  restera  toujours  le  même  en  dépit 
d'eux. 

Wai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que 
pour  me  mettre  sous  son  joug  aux  dépens  de  la 
paix  de  mon  ame  et  du  repos  de  mon  cœur?  Si 
les  hommes  veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis, 
<|ue  m'importe?  L'essence  de  mon  être  est-elle 
dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  et  trompent  sur 
mon  compte  les  générations  suivantes,  que  m'im- 
porte encore?  Je  n'y  serai  plus  pour  être  victime 
de  leur  erreur.  S  ils  empoisonnent  et  tournent  à 
mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonheur  m'a  fait 
dire  et  faire  d'utile,  c'est  à  leur  dam  et  non  pas 
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au  mien.  Emportant  avec  moi  le  témoi{Tnage  de 
ma  conscience  je  tiouverai,  en  dépit  deux,  le 
dédommagement  de  toutes  leurs  indignités.  S'ils 
étoient  dans  lei  reur  de  bonne  foi ,  je  pourrois  en 
me  plaignant  les  plaindre  encore  et  gémir  sur  eux 
et  sur  moi  ;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un 
système  aussi  exécrable  que  celui  quils  suivent  à 
mon  égard  avec  un  zèle  impossible  à  (jiKilifier? 
Quelle  erreur  peut  faire  traiter  publiquement  en 
scélérat  convaincu  le  même  homme  qu'on  em- 
pêche avec  tant  de  soin  d'apprendre  au  moins  de 
quoi  onl'accuse?  Dans  le  raffinement  de  leur  bar- 
barie, ils  ont  trouvé  lart  de  me  faire  souffrir  une 
longue  mort  en  me  tenant  enterré  tout  vif.  Sils 
trouvent  ce  traitement  doux,  il  faut  (ju  ils  aient 
des  âmes  de  fange  ;  s'ils  le  trouvent  aussi  cruel 
qu'il  Test,  les  Phalaris,  les  Agathocles,  ont  été 
plus  débonnaires  qu'eux.  J'ai  donc  eu  tort  d'espé- 
rer les  ramener  en  leur  montrant  <|uils  se  trom- 
pent :  ce  n'est  pas  de  cela  qu  il  s  agit;  et  ,  quand 
ils  se  tromperoient  sur  mon  compte,  ils  ne  peu- 
vent ignorer  leur  propre  iniquité.  Ils  ne  sont  pas 
injustes  et  m<'M"hants  envers  moi  par  erreur,  mais 
par  volonté  :  ils  le  sont  parcecpi  ils  veulent  1  être  ; 
et  ce  n'est  pas  à  leur  raison  qu'il  faudroit  parler, 
c'est  à  leurs  cœurs  dépravés  par  la  haine.  Toutes 
les  preuves  de  leur  injustice  ne  feront  (]ue  faug- 
menter;elle  est  un  grief  déplus  <pi  ils  Jiemepar- 
donneront  jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  (pie  je  me  suis  af- 
fecté de  leurs  outrages  au  j)oint  clen  tondjer  dans 
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rabattement  et  presque  dans  le  désespoir.  Com- 
me s'il  ctoit  au  pouvoir  des  hommes  de  changer 
la  nature  des  choses ,  et  de  m'ôter  les  consolations 
dont  rien  ne  peut  dépouiller  l'innocent!  Et  pour- 
quoi donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  éter- 
nel qu'ils  me  connoissent  et  me  rendent  justice? 
Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul  autre  moyen  de  rendre 
mon  ame  heureuse  et  de  la  dédommager  des 
maux  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  injustement  ? 
Quand  la  mort  m'aura  tiré  de  leurs  mains ,  sau- 
rai-je  et  m'inquiéterai-jé  de  savoir  ce  qui  se  passe 
encore  à  mon  égard  sur  la  terre  ?  A  l'instant  que 
la  barrière  de  l'éternité  s'ouvrira  devant  moi , 
tout  ce  qui  est  en-deçà  disparoîtra  pour  jamais, 
et  si  je  me  souviens  alors  de  l'existence  du  gen- 
re humain  ,  il  ne  sera  pour  moi  dès  cet  instant 
même  que  comme  n'existant  déjà  plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout-à-fait;  dé- 
taché de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  et  des  insen- 
sés jugements  des  hommes,  je  me  résigne  à  être 
à  jamais  défiguré  parmi  eux,  sans  en  moins 
compter  sur  le  prix  dé  mon  innocence  et  de  ma 
souffrance.  Ma  félicité  doit  être  d'un  autre  ordre  ; 
ce  n'est  plus  chez  eux  que  je  dois  la  cheixher,  et 
il  n'est  pas  plus  en  leur  pouvoir  de  l'empêcher 
que  de  la  connoître.  Destiné  à  être  dans  cette  vie 
la  proie  de  l'erreur  et  du  mensonge,  j'attends 
l'heure  de  ma  délivrance  et  le  triomphe  de  la  vé- 
rité sans  les  plus  chercher  parmi  les  mortels. 
Détaché  de  toute  affection  terrestre,  et  déUvré 
même  de  l'inquiétude  de  l'espérance  ici-bas ,  je; 
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ne  vois  plus  de  prise  par  luquellc  ils  puissent  en- 
core troubler  le  repos  de  mon  cci  ur.  Je  ne  répri- 
merai jamais  le  premier  mouvement  d'indigna- 
tion, d emportement,  de  colère,  et  même  je  ny 
tâche  plus;  mais  le  calme  qui  succède  à  cette 
agitation  passagère  est  un  état  permanent  dont 
rien  ne  peut  plus  me  tirer. 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  mais 
elle  n'anéantit  pas  le  devoir,  et  je  veux  jus(ju'à 
la  fin  remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec  les 
liommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  ef- 
forts pour  leur  faire  connoîtrc  la  vérité,  quils 
sont  déterminés  a  rejeter  toujours;  mais  je  ne 
le  suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'y  revenir 
autant  qu'il  dépend  de  moi,  et  c'est  le  dernier 
usage  (jui  me  reste  à  faire  de  cet  écrit.  En  multi- 
plier incessamment  les  copies,  pour  les  déposer 
ainsi  çà  et  là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'ap- 
prochent, seroit  excéder  inutilement  mes  forces; 
et  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  <jue  de 
toutes  ces  copies  ainsi  dispersées  une  seule  par- 
vienne entière  à  sa  destination.  Je  vais  donc  me 
bornera  une  dont  j'offrirai  la  lecture  à  ceux  de 
ma  connoissance  «|ue  je  croirai  les  moins  in- 
justes, les  moins  prévenus,  ou(|ui,  (|uoi«jue  liés 
avec  mes  persécuteurs,  me  paroîtront  avoir 
néanmoins  encore  du  ressort  danslame  et  pou- 
voir être  quchjue  chose  par  eux-mêmes.  Tous, 
je  n'en  doute  pas,  resteront  sourds  à  mes  rai- 
sons, insensibles  à  ma  destinée,  aussi  cachés  et 
faux  qu'auparavant.  C  est  un  parti  pris  univeiv 
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sellement  et  sans  retour,  sur-tout  par  ceux  qui 
m'approchent.  Je  sais  tout  cela  d'avance,  et  je  ne 
m'en  tiens  pas  nloins  à  cette  dernière  résolu- 
tfon,  parcequelle  est  le  seul  moyen  qui  reste  en 
mon  pouvoir  de  concourir  à  l'œuvre  de  la  Provi- 
dence, et  d'y  mettre  la  possibilité  qui  dépend  de 
moi.  Nul  ne  m'écoutera,  l'expédénce  m'en  aver- 
tit; mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  s'en  trouve 
un  qui  m'écoute,  et  il  est  désormais  impossible 
que  les  yeux  des  hommes  s'ouvrent  d'eux-mêmes 
à  la  vérité.  C'en  est  assez  pour  m'imposer  l'obli- 
gation de  la  tentative,  sans  en  espérer  alicun 
succès.  Si  je  me  contente  de  laisser  cet  écrit  après 
moi,  cette  proie  n'échappera  pas  aux  mains  de 
rapine  qui  n'attendent  que  ma  dernière  heure 
pour  tout  saisir  et  brûler,  ou  falsifier.  Mais  si 
parmi  ceux  qui  m'auront  lu  il  se  trouvoit  un 
seul  cœur  d'homme  ,  ou  seulement  un  esprit 
vraiment  sensé,  mes  persécuteurs  auroient  perdu 
leurpeine ,  et  bientôt  la  vérité  perceroit  aux  yeux 
du  public.  La  certitude ,  si  ce  bonheur  inespéré 
m'arrive,  de  ne  pouvoir  m'y  tromper  un  moment 
m'encourage  à  ce  nouvel  essai.  Je  sais  d'avance 
quel  ton  tous  prendront  après  m'avoir  lu.  Ce  ton 
sera  le  même  qu'auparavant,  ingénu,  patelin, 
bénévole;  ils  me  plaindront  beaucoup  de  voir 
si  noir  ce  qui  est  si  blanc ,  car  ils  ont  tous  la  can- 
deur des  cygnes  ;  mais  ils  ne  comprendront  rien 
atout  ce  que  j'ai  dit  là.  Ceux-là,  jugésàTinstant, 
ne  me  surprendront  point  du  tout,  et  me  fâche- 
ront très  peu.  Mais  si ,  contre  toute  attente ,  il 


'J02.  HISTOIRE 

s'en  trouve  un  que  mes  raisons  frappent  et  qui 
commence  à  soupçonnerla  vérité,  je  ne  resterai 
pas  un  moment  en  doute  sur  cet  effet,  et  j'ai  le 
sifjne  assuré  pour  le  distinguer  des  autres  quand 
même  il  ne  voudroit  pas  s  ouvrir  à  moi.  G  est  de 
celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire,  sans  même 
examiner  si  je  dois  compter  sur  sa  probité  :  car 
je  n'ai  besoin  que  de  son  ju(>cment  pour  rinté- 
rcsser  à  mètre  fidèle.  Il  sentira  qu'en  supprimant 
mon  dépôt  il  n'en  tire  aucun  avanta[;e;  qu'en  le 
livrant  à  mes  ennemis  il  ne  leur  livre  (jue  ce 
qu'ils  ont  déjà  ;  qu'il  ne  peut  par  conséquent 
donner  un  fjrand  prix  à  cette  trahison,  ni  éviter, 
tôt  ou  tard,  par  elle  le  juste  reproche  d'avoir  fait 
une  vilaine  action  :  au  lieu  qu'en  (gardant  mon 
dépôt  il  reste  toujours  le  niaîtrc  de  le  supprimer 
quand  il  voudra,  et  peut  un  jour,  si  des  révo- 
lutions assez  naturelles  chan^ient  les  dispositions 
du  public,  se  faire  un  honneur  infini,  et  tirer  de 
ce  même  dépôt  un  grand  avantage  dont  il  se 
prive  en  le  sacrifiant.  S'il  sait  prévoir  et  s'il  peut 
attendre,  il  doit,  en  raisonnant  bien,  mètre 
fidèle.  Je  dis  plus  :  (juand  nu^me  le  public  pcrsis- 
teroit  dans  les  mêmes  dispositions  ou  il  est  à 
mon  égard,  encpre  un  mouvement  très  naturel 
le  porterat-il ,  tôt  ou  tard ,  à  désirer  de  savoir  au 
moins  ce  que  Jean-Jacques  auroit  pu  dire  si  on 
lui  eut  laissé  la  li])erté  de  j)arler.  Que  mon  déj)0- 
sitaire  se  montrant  leur  dise  alors:  Vous  voulez 
donc  savoir  ce  qu'il  auroit  dit  ?  Eh  bien  !  le  voilà. 
Sans  prendre  mon  parti,  sans  vouloir  défendre 
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•ima  cause  ni  ma  mémoire,  il  peut,  en  se  faisant 
mon  simple  rapporteur,  et  restant  au  surplus, 
s'il  peut,  dans  l'opinion  de  tout  le  monde,  jeter 
cependant  un  nouveau  jour  sur  le  caractère  de 
l'homme  jugé  :  car  cest  toujours  un  trait  de 
plus  à  son  portrait  de  savoir  comment  un  pareil 
homme  osa  parler  de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme 
sensé  disposé,  pour  son  propre  avantage,  à 
m'être  fidèle ,  je  suis  déterminé  à  lui  remettre 
non  seulement  cet  écrit ,  mais  aussi  tous  les  pa- 
piers qui  restent  entre  mes  mains,  et  desquels 
on  peut  tirer  un  jour  de  grandes  lumières  sur 
ma  destinée,  puis({uils  contiennent  des  anec- 
dotes ,  des  explications,  et  des  faits  que  nul  au- 
tre que  moi  ne  peut  donner,  et  qui  sont  les  seules 
clefs  de  beaucoup  d  énigmes  qui,  sans  cela,  res- 
teront à  jamais  inexplicables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point ,  il  est  pos- 
sible au  moins  que  la  mémoire  de  cette  lecture , 
restée  dans  lesprit  de  ceux  qui  l'auront  faite, 
réveille  un  jour  en  quelqu'un  d'eux  quelque  sen- 
timent de  justice  et  de  commisération  ,  quand, 
long-temps  après  ma  mort,  le  délire  public  com- 
mencera à  s'affoiblir.  Alors  ce  souvenir  peut 
produire  en  son  ame  quelque  heureux  effet  que 
la  passion  qui  les  anime  arrête  de  mon  vivant, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  commencer 
l'œuvre  de  la  Providence,  .le  profiterai  donc  des 
occasions  de  faire  connoître  cet  écrit,  si  je  les 
trouve  ,  sans  en  attendre  aucun  succès.  Si  je 
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trouve  un  dépositaire  que  j'en  puisse  raisonna- 
blement charger,  je  le  ferai,  regardant  néan- 
moins mon  dépôt  comme  perdu  et  m'en  conso- 
lant d'avance.  Si  je  n'en  trouve  point ,  comme 
je  m'y  attends,  je  continuerai  de  garder  ce  que 
je  lui  aurois  remis,  jusqu'à  ce  qu'à  ma  mort,  si 
ce  n'est  plus  tôt ,  mes  persécuteurs  s'en  saisissent. 
Ce.  destin  de  mes  papiers ,  que  je  vois  inévita- 
Lie,  ne  m'alarme  plus.  Quoi  que  fassent  les 
hommes,  le  ciel  à  son  tour  fera  son  œuvre.  J'en 
ignore  le  temps,  les  moyens,  l'espèce.  Ce  que  je 
sais ,  c'est  que  l'arhitre  suprême  est  puissant  et 
juste,  que  mon  ameest  innocente,  et  que  je  n'ai 
pas  mérité  mon  sort.  Cela  me  suffit.  Céder  dé- 
sormais à  ma  destinée  ,  ne  plus  m'ohstiner  à 
lutter  contre  elle,  laisser  mes  persécuteurs  dis- 
poser à  leur  gré  de  leur  proie,  rester  leur  jouet 
sans  aucune  résistance  durant  le  reste  de  mes 
vieux  et  tristes  jours,  leur  abandonner  même 
l'honneur  de  mon  nom  et  ma  réputation  dans 
l'avenir,  s'il  plaît  au  ciel  qu'ils  en  disposent,  sans 
plus  m'affecter  de  rien,  quoi  qu'il  arrive;  c'est 
ma  dernière  résolution.  Que  les  honimes  fassent 
dc'sormais  tout  ce  qu  ils  voudront;  après  avoir 
fait,  moi  ce  que  j'ai  dû,  ils  auront  beau  tour- 
menter ma  vie,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de 
mourir  en  paix. 
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A  TOUT  FRAIVGOIS 

AIMANT  encore  LA   JUSTICE  ET  LA  VÉRITÉ. 

TRANÇOis!  nation  jadis  aimable  et  douce,  que- 
tes-vous  devenus?  Que  vous  êt€s  changés  pour 
un  étranger  infortuné,  seul ,  à  votre  merci ,  sans 
appui,  sans  défenseur,  mais  qui  n'en  auroitpas 
besoin  chez  un  peuple  juste;  pour  un  homme 
sans  fard  et  sans  fiel ,  ennemi  de  l'inj  ustice ,  mais 
patient  à  l'endurer,  qui  jamais  n'a  fait,  ni  voulu, 
ni  rendu  le  mal  à  personne,  et  qui,  depuis  quinze 
ans ,  plongé ,  traîné  par  vous  dans  la  fange  de 
l'opprobre  et  de  la  diffamation,  se  voit,  se  sent 
charger  à  l'envi  d'indignités  inouies  jusqu'ici 
parmi  les  humains,  sans  avoir  pu  jamais  en 
apprendre  au  moins  la  cause  !  C'est  donc  là  votre 
franchise  ,  votre  douceur  ,  votre  hospitalité? 
Quittez  ce  vieux  nom  de  Francs;  il  doit  trop 
vous  faire  rougir.  Le  persécuteur  de  Job  auroit 
pu  beaucoup  apprendre  de  ceux  qui  vous  gui- 
dent dans  l'art  de  rendre  un  mortel  malheu- 
reux. Us  vous  ont  persuadé,  je  nen  doute  pas, 
10.  45 
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ils  vous  ont  prouvé  même,  comme  cela  est  tou- 
jours facile  en  se  cachant  de  l'accusé ,  que  je 
méritois  ces  traitements  indignes  ,  pires  cent 
fois  que  la  mort.  En  ce  cas,  je  dois  me  résigner; 
car  je  n'attends,  ni  ne  veux  d'eux,  ni  de  vous, 
aucune  grâce;  mais  ce  que  je  veux  et  qui  m'est 
dû  tout  au  moins  ,  après  une  condamnation  si 
cruelle  et  si  infamante,  c'est  qu  on  m  apprenne 
enfin  quels  sont  mes  crimes  ,  et  comment  et  par 
qui  j'ai  été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  scandale  aussi  public, 
soit  pour  moi  seul  un  mystère  inq^énétrahle  '  A 
quoi  bon  tant  de  machines,  de  ruses,  de  trahi- 
sons, de  mensonges,  pour  cacher  au  coupable 
ses  crimes ,  qu  il  doit  savoir  mieux  que  personne 
s'il  est  vrai  (juil  les  ait  commis.^  Que  si,  pour 
des  raisons  qui  me  passent,  persistant  à  m'oter 
un  droit  (i)  dont  on  n'a  privé  jamais  aucun  cri- 
minel, vous  avez  résolu  d  abreuver  le  reste  de 
mes  tristes  jours  d'angoisses,  de  dérisions,  d  op- 
probres ,  sans  vouloir  que  je  sache  pourquoi , 
sans  daigner  écouter  mes  griefs  ,  mes  raisons  , 

(i)  Quel  lioiniTie  tie  l)()n  sens  croira  jamais  qirune 
aussi  criante  violalion  de  la  loi  iialurelle  et  <ln  droit  des 
gens  puisse  avoir  pour  priiu  ipc  une  vertu?  S'il  est  per- 
mis de  dépouiller  un  mortel  de  son  état  d'iiounne,  ce 
ne  peut  être  qu'après  Tavoir  jugé,  mais  non  pas  pour  le 
juger.  Je  vois  beaucoup  d'ardents  exécuteurs,  mais  je 
n'ai  point  aperçu  de  juge.  Si  tels  sont  les  préceptes  d'é- 
quité de  la  philosophie  moderne,  malheur,  sous  ses  aus- 
pices, au  foihle  innocent  et  simple;  honneur  et  gloire 
aux  inlrigauis  cruels  et  rusés. 
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ïiîes  plaintes,  sans  me  permettre  même  de  par- 
ler (i)  ;  j'élèverai  au  ciel ,  pour  toute  défense,  un 
cœur  sans  fraude ,  et  des  mains  pures  de  tout 
mal ,  lui  demandant ,  non ,  peuple  cruel ,  qu'il 
me  venge  et  vous  punisse  (ah  !  qu'il  éloigne  de 
vous  tout  malheur  et  toute  erreur  !  ) ,  mais  qu'il 
ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur  asile, 
où  vos  outrages  ne  m'atteignent  plus. 

P.  S.  François,  on  vous  tient  dans  un  délire 
qui  ne  cessera  j)as  de  mon  vivant.  Mais  quand 
je  n'y  serai  plus,  que  l'accès  sera  passé,  et  que 
votre  animosité ,  cessant  d'être  attisée,  laissera 
Téquité  naturelle  parler  à  vos  cœurs ,  vous  re- 
garderez mieux ,  je  l'espère ,  à  tous  les  faits  ,  dits , 
écrits,  que  l'on  m'attiibueen  se  cachant  de  moi 
très  soigneusement ,  à  tout  ce  qu  on  vous  fait 
croire  de  mon  caractère ,  à  tout  ce  qu'on  vous 
fait  faire  par  l)onté  pour  moi.  Vous  serez  alors 
bien  surpris;  et,  moins  contents  de  vous  que 
vous  ne  l'êtes,  vous  trouverez,  j  ose  vous  le  pré- 
dire, la  lecture  de  ce  billet  plus  intéressante 
qu'elle  ne  pcutvousparoître  aujourd'hui.  Quand 

(i)  De  bonnes  raisons  doivent  toujours  être  écoutées, 
sur-tout  de  la  part  d'un  accusé  qui  se  défend,  ou  d'un 
opprimé  qui  se  plaint;  et ,  si  je  n'ai  rien  de  solide  à  dire, 
que  ne  nie  l;»isse-t-on  parler  en  liberté?  C'est  le  plus  sur 
moyen  de  décrier  tout-à-fait  ma  cause  ,  et  de  justifier 
pleinement  mes  accusateurs.  Mais,  tant  qu'on  m'empê- 
chera de  parler,  ou  qu'on  refusera  de  m'entendre,  qui 
pourra  jamais,  sans  témérité,  prononcer  que  je  n'avois 
rien  à  dire? 
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enfin  ces  messieurs  ,  couronnant  toutes  leurs 
bontés,  auront  publié  la  vie  de  1  infortuné  qu'ils 
auront  fait  mourir  de  douleur,  cette  vie  impar- 
tiale et  fidèle  qu  ils  préparent  depuis  lon{j-temps 
avec  tant  de  secret  et  de  soin;  avant  que  d'ajou- 
ter foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves ,  vous  re- 
chercherez, je  m'assure,  la  source  de  tant  de 
zélé,  le  motif  de  tant  de  peines  ,  la  conduite  sur- 
tout qu'ils  eurent  envers  moi  de  mon  vivant. 
Ces  recherches  bien  faites,  je  consens,  je  le  dé- 
clare ,  puisque  vous  voulez  me  juger  sansm'cn- 
tendre,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi  sur 
leur  propre  production. 
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gré son  aversion  pour  les  grands ,  il  aime  sincère- 
ment le  maréchal  de  Montmorency,  et  donneroit  sa 
vie  pour  lui. 
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(îe  n'avoir  pu  y  fixer  son  séjour.  Il  y  travaille  à  la 
botanique.  Détail  de  ses  amusements  dans  cette 
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